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Prólogo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Un emperador chino pidió un día al primer pintor de su corte que 

borrara la cascada que había pintado al fresco en la pared del pala 

cio porque el ruido del agua le impedía dormir. A nosotros, que cree 

mos en el silencio de los frescos, la anécdota nos encanta. Y nos in 

quieta vagamente. Su lógica nos hiere, y, sin embargo, ese encanto 

despierta en el fondo de nosotros una sospecha adormecida: como 

una historia íntima más olvidada que perdida, aún amenazadora. 

Pero muy lejana. Después de todo, China es el Otro de Occidente ... 

Esos insomnios no se dan entre nosotros. 

Pero, ¿de quién nos llega este consejo: «Hace gran bien a los que 

tienen fiebre ver pinturas que representan fuentes, ríos y cascadas. 

Si alguien, de noche, no puede conciliar el sueño, que se ponga a 

contemplar fuentes y le vendrá el sueño»? De Leon Battist Alberti, 

el gran arquitecto del Renacimiento florentino.' Un hombre de aquí, 

de aquellos que definieron el ideal humanista. 

 
l. De Re aedificatoria, libro IX, 4 (1452). Véase Paul-Henri MtCHEL, La Pensée 

de L.B. Alherti, París, Les Belles Lettres, 1930, pág. 493. 
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Esto es ya más comprometedor. Así, el hombre racional del si 

glo xv todavía creía en sus imágenes para entenderlas. El agua pin 

tada que molestaba al chino sosegaba al toscano. En los dos casos, 

una presencia atraviesa la representación; la frescura de la onda con 

templada pasa al cuerpo contemplativo. Sin embargo, la de las fuen 

tes no es agua bendita. Al margen de los espacios litúrgicos y de 

todo vínculo sacramental, la n1irada asegura una comunicación de 

las sustancias, de lo visto al vidente. La imagen funciona como me 

diación efectiva. ¿Cómo ha sido posible esto? ¿Y qué ha cambiado 

en nuestro ojo para que la imagen de una fuente no pueda ya saciar 

nuestra sed, ni la imagen de un fuego calentarnos? 

Posiblemente, estas preguntas no son tan anodinas como parece. 

Dos anécdotas, sí; pero dos anécdotas que reavivan en nosotros an 

tiquísimos vértigos. Espectro, reflejo, doble o sosia continúan man 

teniendo, no ya el terror, sino un tenaz halo de equívoco. Como si el 

incierto estatuto de la imagen no dejara de hacer vacilar nuestras 

certezas más firmes. 

Nosotros, en verdad febriles. preferimos un analgésico a la vi 

sión de una marina. Nuestras imágenes sagradas ya no sangran ni 

lloran. Si les hablarnos todavía a media voz, solos, en la penumbra, 

es por inadvertencia. Ya no creemos de verdad que la estatua de san 

ta Genoveva protege a París y que la Majesté de Sainte-Foy, en Con 

ques, cura la lepra y las hemorroides. Ya no cubrimos los espejos 

cuando hay un muerto en la casa, por miedo a partir con él, como se 

hacía antes en el campo, y clavar alfileres en la foto de nuestro ene 

migo ya no es una manera útil de matar el tiempo. Salvo para los 

iluminados, los efectos de imagen tienden a caer en el ámbito co 

mún: buenas costumbres y malas influencias. Pornografía y televi 

sión. Pasan, si se quiere, de la competencia de los teólogos a la de 

los prefectos y de los etnólogos a los magistrados, o sea, de lo so 

brenatural a la administración de los espacios comunes. ¿Es que ha 

perdido su misterio la fuerza activa de la imagen? Todas las apa 

riencias indican que no. 

Sin liuda, nuestro ojo se ha vuelto un tanto agnóstico, o está ya 

saturado, para mirar los techos de la Capilla Sixtina sin rugir ante las 

desnudeces que un día un papa «retrógrado» se creyó en la obliga 

ción de cubrir con taparrabos. Sin duda, ya nadie pide, entre noso 

tros, que se bajen a las reservas los desnudos de Boucher, como los 

ayatolás exigieron del Museo de Bellas Artes de Teherán. Nos reí 

mos, satisfechos, de esos retrasados, olvidando que sus reflejos fue 

ron los nuestros hasta ayer mismo. Y que en París, esta mañana, 

unos cristianos han puesto bombas en un cine para destruir una pan- 
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talla sacn1ega y cegar los ojos tentados por la última tentación de Je 

sucristo. Estarnos convencidos de que la inmóvil psicología del fa 

natismo no nos dará la clave de esos desplazamientos, de esos retor 

nos, de esos cruces de la fidelidad óptica. 

Ya tranquilicen  o solivianten, maravillen  o embrujen, ya sean 

manuales o mecánicas, fijas, animadas, en blanco y negro, en colo 

res, mudas, hablantes, es un hecho comprobado desde hace varias 

decenas de miles de años que las imágenes generan acción y reac 

ción. Algunas, llamadas «Obras de arte», se ofrecen con complacen 

cia a la contemplación, pero esta contemplación no libera del «dra 

ma de la voluntad», como quería Schopenhauer, porque los efectos 

de las imágenes son a menudo dramáticos. Pero si nuestras imáge 

nes nos dominan, si por naturaleza pueden provocar algo distinto a 

una  simple  percepción,  su  capacidad  -aura, prestigio  o  irradia 

ción- cambia con el tiempo.  Nosotros  desearíamos examinar ese 

poder,  señalar sus metamorfosis  y  sus puntos de ruptura. Aquí la 

historia del «arte» debe desaparecer ante la historia de lo que la ha 

hecho posible: la mirada que ponemos en las cosas que representan 

otras cosas. Historia llena de ruido y furor, a menudo contada por 

idiotas, pero siempre cargada de sentido. No hay anticipación posi 

ble, pues la acción que nuestras figuras ejercen sobre nosotros varía 

con el campo de gravitación en el que las inscribe nuestro ojo co 

lectivo, ese inconsciente compartido que modifica sus proyecciones 

de acuerdo con nuestras técnicas de representación. Este libro tiene, 

pues, por objeto los códigos invisibles de lo visible, que definen de 

manera sumamente ingenua, y referido a cada época, un estado del 

mundo, o sea, una cultura. O cómo se da a ver el mundo a quienes lo 

miran sin pensar.  Si nos es imposible ver totalmente nuestro ver, 

puesto que «producir luz supone sombras, una mitad oscura», desea 

ríamos al menos señalar algunos supuestos a priori del ojo occiden 

tal. La sucesión ordenada y discontinua de nuestras ingenuidades. 

Los contrastes entre nuestras posturas de creencia visual, la última 

de las cuales en el tiempo nos hace tomar al prudente chino por un 

loco, y a Alberti por un tonto. Y tal vez adivinar las risas maliciosas 

que inspirará, de aquí a un siglo o dos, la mirada de credulidad cán 

dida que nuestro tiempo, sedicente incrédulo, pone en sus pantallas. 

Tarea desmesurada y apuesta peligrosa. No se me escapa que es 

una osadía querer enlazar épocas, estilos y países, pues hay muchas 

parcelas que ya no pueden ser trabajadas mejor de lo que han sido. 

No se recoge una gama infinita de fonnas expresivas en un puñado 

de categorías unificadoras sin ponerse a tiro de los hombres del arte. 

Cualquiera que sea la amplitud de la documentación reunida y, aquí 

http://www.esnips.com/web/Communicatio
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o allá, lo escrupuloso de la investigación, la inmensidad del tema, 

unida a las incompetencias del autor, expone al deprimente reproche 

de ensayismo. Tanto más si uno ha querido dar al trazado de un ca 

mino duro aspecto de paseo, a veces barroco. La mediología de la 

imagen tiene toda la ambigüedad de una andadura que se sitúa en el 

cruce de varias avenidas donde apenas si tengo títulos a los que 

acercarme: la historia del arte, la historia de las técnicas y la historia 

de las religiones. La fatalidad en que se encuentra atrapado el na 

cimiento de toda problemática inédita hace que éste sólo pueda 

producirse en el seno de esas mismas disciplinas establecidas y de 

categorías antiguas que lo obstaculizan y cuyas insuficiencias preci 

samente él intenta mostrar. Pero a veces basta con descentrar ligera 

mente las perspectivas para alumbrar, allí donde se alzaban respues 

tas demasiado grandiosas, una pequeña  y nueva pregunta. Si esta 

lección extraída del pasado no autoriza en nada estas pocas hipóte 

sis, aún incompletas, al menos puede servirles de excusa. 



 

 

LIBRO ! 

Génesis de las imágenes 
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l. El nacimiento por la muerte 
 

Un día habrá que abrir la puerta 

de las sombras, subir los últimos escalones, 

buscar una luz para reconocerse en sombras 

tan antiguas que la carne humillada ya está 

acostumbrada a ellas. 

MICHEL SERRES 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El nacimiento de la imagen está unido desde el principio a 

la muerte. Pero si la imagen arcaica surge de las tumbas, es 

como rechazo de la nada y para prolongar la vida. La plásti 

ca es un terror domesticado. De ahí que, a medida que se eli 

mina a la muerte de la vida social, la imagen sea menos viva y 

menos vital nuestra necesidad de imágenes. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
¿Por qué, desde hace tanto tiempo, mis congéneres se empeñan 

en dejar tras ellos figuras visibles sobre superficies duras, lisas y de 

limitadas (aunque la pared paleolítica sea irregular y sin contornos, 

y el marco del cuadro sea un hecho más bien reciente)? ¿A qué vie 

nen esos glifos, esos grabados y esos dibujos rupestres, a qué vienen 

esos volúmenes verticales, cromlechs, betilos, aerolitos, colosos, 

hermas, ídolos o estatuas humanas? ¿Por qué, en suma, la imagen y 

no otra cosa? Aceptemos por un momento que no sabemos nada y 
franqueemos la puerta de las sombras. 

 

 
 

RAÍCES 
 

 

El origen no es la esencia; lo que importa es el devenir. Pero toda 

cosa oscura se aclara en sus arcaísmos. Del sustantivo arché , que 

significa a un mismo tiempo razón de ser e inicio. Quien retrocede 

en el tiempo avanza en conocimiento. 
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Empecemos este viaje a los orígenes de la imagen con los me 

dios de que disponemos: nuestros pobres ojos, nuestras pobres pala 

bras. 

Sepulturas del Auriñaciense y dibujos de color ocre ejecutados 

en huesos, 30.000 años a. C. Composiciones radiantes de Lascaux: 

un hombre boca arriba, con cabeza de pájaro, un bisonte herido, ca 

ballos que huyen bajo las flechas, 15.000 años a. C. Insistente retor 

no, durante milenios, del simbolismo conjunto de la fecundidad y la 

muerte: la azagaya-pene frente a la herida-vulva. Cadáveres abiga 

rrados de la Edad de Bronce, congelados en el suelo de Altai, cráneos 

de órbitas realzadas con hematites, 5.000 años a. C. Mastabas men 

fitas e hipogeos del Alto Egipto, con sus sarcófagos de grandes ojos 

pintados, las barcas del más allá y las ofrendas de víveres en el muro, 

2.1 años a. C. Tumbas reales de Micenas, con sus marcas funera 

rias en oro, I .500 años a. C. Frescos rebosantes de vida de las necró 

polis etruscas, 800 años a. C. Cortejos de plañideras de la primera 

cerámica griega, del mismo período. Frescos de Plutón y Perséfone 

en la tumba del rey Filipo de Macedonia, 350 años a. C. Bajorrelie 

ves de las sepulturas romanas. Catacumbas cristianas. Necrópolis 

merovingias del siglo VI, con sus fíbulas alveoladas en oro y en for 

ma de aves. Cofrecillos con huesos, relicarios de la alta Edad Media. 

Figuras yacentes de bronce del siglo XI, máscaras de cobre dorado 

del siglo XIII, losas funerarias, estatuas sepulcrales de Blanca de 

Champaña, papas y santos arrodillados de las tumbas renacentistas. 

Acortemos la letanía de clichés. Es una constante trivial que el arte 

nace funerario, y renace inmediatamente muerto, bajo el aguijón de 

la muerte. Los honores de la tumba relanzan de un sitio a otro la ima 

ginación plástica, las sepulturas de los grandes fueron nuestros pri 

meros museos, y los difuntos nuestros primeros coleccionistas, pues 

esos tesoros de armas y vajilla, vasos, diademas, cofreciJlos de oro, 

bustos de mármol, muebles de maderas preciosas, no se ofrecían a la 

mirada de los vivos. No eran amontonados en el fondo de túmulos, 

pirámides o fosas para que sirvieran de ornamento, sino para que 

prestaran servicio. En la mayoría de casos estaba prohibido el acce 

so a las criptas, tan pronto como se volvían a cerrar, a pesar de que 

en ellas se acumulaban las materias más ricas. Nuestros depósitos de 

imágenes, entre nosotros los modernos, se exponen a la vista. Extra 

ño ciclo de los hábitats de la memoria. De la misma manera: que las 

sepulturas fueron los museos de las civilizaciones sin museos, nues 

tros museos son tal vez las tumbas apropiadas a las civilizaciones 

que ya no saben edificar tumbas. ¿Acaso no tienen el fasto arquitec 

tónico, el prestigio, la protección vigilante, el aislamiento ritual en el 
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espacio cívico? Pero en Egipto, en Micenas o en Corinto, las imáge 

nes depositadas en lugar seguro debían ayudar a los difuntos a pro 

seguir sus actividades normales, en tanto que nosotros debemos in 

temimpir las nuestras para visitar nuestros mausoleos. Intemipción 

tardía de la preocupación absolutamente práctica de sobrevivir que 

hemos bautizado con el nombre de Estética. 

Después del álbum, el diccionario. La etimología, si no aporta 

pruebas, al menos indica. En primer lugar, latín. ¿Simulacrum? El 

espectro. ¿!mago? La mascarilla de cera, reproducción del rostro de 

los difuntos, que el magistrado llevaba en el funeral y que colocaba 

junto a él en los nichos del atrio, a cubierto, sobre el plúteo. Una re 

ligión fundada en el culto de los antepasados exigía que éstos sobre 

vivieran en imagen. El jus imaginum era el derecho. reservado a los 

nobles, de pasear en público un doble del antepasado. 
1 

Un hamo 

multarum imaginum es, en Salustio. un hombre que poseía muchos 

antepasados de alto linaje. Y, por lo tanto, muchas estatuas funera 

rias al aire libre que lucían en todo lo alto el nombre de su gens. ¿Fi 

gura? Primero fantasma, después figura. ¿Hay que ver ahí un lúgu 

bre oscurecimiento de la vida luminosa de Hélade'! Fijémonos, pues, 

en los griegos, esa cultura del sol tan enamorada de la vida y la vi 

sión que las confundía: vivir, para un griego antiguo, no era, comó 

para nosotros, respirar, sino ver, y morir era perder la vista. Nosotros 

decimos «su último suspiro», pero ellos decían «Su última mirada». 

Peor que castrar a su enemigo, arrancarle los ojos. Eclipo, muerto 

vivo. Decididamente, una estética vitalista. Con toda seguridad, más 

que la egipcia. Sorpresa: aquí también manda el óbito. Ídolo viene de 

eidólon, que significa fantasma de los muertos, espectro, y sólo des 

pués imagen, retrato. El eidólon arcaico designa el alma del difunto 

que sale del cadáver en forma de sombra intangible, su doble, cuya 

naturaleza tenue, pero aún corpórea, facilita la figuración plástica. 

La imagen es la sombra, y sombra es el nombre co1nún del doble. 

Además, como observa Jean-Pierre Vemant, la palabra tiene tres 

acepciones concomitantes: «imagen del sueño ( onar), aparición sus 

citada por un dios (phasma), fantasma de un difunto (psyché)».2 Así, 
 

 
1. Según Léon HoMo, les lnstitutions politiques romaines de la Cité d l' État 

[Las instituciones políticas romanas de la ciudad al Estado], París, 1927. Los histo 

riadores discuten sobre la realidad de un derecho que, según algunos autores, habría 

sido inventado por Mommsen, pero del que, no obstante, se encuentran huellas en Po 

libio y Cicerón. Véase el apéndice de Ancestral Portraiture in Rome [Retrat fstica an 

cestral en Rorna ], por Annie Zadoks-Josephus Jitta, Amsterdam, 1932. 

2. Jean-Pierre YERNANT, «Naissance d'images», en Reli f?ions, histoires, raisons 

[Religiones, historias, razones]. París, Maspero, 1979, pág. 110. 
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del desdichado Patroclo, que se aparece en sueños a Aquiles. Es, 

pues, un término trágico, y muy conocido de los autores trágicos. Es 

quilo: «El tábano asesino que persigue a Ío no es otro que el eidólon 

mismo de Argos». Eurípides, en Alcestes, lo mete en la boca de su 

esposo viudo, Admeto, que suplica a los escultores que le devuelvan a 

su mujer viva: «Figurado por la mano de imagineros hábiles (tek 

tonón), tu cuerpo será tendido sobre mi lecho; yo me acostaré junto 

a él y, enlazándolo con mis manos, pronunciando tu nombre, creeré 

tener en mis brazos a mi querida mujer, aunque esté ausente: fría vo 

luptuosidad sin duda...».
3 Los ceramistas atenienses representan a 

veces el nacimiento de la imagen bajo las especies de un guerrero en 

miniatura que sale de la tumba de un guerrero muerto en combate, la 

más hermosa de las muertes.4 La imagen atestiguaría entonces el 

triunfo de la vida, pero un triunfo conseguido sobre la muerte y me 

recido por ella. Y que no se crea que el orden del símbolo tiene un 

origen más puro que el más grosero de lo imaginario. El cadáver les 

presta un mantillo común. Signo viene de serna, piedra sepulcral. 

Sema cheein, en Homero, es levantar una tumba. El signo al que se 

reconoce una sepultura precede y funda el signo de semejanza. La 

muerte como semáforo original parece hallarse muy lejos de nues 

tras modernas semiología y semántica, pero si se ahonda un poco en 

la ciencia de los signos, se exhuma el barro cocido, el gres esculpido 

y la máscara de oro. La estatua, cadáver estable y vertical que, de 

pie, saluda desde lejos a los transeúntes, nos hace señas, nuestras pri 

meras señas-signos. Debajo de las palabras, las piedras. La semiolo 

gía, para que pudiera comprenderse, ¿sería obligada un día a volver 

de los actos de habla a los actos de imagen y, por lo tanto, a la carro 

ña humana? 

En la lengua litúrgica, «representación» designa «Un féretro va 

cío sobre el que se extiende un paño mortuorio para una ceremonia 

fúnebre». Y Littré añade: «En la Edad Media, figura moldeada y 

pintada que, en las exequias, representaba al difunto». Ésta es una 

de las primeras acepciones del término. Y ahora, ese arte de utilizar 

a los muertos en beneficio propio nos hace entrar en po1ítica. Los ri 

tos de los funerales de los reyes de Francia, entre la muerte de Car 

los VI y la de Enrique  IV, ilustran tanto las virtudes simbólicas 

como las ventajas prácticas de la imagen primitiva  como  s;i 1stit 1"0 

 
3. EuRfPIDES, Alcestes, hacia 348. 

4. Franr,rois LISSARAOUE, Unjlot d' images, une esthétique du banquet grec [Una 

oleada de imágenes, una estética del banquete griego], Paós. Adam Biro, 1987. Véa 

se igualmente de F. LTSSARAOUE y A. SCHNAPP, «lmagerie des Grecs ou Grece des 

imagiers», en Le Temps de la réflexion [El tiempo de la reflexión], 2,  1981. 
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vivo del muerto. El cuerpo del rey debía permanecer expuesto du 

rante cuarenta días.5 Pero la putrefacción, a pesar de la extracción 

inmediata de las vísceras y los métodos de embalsamamiento, va 

más de prisa que la duración material requerida para la exposición, 

el transporte de los restos mortales hasta Saint-Denis (sobre todo 

para los muertos en tierras lejanas) y la organización oficial de las 

exequias. De ahí la utilidad de una efigie exacta, verista, del sobera 

no desaparecido (Clouet fabricó personalmente el maniquí de Fran 

cisco 1). Vestida con sus mejores galas y provista de sus símbolos de 

poder, la efigie va a presidir durante cuarenta días los banquetes y 

las ceremonias de la corte; sólo ella recibe los homenajes y, mien 

tras está expuesta, el nuevo rey debe permanecer invisible. Así,..de 

los_ca1_ec;pos del rey el perecederu_y_é_t_etemo es_el segundo el que se 

instala en su maniq11í Qe cera pintada. En la copia hay más que en el 

original. 

Conscientemente o no, la costumbre francesa de la «representa 

ción» retoma una tradición romana. En la Roma imperial, según An 

tonin le Pieux, el funus imaginarium --en el que consiste la conse 

cratio, o la apoteosis póstuma del emperador fallecido-- duplica la 

inhumación de las cenizas físicas por la incineración, con gran pom 

pa, de su doble colocado en un lecho fúnebre y después de haber vi 

vido siete días de agonía, rodeado de !11édicos y plañideras. La ima 

go no es no pretexto. ni esos funerales una ficción: el maniquí del 

dttunto es el cadáver (hasta el punto de que se coloca un esclavo Jun 

to al maniquí <k Pertinax para cazar las moscas con un abanico). 

Esta imago es un cuerpo potente, activo, público y radiante, cuyas 

cenizas, convertidas en humo, irán a reunirse con los dioses en el 

empíreo (cuando los restos reales sean puestos bajo tierra), abrién 

dole las puertas deJa divinización.6 En imagen· subía el emperador 

de la hoi:uera al cje}o   en imagen y no fº persona. Caída de los cuer 

llºS asceps jóp de Jos doble.¡;. Como la gloria al héroe griego, la apo 

teosis al emperador romano, la santidad al papa cristiano (un tal Dá 

maso es declarado venerable por un retrato sobre cristal dorado 

colocado en el ábside), al hombre de Occidente lo mejor le llega por 

su conversión en imagen, pues su imagen es su mejor parte: su yo 

ipmnnizado. puesto en luar seg_uro. Por ella, el vivo se impone al 

muerto. Los demonios y la corrupción de las carnes en el fondo de 
 

5. Ralph GIESEY, Le roi ne meurt jamais / El rey nunca muere], París, Flamma 

rion, 1987 (edición inglesa de 1960). Comentario en Carlo GINZBURG, «Représenta 

tion: le mot, l'idée, la chose)), Anna/es, E.S.C., noviembre-diciembre  1991. 

6. Florence DUPONT, «L'autre corps de l'empereur-dieu», en Le temps de la ré 

flexion  / El tiempo de la reflexión], 1986, págs. 231-252. 

http://www.esnips.com/web/Communicatio


www.esnips.com/web/Communicatio  

24                                                                      GÉNESIS DE LAS IMÁGENES 

 
las sepulturas (en el ejemplo cristiano) se imponen. La «verdadera 

vida» está en una imagen ficticia, no en el cuerpo real. Las máscaras 

mortuorias de la Roma antigua tienen los ojos muy abiertos y las 

mejillas llenas. Y aunque estén en posición absolutamente horizon 

tal, las figuras yacentes góticas no tienen nada de cadavéricas. Tie 

nen posturas de resucitados, cuerpos gloriosos del Juicio Final en 

oración viva. Como si la piedra esculpida aspirara el aliento de los 

desaparecidos. Entre el representado y su representación hay una 

transferencia de alma. Ésta no es una simple metáfora de piedra del 

desaparecido, sino una metonimia real, una prolongación sublimada 

pero todavía física de su carne. La imagen es el vivo de buena cali 

dad, vitaminado, inoxidable. En definitiva, fiable. 

Así, pues, durante mucho tiempo figurar y transfigurar han sido 

una misma cosa. Esa reserva de poder contenido en la imagen arcai 

ca, o ese suplemento de majestuosidad que podía aportar a un indi 

viduo, y durante mucho tiempo puesto que la imagen resiste, ha he 

cho de repente de la representación un privilegio social y un peligro 

público. No se pueden distribuir los honores visuales  a la ligera, pues 

el retrato individual tiene su importancia. En Roma, hasta el Bajo 

Imperio, la exposición en público de retratos está limitada y 

controlada. Es un abuso de poder demasiado grave. En principio, 

sólo los muertos ílustÍ-es tienen derecho a la efigie, pues son por na 

turaleza influyentes y poderosos, después los poderosos en vida, y 

siempre del sexo masculino. En Roma, los retratos y bustos de mu 

jeres aparecieron tardíamente, después de los de los hombres; como 

el derecho a la imagen, privilegio de los nobles fallecidos, ha sido 

concedido tardíamente a los ciudadanos comunes, hacia el fin de la 

era republicana. 
 

 
 

LA IMAGEN AN1ES QUE LA IDEA 
 

 

«La muerte, decía Bachelard, es primero una imagen, y sigue 

siendo una imagen.» 7 La idea -la muerte como renacimiento, viaje 

o tránsito--- fue tardía y apareció en segundo lugar. Las imaginerías 

de la inmortalidad (puesto que sólo desde esta mañana los muertos 

en Occidente mueren de veras) han precedido a las doctrinas de la 

supervivencia. ¿Por qué la iconografía cristiana, que no estaba pre 

vista en el programa de los Padres de la Iglesia, acaba apareciendo 

 
7. Gaston BACHELARD, La Terre et les réveries du repos [La tierra y las ensoña 

ciones del reposo/ , París, José Corti, 1948, pág. 312. 
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en el siglo 1v? En los sarcófagos y en las catacumbas. ¿Y qué dicen 

esas alegorías aún abstractas? El triunfo de la fe sobre la muerte, la 

resurrección de Jesucristo, la supervivencia de los mártires. Las pri 

meras imágenes de esa fe nueva que decía rechazar la imagen han 

sido como impulsadas por los mitos bíblicos de la inmortalidad del 

alma. 

La idea de inmortalidad no es un dato inmutable, la del alma tam 

poco, y las dos no van siempre juntas (la supervivencia, antes de la 

revolución cristiana, era ante todo un asunto del cuetpo). No confun 

damos a los nómadas que incineran a sus muertos confiándolos al 

viento, a las estrellas o al océano, y los sedentarios que los amortajan 

en posición fetal para devolverlos a su madre, la tierra, que los hará 

renacer. Cada civilización trata la muerte a su manera, por lo cual no 

se parece a ninguna otra; y cada una tiene sus formas sepulcrales; 

pero no sería ya una civilización si no la tratara de alguna manera (y 

el decaimiento de la arquitectura funeraria acerca nuestra modemi· 

dad a la barbarie). Las sociedades arcaicas que han hecho de la muer 

te su núcleo organizador no tienen la misma monumentalidad, pues 

to que no tienen el mismo más allá. La tumba egipcia, invisible desde 

fuera, está vuelta en su totalidad hacia el interior, hacia el alma del 

difunto. Se entierran ofrendas para alimentarlos mejor, para acompa 

ñarlos en su supervivencia. La tumba griega, vuelta al exterior, inter 

pela directamente a los vivos. Se alza una estela visible de lejos para 

petpetuar una memoria. En los dos casos, el espacio de la tumba, mo 

rada del muerto, es distinto del espacio del templo, mansión de los 

dioses. La cultura cristiana fue la primera en hacer entrar los despo 

jos físicos en el espacio sagrado. Esto empezó con los santos y los 

mártires, siguió con los prelados y los príncipes. Hay una gran dis 

tancia entre el sarcófago y la losa de piedra del yacente, o del transi 

do medieval al héroe arrodillado al lado de un santo, y después al ca 

ballero del Renacimiento apostado con arrogancia sobre su tumba de 

mánnol. Pero en cámara sepulcral, en pozo, en cúpula, en túmulo, en 

lo alto o en la roca, siempre hay un monumento. Sea, traducción lite 

ral, el aviso de un «recuerda». Horos, Gorgona, Dionisos o Jesucris 

to, cualquiera que sea la naturaleza del mito mayor, siempre produce 

una figura. El más allá trae la meditación de un más acá. Sin un fon 

do invisible no hay forma visible. Sin la angustia de la precariedad no 

hay necesidad de monumento conmemorativo. Los inmortales no se 

hacen fotos unos a otros. Dios es luz, sólo el hombre es fotografía, 

pues sólo el que pasa, y lo sabe, quiere perdurar. De nada se hacen 

tantas fotos o películas como de aquello que se sabe que está amena 

zado de desaparición: fauna, flora, tierra natal, viejos barrios, fondos 
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submarinos.  Con   la   ansiedad  de  quien  tiene  los  días   contados.  se 
a.granda  el fuwr Qgumental. 

Desde que se separó de las paredes de Ja gruta, la imagen primi 

tiva ha estado unida al hueso, al marfil, al cuerno, a la piel del ani 

mal, todos ellos materiales que se obtienen con la muerte. Má:;, que 

soporte. pretexto o argucia. el cadáver fue sustancia Ja materia pri 

ma del trabajo del duelo. Nuestro primer objeto de arte: la momia de 

Egipto, cadáver hecho obra: nuestra primera tela· el sudario pintado 

por el copto, Nuestro primer conservador: el embalsamador.  La pri 

mera pieza art déco, el recipiente de las cenizas, canope, urna, crá 

tera o cofrecito. Los adeptos de Jesucristo no pudieron  resistir a la 

compulsión imaginaria cuando habían hecho suya la  prohibición 

mosaica para marcar su diferencia en el seno de una romanidad 

idó latra. De la catacumba a la basílica, y después a las capillas 

medie vales, «cámaras de reliquias» (Duby), se ve al esqueleto 

«salir» del sótano y ganar en tamaño, en altura, en gloria, a través de 

una suce sión de adecuaciones. La tibia o Ja víscera disecada del santo 

y már tir local reclama el relicario; por lo tanto, el oratorio o el 

santuario; por lo tanto, la peregrinación y todo lo que viene después: 

el exvoto de oro, el retablo, el díptico, el fresco y, por último, el 

cuadro. Así se pasa, sin que nadie se dé cuenta, del amor de los huesos 

al amor del arte; de los restos a la reliquia, y de ésta a la obra de arte. 

«El arte cristiano», minuciosa declinación del guiñapo, ha 

procedido por du plicados, del gran formato al más pequeño. Se 

levanta un ara sobre el primer osario; después se pone  un tejado 

encima del ara; y, para miniaturizar la sagrada osamenta,  el artista 

parisién de Carlos VI hará un díptico portátil y el orfebre una joya, 

un colgante que la de vota se pondrá en el cuello, sobre la piel. 
 

 
 

EL ESTADIO DEL ESPEJO 
 

 

Fuste!de Coulanges: «Posiblemente fue a la vista de la muerte 

cuando el hombre tuvo por primera vez la idea de lo sobrenatural y 

decidió esperar más allá de lo que veía. La muerte, que fue el primer 

misterio, pone al hombre en el camino de los otros misterios, eleva 

su pensamiento de lo visible a lo invisible, de Jo pasajero a lo eter 

no, de Jo humano a Jo divino». Posiblemente fue a Ja vista de la 

muerte cuando, un día, el faber se vio sapiens ... Un primate femeni 

no, una madre chimpancé, continúa jugando con su cría, que acaba 

de morir, como si estuviera viva o adormecida. Cuando se da cuen 

ta de que ya no se mueve, la deja a un lado como una cosa más. Pa- 
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rece olvidarla al momento. Entre nosotros, a un cadáver humano no 

se le trata así. Ya no es un ser vivo, pero tampoco una cosa. Es una 

presencia¡ au_senia: vo mismo como cosa. todavía mi ser oero en es 

tado de obje!P. «Oh muerte, deforme y horrorosa a la vista ...» Es lí 

cito pensar que la primera experiencia metafísica del animal humano, 

indisolublemente estética y religiosa, fue este desconcertante enig 

ma: el es¡:;ctáculo de un individuo que pasaba al estado de anónima 

gelatina. Tal vez el verdadero estadio del espejo humano: contem 

plarse en un doble. alter ega. y. enJo vi.<>ihle inmr.ñiato, ver también 

lo no visible, Y la nada en sí, «ese no sé qué que no tiene nombre en 

ninguna lengua». Traumatismo suficientemente angustioso para re 

clamar al momento una contramedida: hacer una imagen del innom 

brable, un doble del muerto para mantenerle con vida y, a la vez, no 

ver ese no sé qué en sí, no verse a sí mismo como casi nada. Inscrip 

ción significativa, ritualización del abismo por desdoblamiento espe 

cular. «Al sol y a la muerte no se les puede mirar a la cara.» Perseo 

tuvo que utilizar un espejo para cortar la cabeza de Medusa. La ima 

gen, toda imagen, es sin duda esa ara:ucia indirecta ese espejo ep el 

que Ta sombra atrapa a Ja pz:esa El trabajo del duelo pasa así por la 

confección de una imagen del otro que vale por un alumbramiento. 

Si esa génesis se confirma, la estupefacción ante los despojos morta 

les, descarga fundadora de la humanidad, llevaria consigo a un mis 

mo tiempo la pulsión religiosa y la pulsión plástica. O, si se prefiere, 

el cuidado de la sepultura y el trabajo de la efigie. Todo viene junto y 

lo uno por lo otro. De la misma manera que el niño agrupa por pri 

mera vez sus miembros al mirarse en un espejo, nosotros oponemos 

a la descomposición de la muerte la recomvosición por la imacen. 

Así, pues, la imagen procede, stricto sensu, de ultratumba, como 

la pequeña estatua fang sentada sobre la tapa del cofre relicario en el 

que reposan los huesos del ancestro ( imago y ossa, en latín, son a 

menudo equivalentes). La imagen sale de ultratumba amansada y 

estabilizada, para que el antepasado siga allí; para impedir que vuel 

va a molestarnos, para atrapar su alma voladora y rapaz en un obje 

to indubitable. Es imposible desembarazarse del doble sin materia 

lizarlo. Todos los continentes participan de esta lógica, y «doble» es 

una palabra que tiene equivalentes en casi todas las lenguas ( rap 

haim hebreo, ka egipcio, genius romano, etc.). Incluida la cultura ju 

día. Precisamente, en las necrópolis judías del mundo helenístico se 
 

 
8.  Gérard BucttER, La  Vision et l' énigme. Éléments pour  une analytique du logos 

f La  visión y el enigma. Elementos para una analftica del logos], prefacio de Michel 

Serres, París, Éditions  du  Cerf,  1989. 
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han encontrado infracciones de la prohibición levítica: sarcófagos 

figurativos (Bet She'arim). Como si el segundo mandamiento admi 

tiera un caso de fuerza mayor. Como si sólo la necesidad afectiva de 

sobrevivir hubiera tenido suficiente fuerza para transgredir la deci 

sión intelectual de las Escrituras. 

Una descomposición con dos salidas, la húmeda o la seca, licue 

facción o cremación. Para un vivo lo peor que se puede ver es el 

charco inmundo, amorfo, innombrable y putrefacto. La mancha irre 

mediable. La imagen física, doble duplicado, me protege de lo peor, 

el espectáculo desalentador de la putre1'1cción. La piedra aprisiona 

lo podrido con lo sólido, transciende lo abyecto con el mármol o la 

obsidiana. La estela expurga el mal con su espectáculo. Catarsis óp 

tica. En una población de perfiles como los que presenta la imagi 

nería cerámica griega, la Gorgona (al igual que Dionisos) es mos 

trada de frente, a las puertas del reino de Perséfone. El rostro 

maléfico de ojos mortíferos es exorcisado por la imagen, que da a la 

visión frontal valor profiláctico. En las copas con figura roja, en las 

que todos los combatientes están dibujados de perfil, sólo el guerre 

ro agonizante, ya alejado del mundo, tiene el privilegio de ser visto 

de frente, como para interpelar al espectador.9
 

La invención de la efigie, contrametamorfosis de lo amorfo a la 

forma y de lo blando a lo duro, preserva los intereses vitales de la es 

pecie. El retrato profano, anónimo, no ritual, nació, en Egipto y con 

cretamente en Fayum, de la necesidad de democratizar la supervi 

vencia. A cada uno su viático, su pasaporte hacia el  sol. Es una 

operación de salubridad pública que consiste en disociar su doble 

del cadáver, para instaurar la demarcación de lo puro y lo impuro en 

el seno del grupo, pues lo peor es la mancha generada por la confu 

sión de los dos. ¿No depende la tranquilidad de los vivos del reposo 

de los muertos? Como conjuración de lo efímero, es también una 

buena prueba de querer vivir. Como la religión en Bergson, la figu 

ración asegura una prolongación del instinto: «una reacción defen 

siva de la naturaleza contra la representación por la inteligencia de 

la inevitabilidad de la muerte». La misma argucia animal. Con la di 

ferencia de que aquí la «defensa» no consiste en adherirse al que se 

mueve sino en cambiar el tiempo por el espacio. Si «la vida es el 

conjunto de las fuerzas que resisten a la muerte», el ornato, primera 

muestra contra la muerte, es una fuerza vital. Toda figura desarrolla 

prolongaciones.  Por eso uno queda consternado cuando, con buena 
 

 
9. Franoise FRONTISI-DucRoUX, «La mort en face», Métis. Revue d' onthropolo 

gie du monde grec  ancien, [, 2, 1986. 
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voluntad, se  intenta negar la genealogía funeraria de la  imagen como 

si debiera estar atada a lo lúgubre y lo sombrío, cuando el arte es 

vitalidad, alegría, exuberancia. Precisamente esto lo explica. La 

figura escenifica en los sepulcros las alegrías de la existencia. En el 

antiguo Egipto, «el arte de las tumbas» es reconocido por los arqueó 

logos como más v ivo, poseedor de más colorido, menos petrifica 

do que «el arte de los templos». ¿Hay algo más festivo, más pim 

pante que el vuelo de las aves multicolores, las bailarinas y flautistas 

de las tumbas etruscas de Tarquinia? ¿Hay algo más erótico que los 

frisos situados encima de los lechos funerarios romanos? ¿Quién 

dijo que el país de las sombras era fúnebre? ¿Quién no ha visto a los 

rapaces sonrientes jugar al balón entre las tumbas de la Ciudad de 

los Muertos de El Cairo? Los banquetes más alegres se celebran 

después de los entierros, como el Carnaval tras la Cuaresma. Sí, la 

imagen se hunde en lo trágico, pero lo trágico tiene más relación con 

Dionisos que con Saturno. En el fresco, macabro donde los haya, del 

Campo Santo de Pisa -en lo más oscuro del oscuro siglo xrv-, el 

Jardín del Amor está frente al Triunfo de la Muerte. 
 

 
 

LA ANGUSTIA MÁGICA 
 

 

Recordemos que hasta esta mañana las sociedades estaban real 

mente formadas por más muertos que vivos. Durante milenios, lo le 

jano y lo caduco desbordaron, delimitaron y amenazaron el campo 

óptico; lo oculto era lo que daba su valor a lo patente. Lo próximo y 

visible no era a los ojos de nuestros ancestros sino un archipiélago 

de lo invisible, dotado de videntes y augures para servir de intérpre 

tes, pues lo invisible o lo sobrenatural era el lugar del poder (el es 

pacio del que vienen las cosas y al que vuelven). Había, pues, un 

gran interés en que lo invisible se conciliara visualizándolo; en ne 

gociar con él; en representarlo. La imagen constituía no el objeto 

sino el activador de una permuta en el ·perpetuo comercio del viden 

te con lo no visto. Yo te doy en prenda una imagen y a cambio tú me 

proteges. Eso que impropiamente llamamos obra de arte de los egip 

cios o los griegos arcaicos procede de la disuasión del débil al fuer 

te. Yo dependo de fuerzas formidables y me voy a servir de mis he 

rramientas de dibujar y cincelar para_ilepender menos de ellas, 

incluso para ohl jgarlas a jnteryenir en favor mío, pues la imagen del 

dios o del m11ertg implica S" presencja real junto a mí. Identificación 

de la imagen con el ser que me perffiite economizar fuerzas y ofren 

das: en lugar de sacrificar siempre al dios muerto hombres de carne 

http://www.esnips.com/web/Communicatio


www.esnips.com/web/Communicatio  

30                                                                GÉNESIS DE LAS IMÁGENES 

 
y hueso, le aplacaré con efigies de arcilla. En vez de sacrificar, acto 

seguido, a la efigie un toro de verdad, podré contentarla con toros de 

terracota ... Así ocurrió con el kouros o el kolossos, estatuilla de pie 

dra y de bronce que, en la Grecia arcaica, no tenía nada de colosal. 

Estas figuritas servían de sustitutos humanos en los ritos expiato 
rios.10 

Las estatuas griegas abigarradas como en el circo, cargadas de 

adornos, de dorados y pedrerías, son personas vivas. No están he 

chas para que las contemplen ----en la mayoría de casos están ocul 

tas y mostrarlas supone un acto ritual-, sino para que nos miren y 

protejan. Se designan a sí mismas en prin:mra persona. «Fulano de 

tal me dedicó», se puede leer en esta o aquella efigie; de hecho, el 

nombre inscrito en una estatua, funeraria y votiva, era siempre el de 

quien recibía la dedicatoria, no del «artista». La imagen de Apolo es 

efectivamente un pacto llevado a cabo entre el dios y el que recibe 

la dedicatoria; de ahí su texto. «La estatua grabada se convierte, 

pues, en una prueba más vinculante para el dios que es declarado 

culpable de leer el texto, incluso en ausencia de todo lector huma 

no.»11 El dios se complacerá en leer la inscripción trazada en sus 

muslos y me será propicio. De igual manera, el donante cristiano se 

hacía inscribir su nombre y su silueta en el retablo, al lado del san 

to, para acrecentar sus posibilidades de salvación. 

Primero esculpida, después pintada, la imagen está en el origen 

y por su misión mediadora entre los vivos y los muertos, los huma 

nos y los dioses; entre una comunidad y una cosmología; entre una 

sociedad de seres visibles y la sociedad de las fuerzas invisibles que 

los dominan. Esta imagen no es un fín en sí mismo sino un medio de 

adivinación, de defensa, de embrujamiento, de curación, de inicia 

ción. Integra la ciudad en el orden natural, o el individuo en la jerar 

quía cósmica, «alma del mundo» o «armonía del universo». Aún 

más brevemente: un verdadero medio de supervivencia. Su virtud 

metafísica, que la ha hecho portadora de poderes divinos o sobrena 

turales, la hace útil. Operativa. Lo contrario de un objeto de lujo. Por 

lo tanto, no se pueden oponer los objetos poseedores de sentido, que 

serían las «obras de arte», a los utensilios cotidianos, los cachiva 

ches. Artilugio de los hombres sin artilugio, la cosa imaginada fue 

durante mucho tiempo un bien de primera necesidad. 
 

10. Jean DuCAT, «Fonctions de la statue dans la Grece archalque. Kouros et Ko· 

lossos», Bulletin de correspondance hellénique, n. 100, 1976, págs. 240-251. 

1 l. Pietro Pucc1, «lnscriptions archaYques sur les statues des dieux», en Les Sa· 

voirs de /' écriture en Grece ancienne [Los saberes de la escritura en la Grecia anti· 

gua], Presses universitaires de Lille, pág. 484. 
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«Magia» e «imagen» tienen casi las mismas letras, lo que no 

deja de ser significativo. S.O.S. imagen, S.O.S. magia. «En magia 

sólo hay un dogma, escribe Éliphas Lévi, y es: lo visible es la mani 

festación de lo invisible.>> Absolutamente apremiante en sus opera 

ciones, la magia es menos laxista que la relígíón. Afirma una volun 

tad vital y una decisión de eficacia que no se encuentran en las 

religiones elaboradas, menos activistas, más inclinadas a la resigna 

ción y la humildad. En un hermoso libro de arte titulado L' Art ma 

gique, donde, al ojo físico, que lo debe todo a la percepción de la rea 

lidad, opone el ojo del espíritu que actúa en sí mismo, André Breton 

sostiene con cierto optimismo que su título es pleonástico. 12 Cierta 

mente, un pertinaz halo de magia envuelve nuestras tradiciones de 

imágenes. El inconsciente psíquico, con su desencadenamiento de 

imágenes liberadas del tiempo y que las mezcla todas, no está suje 

to al envejecimiento, La «magia de la imagen» poética, en este sen 

tido, es de siempre. Como la de la imagen onírica. Los muertos pue 

blan todavía nuestras noches, y no en vano Hesiodo hace de Hypnos 

el hermano menor de Thanatos. Por su culto a la ensoñación, el su 

rrealismo pudo recuperar la dinámica esencial, el corazón vivo de la 

imagen. Pero con lo que comporta de animismo y de vitalismo exac 

tos, sólo el período originario de los ídolos (que analizaremos aquí) 

procede propiamente de la magia, mientras que el arte se acerca a la 

imagen cuando la magia se retira de ella. 

André Breton parece tratar la imagen como una cualidad, y no 

como una relación social, de contenido más o menos indiferente. 

Como si la virtud mágica estuviera en la imagen, y no en aquel que 

la contempla. El escudo de Aquiles aterrorizaba a los mirmidones, 

pero ¿tendría los mismos poderes sobre nosotros? El velo de la Ve 

rónica, con la imagen verdadera de Jesucristo, ¿podría curarnos to 

davía? No depende de una imagen «reengendrar de alguna manera 

la magia que la ha engendrado», pues lo mágico es una propiedad de 

la mirada, no de la imagen. Es una categoría mental, no estética. El 

arte del mismo nombre nÓ hace un estilo como el clásico o e!barro 

co, asimilable a lo fantástico o al onirismo y que ilustraron artistas 

como El Bosco, Gustave Moreau, Monsil Desiderio o De Chirico. 

Por el contrario, es la radical subordinación de la plástica a la prác 

tica la que define el momento mágico de la imagen. Los calderos de 

las brujas y los monstruos con cabeza de pájaro le pedirán en vano 

que vuelva a la vida. Tan vanamente como la invocación  de Swe- 
 

 
12. André BRETON, L' Art magique [El arte mágico], París, Club fran¡;ais du 

livre, 1957. 
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denborg, Lavater o el mismo Novalis. Baudelaire decía: «La imagi 

nación está emparentada con el infinito». Sin duda alguna, pero hay 

que recordar que la imaginación no procede de ella misma, sino del 

infinito al que se confía el hombre imaginario. O, más exactamente, 

del infinito al que su infinita debilidad material le obliga a confiar 

se, a falta de algo mejor. El arte llamado mágico lo era involuntaria 

mente, y el que esculpió la Venus de Willendorf o de Lespugue sin 

duda estaba convencido de que «lo bello es siempre extraño». La fe 

cundidad de las mujeres de su clan bastaba para su felicidad. Esto no 

significaría situar la magia en el sitio que le corresponde sino limi 

tarla a los profesionales del tarot y de los pases magnéticos. Supon 

dría simplemente ignorar cuán prosaicos e indispensables son, para 

los humanos desvalidos, los gestos que sirven para apropiarse de 

una fuerza, obtener una caza abundante, un hijo de una !flUjer o la 

muerte de un enemigo. 

¿Qué imagen de arte llegada del fondo de los tiempos (o tam 

bién, hoy mismo, del «fondo de las tripas» de un artista) no es un 

S.O.S.? La imagen no pretende hechizar eLuniverso por placer sino 

liberarlo. Donde nosotros vemos capricho o fantasma gratuito, sin 

duda había angustia y súplica. El fetiche primitivo, en el que hoy ve 

mos un «poema-objeto» de funcionamiento simbólico, no da testi 

monio tanto de la libertad de espíritu como del sometimiento de 

nuestros antepasados a la noche, con sus dioses, sus monstruos y sus 

sombras errantes, todos ellos acreedores sedientos de la sangre de 

sus deudores, los vivos. 
 

 
 

LA MUERTE EN PELIGRO 
 

 

Hoy en día, ni monumentos funerarios, ni estatuas, ni frescos en 

las cámaras de los muertos. Menos maldición, menos conjuro. Con 

las antiguas ceremonias de duelo y la liturgia pública de los funera 

les se fueron de nuestras ciudades carnavales, fiestas y mascaradas. 

Quitad los esqueletos de la vista, ¿qué le queda al ojo? Un flujo de 

imágenes, sin contenido ni consecuencia, que llamaremos «visual». 

La «muerte de Dios» no era sino un episodio, la «muerte del hom 

bre» una peripecia ya más grave. Hija de las dos muertes preceden 

tes, la muerte de la muerte asestarla un golpe decisivo a la imagina 

ción. Ocultar las agonías en el hospital, las cenizas en el columbario, 

escamotear lo horroroso bajo la luz artificial y la decoración de la 

funeral  home, es tanto como debilitar nuestro sexto sentido de lo in 

visible, y de paso los otros cinco, pues perder de vista lo insosteni- 
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ble es disminuir la confusa atracción de la sombra, y su reverso, el 

valor de un rayo de luz. La domesticación de Jo real mediante su 

modelización teórica y técnica, sin dañar nuestros bastoncillos reti 

nianos, hace menos urgente su utilización. Menos vital y menos go 

zosa. La abstracción hecha de las «cosas mismas» se convierte pron 

to en la anestesia de los sentidos. Fin de la encarnación, reducción 

de la muerte en un accidente, falla de la alegría de vivir, tal sería 

para mañana el encadenamiento de los peligros. La triste sucesión 

de lo visual será posiblemente lo que le quede a la mirada demasia 

do protegida cuando el esqueleto y lo putrefacto, lo fétido y lo som 

brío desaparezcan del saludable horizonte cotidiano. 

Renan, El porvenir  de la ciencia: «Vendrá un día en el que el 

gran artista será una cosa anticuada, casi inútil». 

Una humanidad superpoderosa tal vez no tendría ya realmente 

necesidad de artistas. 30.000 años a. C., en la gran indigencia paleo 

l ítica, la imagen brota en el punto de encuentro de un sentimiento de 

pánico y un inicio de técnica. Si el pánico es más fuerte que el me 

dio técnico, nosotros tenemos la magia, y su proyección visible, el 

ídolo. Cuando la panoplia técnica se impone poco a poco al pánico, 

y la capacidad humana de aliviar la desdicha, de modelar los mate 

riales del mundo, de dominar los procedimientos de figuración pue 

de, por fin, contrarrestar la angustia animal ante el cosmos, pasamos 

del ídolo religioso a la imagen de arte, ese justo término medio de la 

finitud humana. Aquí disfrutamos de un momento de equilibrio en 

tre la impotencia y la realización, un paso en la cumbre, punto de 

transición de una naturaleza terrorífica a una naturaleza dominada. 

El «deleite» del clásico, el de Poussin, es una conquista sobre el ho 

rror; de ahí su valor. La belleza es siempre terror doms.tlr::i_do. Y la 

serenidad del resultado artístico. el fruto de un ensañamiento físico 

con una materia física. La consistencia de una obra exige cierta re 

sistencia del caos primero, del material bruto a la mano obrera. Hoy 

el caos ya apenas resiste. Gracias a la mayor potencia de las herra 

mientas podemos tener las cosas a distancia, esquivar la insistencia, 

actuar sobre ellas desde lejos. El ojo puede rebuscar, dar vueltas so 

bre la superficie, para una lectura rápida de las líneas y de los colo 

res. Después de que nos hemos anexionado el mundo -hasta el punto 

de fabricar de él tantos como queremos, con la imagen de la síntesis- 

nos hemos liberado de las tareas de subsistencia, de la an gustia de 

morir esta noche de hambre o de enfermedad, de la caída inexplicable 

del día, del asombroso ballet de los planetas. l'repara dos para  e) 

narcisismo  sin fin   qd lihitum  de Jas ojeadas  «para  yer», para nada. 
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Hubo «magia» mientras el hombre, insuficientemente equipado, 

dependía de las fuerzas misteriosas que le anonadaban. Hubo arte, a 

continuación, cuando las cosas que dependían de nosotros se hicie 

ron al menos tan numerosas como las que no dependían. Lo «Vi 

sual>> comienza cuando hemos adquirido bastantes poderes sobre el 

espacio, el tiempo y los cuerpos para no temer ya la transcendencia. 

Cuando podemos trabajar con nuestras percepciones sin temor a los 

mundos ocultos. Los primer6s «artistas» son ingenieros y sabios, 

mecánicos como Leonardo que horada las montañas con canales, in 

venta el hombre pájaro y las máquinas de fuego. Cuando se puede 

comprar la acción benefactora de la naturaleza con la técnica, como 

hoy en Occidente, la situación de seguridad mengua el sombrío al 

cance de la muerte sobre la vida y, en consecuencia , la necesidad de 

intercesor. Ejemplo de esa mengua, los cristianos olvidan que el sa 

crificio de la misa conmemora un hecho abominable -la muerte de 

Dios- y que comulgar consiste, en virtud del misterio de la Euca 

ristía, en consumir sangre '<real» y carne «real». Peor o mejor que un 

acto de antropofagia: la teofagia. ¿Cómo sorprenderse de que una 

época tan olvidadiza de la crueldad sanguinaria de sus mitos de ori 

gen inscriba la imagen, objeto de prestigio, en el apartado «cultu 

ra»? ¿H3.)'_que tener el miedo en el vientre para tener lIDa necesidad 

visceral de figuración? Ese miedo que es el padre de la humanidad, 

tanto de lo mejor que tiene necesidad  de sa ber coma de lo peor 

-necesidad  de poder_ 

Representar es hacer presente lo ausente. Por lo tanto, no es sim 

plemente evocar sino reemplazar. Como si la imagen estuviera ahí 

para cubrir una carencia, aliviar una pena. Plinio el Viejo dice que 

«el principio  de la pintura consistió en trazar, mediante  líneas, el 

contorno de una sombra humana». 13 El mismo origen para el mode 

lado, precisa más adelante. Enamorada de un muchacho que marcha 

al extranjero, la hija de un alfarero de Sición «enmarca con una lí 

nea la sombra de su cara proyectada sobre la pared por un farol. Su 

padre aplicó arcilla al dibujo y lo convirtió en un relieve que puso al 

fuego con las demás vasijas para que se endureciera». 14 Así 

o_modelada, Imagen es hija de Nostalgia. 

pintada 

Una affluent society, a la que no le faltara ya nada por tener los 

medios de guardar huella de todo, incluidos los seres queridos que 

marchan de viaje, ¿tendria aún deseo de imágenes? O, en sentido in- 
 
 

13. Pl.mro el Viejo, Historia natural, libro XXXV, 15, París, Édition Budé, 1985, 

pág. 42. 
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verso, ¿tendría miedo de eJlas? A_mbivalencia de la v js jóp, como del 

pharmakos 2-iiega   remedio y veneno. El doble en el espejo es p_or 

tador de pánico y de reg_ocijo. Yo me protejo de la muerte del otro y 

de la mía por un desdoblamiento, pero del doble, muerte hecha ima 

gen, no estoy seguro de poderme desprender. Lo que sirve para eli 

minar la angustia se vuelve angustioso. Y la presencia-ausencia  del 

difunto, o del dios, en su efigie, ese centelleo de lo invisible dirigi 

do a lo visible, me puede acosar en  todo momento. Las imágenes 

que vienen de un más allá son las que tienen poder. Se distinguen de 

las otras, las del visual ordinario, en  que obligan  a los hombres  a 

guardar silencio ante ellas, o a bajar la voz. Prueba siempre revela 

dora: ¿se va a detener o no se va a detener la conversación? En las 

noches profanas y muy ruidosas de la Semana Santa, se divisan de 

lejos, titilantes de cirios y pedrerías,  llevadas a hombros varoniles, 

las Vírgenes de balanceo bailable.  Risas y chanzas. Pero cuando el 

paso se acerca, recargado de oro y  plata, ya no es un simulacro de 

madera dorada sino un poco de la  Madre de Dios en persona que 

sume a la multitud castellana en un silencio inmóvil. 
 

 
 

EL ETERNO RETORNO 
 

 

El ídolo hace ver el infinito; el arte, nuestra finitud; lo visual, un 

entorno bajo control: Pero queda Jo incontrolable. Si él domina su 

espacio, el consumidor occidental aún no domina su tiempo íntimo, 

ni el desgaste de sus neuronas. Nuestra esperanza de vida ha au 

mentado, nosotros construimos cada vez mejor, colectivamente, 

nuestra circunstancia y nuestra tierra, pero ese nos de majestad 

afortunadamente deja ver intersticios de perplejidad. El progreso 

técnico -y la Evolución misma- se preocupa más de la especie 

que del espécimen. En su minúsculo lapso de vida, el individuo se 

beneficia de uno y otra menos que la humanidad. Por suerte, los se 

res anónimos mueren todavía. Tú y yo. Y siempre antes de hora. Por 

lo tanto, aún habrá sitio para un Bacon, un Balthus, un Cremonini. 

Un Robert BFesson o un Kubrick. Todos imagineros que quieren 

ganar la carrera contra el lingote. Mientras hay muerteJlay espe 

ranza-estética. 

Esta obstinación en el hándicap nos ocasionará muchos desga 

rros en las delicias anodinas de lo visual. Verticales silencios en el 

ruido horizontal de la comunicación. Incluso si la videncia cede el 

sitio, un poco en todas partes, al visionado, la incurable muerte hace, 

pues, bastante plausibles los resurgimientos de lo imprevisto, aquí y 
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allá. Sin embargo, no depende de nosotros «devolver su función al 

arte», pues éste puede muy bien procurarse otros órganos, otras pró 

tesis que no sean la creación plástica. Guernica , en su tiempo, podía 

servir de símbolo. ¿Cuál es la  obra pintada o esculpida que, cin 

cuenta años después, podría aspirar a la transfiguración, a la trans 

posición mítica de lo nuestro? 

La V de los ibis que rozan las aguas del Nilo no tiene edad. No 

sotros vemos el mismo estremecimiento del cielo y el agua que con 

templaba Akenatón. Durará tanto como la especie y el oxígeno: el 

diálogo del hombre con la vida, del que la muerte es motor inmóvil, 

no corre peligro de interrumpirse. En su saco hay simplemente más 

de un «arte», más de un «medio». No es seguro, por ejemplo, que la 

pintura tenga asegurada su supervivencia (como arte capital). Ningu 

na técnica de representación del mundo es inmortal. Sólo lo es la ne 

cesidad de inmortalizarla mediante la estabilización de lo inestable. 

Quien dice «esto es bello» reconoce una aptitud de atravesar los 

tiempos y de emocionar a otros que no son él. La fórmula «esto es 

bello»: más que una garantía de calidad es un certificado de peren 

nidad, Esto ex-iste, con-siste, se tiene en pie. Hará de signo y señal. 

Aquí es «el milagro del arte»: la supresión de las distancias. «Mila 

gro» quiere decir simplemente: perennidad de lo precario, coexten 

sión del origen en la historia. 

Si la muerte está al principio,  se comprende que la imagen no 

tenga fin. El más lejano ídolo cretense puede susurramos al oído: 

«Escucha el ruido de tu corazón y comprenderás lo que nos es co 

mún». No cabe duda de que hay un incesante remodelaje de las ago 

nías, pues no se muere de la misma manera en el siglo x antes de 

Cristo y en el siglo xx después de Cristo. La historia de la mirada tal 

vez no es sino un capítulo, un anexo de la historia de la muerte de Oc 

cidente. Pero una y otra se separarían aún sobre esa permanencia de 

naturaleza, hecho primero de la finitud, ni absolutamente idéntica ni 

absolutamente distinta. Ese estrato subterráneo que une interior 

mente, por abajo, las civilizaciones y las épocas más alejadas unas 

de otras nos hace en cierto modo coetáneos de todas las imágenes 

inventadas por un mortal, pues cada una de ellas, misteriosamente, 

escapa a su espacio y a su tiempo. Hay una «historia del aiie», pero 

el «arte» en nosotros no tiene historia. La imagen fabricada es fe 

chada en su fabricación; y también a su recepción. Lo intemporal es 

la facultad que la imagen tiene de ser percibida como expresiva in 

cl uso por ojos que no dominan el código. Una imagen del pasado 

nunca está pasada porque la muerte es nuestro foso insalvable y el 

inconsciente religioso no tiene edad. 
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Es, pues, en razón de su arcaísmo que una imagen puede seguir 

siendo moderna. En sentido inverso, porque hacen abstracción de 

los cuerpos y del miedo, las imágenes autómatas, exaltadas como 

«nuevas» y que, por desgracia para ellas, sin duda lo son, tendrán 

más dificultades para persistir. Para con-sistir. Para resistir (la obso 

lescencia de sus técnicas de fabricación). Sin valor de emoción, esas 

imágenes pronto no tendrían nada más que valor de documento. Ha 

blando a su tiempo, pero a ningún otro, y arrastradas por el caudal 

audiovisual, de alguna manera terminarían convertidas en anacró 

nicas, privilegio al que acceden las imágenes que nosotros llama 

rnos de arte porque nos comunican el inmemorial estremecimiento 

(o el sabor de nuestra pérdida que el cerebro «reptiliano» guarda en 

la memoria). 

Detención en la imagen, pues, detención del tiempo válido para 

todo tiempo. Hay una crónica de los estilos y los procedimientos, de 

las etnias y de las filiaciones que explica cómo cada cultura procede a 

Ja suspensión del flujo. O los secretos de la fabricación del mila 

gro. Pero Jo inmutable de Ja muerte no tiene para los mortales ni 

principio ni fin. Relacionar el tiempo que pasa con el tiempo que 

queda, la fábrica y el milagro, la imagen emitida y la imagen recibi 

da, ése sería el reto planteado a la historia de la eternidad que un día 

debería producir una mediología del arte. 

 

* * * 

La crónica de lo intemporal no es, sin embargo, nuestro tema. 

Lo intemporal parte de «la imagen», permanencia reconocible e in 

contestable; no del «arte», que emana de una decisión revocable y 

contingente. El estudio de las metamorfosis de lo visible supone un 

punto fijo en su fase inicial. La imagen sigue siendo a lo largo de 

los siglos (salvo destrucción material), y en todas las latitudes, lo 

que era. La «Obra de arte» de un día no lo era la víspera, y será des 

calificada al día siguiente: la orfebrería, por ejemplo, que fue el 

arte capital de los escitas y de los merovingios, pero también de 

Micenas y de la alta Edad Media, es excluida de la actual defini 

ción legal del objeto de arte en Francia (como lo son la joya y el 

mobiliario). Pero la foto es incluida, y el tapiz (de edición limita 

da). ¿Error de este lado, verdad más allá de un siglo o de un océa 

no? Un tapiz persa, una vasija de barro china, una maza de Ocea 

nía, una máscara dogon debían ir, así que llegaban a París, al 

Museo del Louvre, al Museo del Hombre o al de las Artes y las 

Tradiciones Populares. Cada época ha tenido su respuesta (como 
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su jerarquía de artes mayores y menores). pero ninguna ha careci 

do de objetos figurativos. 

Durante mucho tiempo, la mirada sólo ha tenido, pues, un reve 

lador incontestable: la imagen fabrícada, en dos o tres dimensiones. 

Cualquiera que habla de arte en general, ese subproducto de la his 

toria de las ideas, es un ideólogo que se ignora. No siempre evitare 

mos esas trampas de la lengua, pues no se pueden limpiar todas sus 

palabras, ni desconstruir de golpe nuestra lengua natural. Pero nues 

tros hitos-testimonios no serán ya mentales o naturales, imágenes 

oníricas o reflejos en el agua, sino todas figuras materiales produci 

das por una actividad humana, manual o mecánica. De la más rara a 

la más trivial, de la gruta iniciática al tubo catódico (primera fuente 

de imágenes de nuestro tiempo). Sin duda, en cuanto a su sentido y 

su empleo, no hay nada más que una simple homonimia entre la 

imagen sagrada que salva y la que distrae, lo inmóvil que se bebe y 

lo efímero que se sorbe. Pero, aunque de naturaleza diferente, tienen 

en común esta propiedad material, vienen a herir la mirada desde el 

exterior. 

Proyecto más o menos ambicioso que una enésima estética de fi 

lósofo. Menos, porque los cascos del concepto destrozarían las pla 

tabandas del gusto, donde sólo se admiten patas de paloma. Pero tal 

vez más ambicioso, si más allá del inexorable desencanto de las 

imágenes, se vislumbra una mejor inteligencia del  ojo  moderno,  de sus 

placeres y de su honor. 

Se habrá comprendido que no hay, de un lado, la imagen, mate 

rial único, inerte y estable, y, de otro, la mirada, como un rayo de sol 

móvil que viniera a animar la página de un libro grande abierto. Mi 
rar no es recibir1 sino ordenar lo visible oranizar la experiencia. La 

imagen recibe su sentido de la mirada, como lo escrito de la lectura, 

y ese sentido no es especulativo sino práctico.  Y de la misma mane ra 

que, en «el Orden de los Libros» (Roger Chartier), el análisis de los 

textos cede el sitio a un examen de las prácticas de lectura,  así, en la 

Ciudad de las Imágenes, una historia de los usos y las sociabi lidades 

de la mirada debería poder visitar de nuevo, con provecho, la historia 

del arte. La mirada ritual no es la mirada conmemorativa o familiar, 

que no es la de fuero privado que nosotros practicamos, por ejemplo, 

al hojear en casa un álbum de reproducciones. Pero las culturas de la 

mirada, a su vez, no son independientes  de las revolu 

ciones técnicas que vienen a modific:ir en cada época el formato, los 

materiales, la cantidad de imágenes de que una sociedad se debe ha 

cer cargo. De la misma manera que un libro de horas del siglo xm, 

enorme, raro y pesado, no se leía como un libro de bolsillo del si- 
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glo xx, un retablo en una iglesia gótica exigiría una mirada  diferen te 

de la de un cartel de cine. La evolución conjunta de las técnicas y de 

las creencias nos va a conducir a señalar tres momentos de la his toria 

de lo visible: la mirada mágica, la mirada estética y, por último, J a 

mirada económica. La primera suscitó el ídolo; la seg,unda el arte; la 

tercera lo visual. Más que visiones ... ahí ha_y organizaciones del mundo  

(véase  cuadro págs.  178-179). 
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2. La transmisión simbólica 
 
 

Y el pintor, en suma, no dice nada, calla, 

y yo lo prefiero así. 

VINCENT VAN ÜOGH 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Habla"Jos en un mundo, vemos en otro. La imagen es sim 

bólica, pero no tiene las propiedades semánticas de la lengua: 

es la infancia del signo. Esa originalidad le da una fuerza de 

transmisión sin igual. La imagen sirve porque hace de víncu 

lo. Pero sin comunidad no hay vitalidad simbólica. La privati 

zación de la mirada moderna es para el universo de las imá 

genes unfactor  de anemia. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

La estela funeraria egipcia colocada en vertical sobre el sarcófa 

go enterrado mira a poniente, pues los muertos viajan con el sol. La 

estela tiene la forma de una puerta abierta, pues ésa es su finalidad: 

hacer que se comuniquen los vivos y los muertos. Puerta falsa pero 

comunicación verdadera y verificable. toda vez que la losa está pro 

vista de una boquilla por la que el agua de las libaciones puede fluir 

hasta la cámara del difunto. Esta escenificación se puede ver como 

la expresión de un deseo inscrito desde el origen en el núcleo de la 

imagen: abrir un paso entre lo invisible y lo visible, lo temible y lo 

tranquilizador. Conmutador del cielo y la tierra, intermediario entre 

el hombre y sus dioses, la imagen cumple una función de relación. 

Pone en contacto términos opuestos. Al asegurar una transición (de 

sentido, de gracia o de energía), sirve de enlace. Esta función, lla 

mada simbólica o, en su sentido primero, religiosa, no es propia de 

la imagen ni su única propiedad, pero es la que la mediología explo 

ra con prioridad. 
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LA PALABRA MUDA 

 

 

Reinsertar la imagen en la panoplia de las transmisiones simbó 

licas no dejará de contrariar a los artistas, los estelas y los demás. 

¿No rechazarnos por instinto, como una trivialidad profanadora, la 

idea de que las formas puedan servir para vehicular un significado? 

Lo que vale es lo que no sirve para nada; así lo dice la vulgata. La 

negativa a comunicar es el abecé de las estéticas fuertes, como re 

calcó Paul Valéry en su «poiética» con fórmulas célebres. Si el ar 

tista, se nos dice, ha optado precisamente por no hacerse periodista, 

escritor o filósofo, es que no tenía vocación para difundir mensajes. 

«Yo no he querido decir, escribe el poeta, yo he querido hacer.» 

Por obtuso que sea, un mediólogo no ignora que «una obra de 

arte no debe ser ni descrita ni explicada de acuerdo con las catego 

rías de la comunicación», como recuerda Adorno. A diferencia del 

arte, en vez de comunicar, siempre ha puesto mucho cuidado en co 

municarse (el poeta en publicar, el pintor en exponer, el arquitecto 

en construir); en primer lugar hagamos observar a los centinelas del 

misterio estético que no hace falta verba/izar para simbolizar. En el 

amplio espectro de los medios de transmisión, el lenguaje articula 

do ocupa una franja corta (tardía). 

Los que quieren atacar la tutela de Ja idea sobre Ja imagen y de 

los intelectuales sobre los artistas se dedican, no sin razón, a defen 

der la  idea  del don  gratuito,  de  Ja  donación  sensible  exigiendo  del 

entendido que acoja una pura presencia. Pero, ¿no serán víctimas de 

Ja ilusión que denuncian? Nos tememos que confunden función me 

diúmnica  y uso  mediático,  sometiendo  Ja  transmisión  simbólica  al  . 

pálido modelo de Ja comunicación  telefónica,  con  sus esquemas uti 

litaristas del tipo «emisor-mensaje-receptor»,  o «codificación-men 

saje-descodificación».   Engañados   por   el   malhadado   halo   sonoro, 

leen  media  como  medium  (llegando  incluso  a tomar  Ja  mediología 

por una sociología de los mass media). Correos y Telecomunicacio 

nes no tienen  el monopolio  del transporte  del  significado;  tampoco 

Ja palabra y  Ja escritura. ¿Cree alguien que sólo las palabras  sirven 

de signo? El hombre  transmite  y recibe por  su cuerpo, por  sus ges 

tos, por  su mirada;  el olfato, el grito,  el baile,  las mímicas  y  todos 

sus órganos físicos pueden servir como órganos de transmisión. ¿No 

edificó  Freud una  mitología  harto  fecunda  confiando  como  mínimo 

en que el sueño fuera el objeto de una ciencia experimental,  sobre la 

idea de que quien  sueña piensa  en imágenes  y de que esas imágenes 

no están exentas de significado,  hipótesis  que desde hace tiempo pa 

rece disparatada  a los hombres  de ideas? De acuerdo con Simonide, 
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para quien la pintura era como «una poesía muda» y la poesía como 

una «pintura sonora», Poussin definía su oficio como «arte que hace 

profesión de cosas mudas>,. ¿No se podría decir otro tanto del in 

consciente freudiano, cuyo mutismo hablador reclama esa inestable 

mezcla de intérprete y ventrílocuo a la que llamamos psicoanalista? 

No es verdad que el animal hablante queda «mudo de admiración» 

ante una bella imagen, y que nunca conseguirá transmitir en pala 

bras su percepción tal como es, ni articular su emoción inmediata. 

Pero si no le hubiera sido transmitido nada por esa imagen, no se 

habría quedado inmóvil ante ella. Paradójicamente, manteniendo la 

especificidad de lo visible en relación a lo legible, de la imagen en 

relación al signo es como mejor se salvará su función de transmi 

sión. Como en el artista, el oficio no es enemigo de la inteligencia, 

la profundidad del sentido y la intensidad sensorial no están en ra 

zón inversa. 

Pensar la imagen supone en primer lugar no confundir pensa 

miento y lenguaje, pues la ímagen hace pensar por medios que no 

son una combinatoria de signos. 
 

 
Entonces, ¿por qué, según las palabras de Valéry sobre Coro!, 

hay que «disculparse por hablar de pintura»? 

Porque no hay equivalente verbal de una sensación coloreada. 

Sentimos en un mundo, nombramos en otro, lamentaba Proust. El 

color tiene un tiempo de ventaja sobre la palabra, varios centenares 

de miles de años sin duda. ¿Cuánto pesa un «grito escrito» frente a 

un grito proferido, angustia o alegría brutal, inmediata y plena? Frente 

a un obrero de las palabras, el artesano de las alucinaciones 

verdaderas trabaja la misma carne del mundo. Disfruta de este pri 

vilegio único: fabricar del natural. Haga lo que haga, alineando 

fragmentos de cosas, seguirá del lado bueno del mundo, su inefable 

matinal. Naturaleza contra artificio, mimesis contra diégesis, sensa 

ción contra símbolo. El más acá del signo es el más allá del escritor, 

su Paraíso Perdido más que su Tierra Prometida. La magia a discre 

ción determina la infinita superioridad del hombre de la imagen so 

bre el hombre de la palabra, ese disminuido de la emoción, el eterno 

perdedor en la carrera de la plasmación. La desgracia congénita de 

los lisiados del arte bruto que son los escritores ha sido condensada, 

metaforizada, eternizada por Proust en unf/ash célebre: la muerte de 

Bergotte, su doble en su obra En busca del tiempo perdido. 

La pintura holandesa: Bergotte ha muerto por ella. El precioso 

trozo de pared amarilla la ha acogido en el estómago, en el Museo 
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del Jeu de Paume, una mañana de primavera, en 1921. La «Vista de 

Delft», en el espejo de Vermeer, hace desfilar en unos segundos, 

bajo los párpados del bondadoso vate de cabellos blancos, su vida 

entera, la inanidad de su trabajo personal, y más allá, tal vez, la pa 

tética ineptitud de las palabras para restituir un cielo, el agua, el si 

lencio de una ciudad en la mañana. «Así habría debido escribir 

yo...» Frente a ese aéreo camafeo rosa salmón y azul pizarra, que le 

fulmina como un Juicio Final, -tiene esta revelación: su literatura, en 

definitiva, no ha dado el peso. «Rodó del sofá a tierra, donde acu 

dieron todos los visitantes y guardianes.» Hace siglos que las hor 

migas de la palabra ruedan bajo el carro de los inventores visuales, 

que tienen, por así decir, el triunfo innato. Frente a la muda eterni 

dad del «más bello cuadro del mundo», Bergotte estaba vencido de 

antemano, y su muerte era una confesión de impotencia para trans 

mitimos «en directo» un estado sensible del mundo. 

Van Gogh: «Es interesante oír a Zola hablar de arte; es tan inte 

resante, por ejemplo, como un paisaje realizado por un retratista». 

Van Gogh es muy bueno, y Zola escritor. Para recuperar, al margen 

de razonamientos y filiaciones, el reino siempre secreto y huidizo de 

la emoción visual, el escritor está, a pesar de todo, mejor situado que 

el teórico. Sin duda porque el primero cultiva la metáfora (o el arte 

de transportar un mundo hasta el otro) y el segundo la elude. Los ar 

tistas plásticos siempre se han entendido mejor con los poetas que 

con los filósofos, esos espías de diligencia. Apollinaire  y Picasso, 

Char y sus «aliados sustanciales», Breton y su espléndida escolta de 

videntes, Aragon y Matisse han hecho, en resumidas cuentas, bas 

tante buenas migas en telepatía. Pero Delacroix y Ravaisson, Renoir 

y Bergson, Vlaminck y Brunscl_ivicg han mantenido diálogos de sor 

dos. El cerebro derecho habla con el cerebro derecho, pero no está 

en simpatía natural con el otro hemisferio. El comentario y la emo 

ción no movilizan las mismas neuronas. Símbolo e indicio se miran 

con hostilidad. Tanto es así que la emoción comienza donde termi 

na el discurso. 

Entonces, ¿tenemos que creer a pies juntillas a los defensores de 

la carne con su orgullosa y regocijada negativa a decir? Ellos toman 

el universo  como testigo de su completa inocencia  significativa  y 

reivindican la factura contra el mensaje. El objeto se mofa del pro 

jecto. Contra el intelectual, el artista se erige en artesano, esgrime la 

obra contra el lenguaje. Para ese hombre, un cuadro no expresa, es. 

Aterciopelado, granuloso o aéreo. El cuadro no es vehículo, soporte 

o instrumento de nada que no sea él mismo. No remite sino a sus co 

lores, sus medidas,  sus materias.  «Una buena pintura, señala Cié- 
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ment Rosset a propósito de Soulages, sólo pide que se la vea.» 

1 
Y el 

inismo Maestro de los negros y de las luces insiste, con su predilec 

ción por los sabores exactos, palabra cálida y precisa: «La pintura 

no transmite un sentido sino que tiene sentido en sí misma, para el 

observador, según lo que él es.» ¿Cómo no abundar, a primera vis 

ta, en el sentido de Soulages, si <'el observador hace el cuadro»? Se 

gún lo que él es: el artista no tiene las llaves, soy yo en definitiva, es 

pectador al final de la cadena, el que abre o cierra las puertas. Lo que 

le ha incitado a hacer esta tela puede serme comunicado por ella al 

revés. Al pintar su habitación de Arles, Van Gogh quería expresar su 

serenidad. Yo la capto como pura angustia. Y me callo. Una imagen 

venida del fondo del cuerpo comienza siempre por imponerme  si 

lencio. Un buen cuadro, en un primer tiempo, nos arrebata la pala 

bra y nos enseña nuevamente a ver. A sopesar, a colocar, a distinguir 

a simple vista lo granulado de lo fibroso, lo mate de lo semimate, lo 

deslustrado de lo traslúcido; a hacer resonar en el fondo de sí mismo 

la silenciosa intensidad de un azul ultramar, el juego cambiante de 

los rayos luminosos sobre una superficie barnizada, y la veladura 

fla1nenca hecha para la semioscuridad de un interior de invierno no 

es el satinado veneciano de esos palacios con los ventanales abiertos 

al ancho verano. A Bonnard le divertía, y se comprende por qué, que 

«la pintura nunca haya inspirado a los hombres de letras». Negli 

gencia, defecto de quienes no leen. Negloptencia, defecto de quie 

nes, por demasiado leer y escribir, descuidan el ver. Hay algo pro 

fundamente subversivo en no querer expresar nada. Y, de ahí, en 

arrancar a todo quisque de su sueño sensorial desestabilizando sus 
costumbres  y sus esperas.  Se comprende  la alegría  de  Soulages  al 

callarse. Esa alegría nos obliga a reflexionar, y a limpiar nuestros es 

pejos. 

El primer momento ... El segundo: la subida en nosotros de las 

palabras. En nosotros y en los artistas: Delacroix, Matisse,  Van Gogh, 

Kandinsky, Klee y cien más, que han escrito de su arte y so bre el 

arte. Es raro que el artista, a diferencia del imaginero medie val, o 

del fotomontador en la Heartfield, se sirva de una imagen para 

«hacer pasar» una idea. Esta premeditación caracteriza hoy al pro 

pagandista o al publicitario, y ayer, a los autores de alegorías. Mu 

chos cuadros clásicos -el Orión ciego de Poussin, por ejemplo, sa 

lido de un texto de Lucien- son plasmaciones pictóricas de obras 

literarias o de mitos escritos, preexistentes. Sin duda ahí no radica el 

 
l. Clément ROSSET, L'Objet pictural. Notes sur Pierre Snulages [El objeto pic 

rárico. Notas sobre Pierre Soulagesj. Lyon, Musée Saint-Pierre, 1987. 
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valor plástico de un Poussin, de un Botticelli o de un Tiziano. Ese va 

lor no procede de una transcripción sino de una transfiguración en la 

que la imagen se impone a la idea, la cubre y la disuelve a la vez en 

una annonía visual autónoma suscitada estrictamente por los me 

dios plásticos. Es preferible que el artista plástico esté poseído por el 

mito, pues, por conocer demasiado lo que tiene que hacer, destruiría 

el valor de lo que hace. El inconsciente que funciona por imágenes, 

en asociaciones libres, transmite bastante mejor que la consciencia 

que elige sus palabras. El sentido de un cuadro vivo no existe antes 

que él, salvo en el arte académico. Los dos se hacen conjuntamente, 

y cuando el segundo descubre al primero, la imagen alcanza su gra 

do óptimo de eficacia. El pintor, en ese sentido, no tiene nada que 

decir. La prueba: él pinta, en vez de hablar o de escribir. Pero lo que 

nos muestra nos «habla», y a nosotros, balbucientes, nos da envidia 

expresamos. De lo sensible a lo inteligible hay emulación. Las pala 

bras pueden esforzarse, si no en recrear el encantamiento, al menos 

en transcribir la imagen y sus efectos, sus ecos, sus derivas en noso 

tros. Eso es lo que hicieron los escritores o los poetas griegos, lati 

nos, clásicos, con los frescos y los cuadros en una época en la que la 

descripción de paisajes o de decorados naturales aún no tenía curso 

en literatura. 

El ojo se educa por las palabras; los nombres de colores, una 

buena paleta de sustantivos, nos enseñan a diferenciar mejor los to 

nos. Los buenos poetas nos enseñan a ver mejor, y, sin embargo, sus 

palabras son ciegas. Un rojo amapola es incoloro, el concepto de pe 

rro no ladra. Y, no obstante, ¿por qué Bergotte, aquejado de uremia, 

ha salido de su casa para ir al Museo de Luxemburgo? Porque la vís 

pera ha leído el artículo, muy detallado, de un crítico de arte sobre 

Vermeer. Sin ese texto, él nunca habría visto la pared amarilla, que, 

por otra parte, no recordaba. ¿Y miraríamos hoy a Vermeer con los 

mismos ojos sin el relato proustiano? Como la inteligencia «desa 

rrolla» las sensaciones, la lengua puede aspirar a «desarrollar» la 

imagen a modo de negativo, aunque no tenga el mismo poder de su 

gestión. Lo visible entonces se realiza en lo legible. Eso se llama li 

teratura. 

La factura de un pintor es todavía una confesión involuntaria. 

Un latoso le llama a usted por teléfono. Usted no quiere decirle 

nada, porque no tiene nada que decirle. Pero su lengua hablará por 

usted y le dirá lo esencial: el sentido de esa nada. Usted no ha codi 

ficado nada, pero ha comunicado. Transmitir sin decir es traicionar 

se, o el mensaje a pesar suyo. Expresivo o sugestivo son los nombres 

dados generalmente  al efecto de sentido no  intencionado,  cuando 
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una conducta se hace información o una Carne, toda entera, Palabra. 

Es posible que un artista quiera rechazar la anécdota y que la psico 

logía quiera mantenerse lejos de ella, pero, lo admita o no, el artista 

se deposita, sin saberlo, sobre la tela. La pintura de Cézanne se ha 

querido presentar como impersonal, pero su personalidad está ínte 

gramente en su castidad óptica, la rigidez un tanto grave de sus cua 

dros. Sin haberse metido, está todo entero en ellos. 

Está claro que el artista se opone al ideólogo. Pero, ¿puede en 

verdad afirmarse que «el arte es hostil a toda ideología» (Marc Le 

Bot), si uno recuerda que mitologías y religiones reveladas han sido 

las formas primeras y sin duda las más reveladoras de eso que lla 

mamos «ideología» sólo desde el último siglo? Antes de Destutt de 

Tracy, inventor de la palabra «ideología», y antes de Marx, su vul 

garizador, ¿no tenía el arte ninguna relación con las leyendas y las 

Sagradas Escrituras, las jerarquías y las relaciones sociales? ¿Con 

los monarcas, los santos, los ángeles y los papas? ¿Se puede decla 

rar en verdad que «el arte es la destrucción simbólica de los pode 

res» si se recuerda que el primero y posiblemente más resistente de 

todos es el poder simbólico, del que el arte fue durante mucho tiem 

po una de las más altas, si no la única encarnación? El único arte que 

ha decidido no contar sino su propia historia material, el arte de 

nuestro tiempo, no tiene todavía un siglo de edad, y no parece dis 

frutar de buena salud. 

Durante milenios, las imágenes hicieron entrar a los hombres en 

un sistema de correspondencias  simbólicas, orden cósmico y orden 

social, mucho antes de que la escritura lineal viniera a peinar las 

sensaciones y las cabezas. Así, los mitogramas y los pictogramas 

del Paleolítico, cuando nadie sabía «leer y escribir». Así, los egip 

cios y los griegos, después de la invención de la escritura. Los vitra 

les, los bajorrelieves y la estatuaria han transmitido el cristianismo a 

comunidades de iletrados. Éstos no tenían necesidad de un código 

de lectura iconológica para captar los «significados secundarios», 

los «valores simbólicos» de la genuflexión, de la Crucifixión o del 

triángulo trinitario. Estas imágenes, y los rituales a los que están 

asociadas, han afectado a las representaciones subjetivas de sus es 

pectadores y, en consecuenci a, han contribuido a formar, a mantener 

o a transformar su situación en el mundo, pues transmitir un ismo no 

es sólo popularizar valores, es también modelar comportamientos, 

instaurar un estilo de existencia. Esas imágenes piadosas no eran 

mensajes lingüísticos, pero ejercieron una acción en los hombres. 

En rigor fueron, pues, operaciones simbólicas. 
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LO VISIBLE NO ES LEGIBLE 

 

 

Para un pintor, un cineasta, un fotógrafo contemporáneo tiene su 

mérito hacer el beocio, el obrero manual, el artesano; declinar la in 

sistente demanda de profundidad  refugiándose en el espesor mate 

rial de su «trabajo». Esto es ir contra corriente. Tal es en la actuali 

dad el prestigio del signo, en efecto, que todas las imágenes quieren 

serlo. Ni dignidad, ni redención, ni elevación para el que quiere dar 

a ver, artista, videasta o saltimbanqui, si no articula al menos signi 

ficantes,  una escritura, una gramática. En el siglo XII,  en París. la 

ciencia noble era la teología, y a su sombra el discurso trataba de en 

noblecer al «imaginero». A finales del siglo xx, nuestra teología, se · 

llama semiología, y la lingüística, ciencia piloto, tiene autoridad a 

los ojos de la comunidad  especular y especulativa.  Tanto para el 

pintor reconocido como para el más modesto fabricante de tapices. 

Claude Viallat, mostrando sus superficies de esponjas azules sobre 

fondo naranja: «El pintor ya no tiene que justificar un saber. Él no es 

un ilusionista, un presentador de fantasmas, un fabricante de imáge 

nes. Lo que tiene que hacer es, en el interior de una lengua específi 

ca, hablar  otra  lengua,  establecer  el  vocabulario  inmediatamente 

específico  y  las  posibilidades  de  comunicación»  (catálogo  Sup 

port/Surface  1970). Y ese creador de «tapices contemporáneos» se 

deshonraría si no expresara «una cultura hecha de signos creando un 

lenguaje cromático de tonos raros y poéticos». ¿Qué artista plástico 

no se precia, o, mejor dicho, no es apreciado por sus exégetas, de 

«formar sintagmas visuales» e inventar «un lenguaje plástico» que 

exige «una lectura rigurosa»? Ciertamente, cuanto menos se impo 

ne la imagen por sus propios medios, tanto mayor es su necesidad de 

intérpretes que la hagan hablar. «Para hacerle decir lo que no dice y 

lo que no puede ni debe decir» (Anne-Marie Karlen). The less you 

have to see, the more you have to say (Cuanto menos tienes que ver, 

tanto más tienes que decir) se dice certeramente en América. La crí 

tica de arte moderna, literaria y poética a principios de siglo, ha pa 

sado a ser, a finales de éste, conceptual y filosófica. Los espíritus ló 

gicos pero tristes se explicarán así esta evolución: una época más 

fecunda en museos que en obras de arte Jo es también, y por las mis 

mas razones, en semiólo!(OS, sociólogos y mediólogos que en zaho 

ríes. Limitémonos a esta constatación: la moda del símbolo total en 

las ciencias sociales ha coincidido con una desimbolización profun 

da de las artes visuales. Lo uno compensa a lo otro. El prurito se 

miológico, la penuria semántica. La crítica de arte nunca ha hablado 

tanto de vocabulario, de gramática, de sintaxis, de código, de escri- 
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tura, etc., como desde el momento en el que estas palabras comodín 

perdieron todo sentido asignable. Cuando, con la desaparición de 

los repertorios míticos precisamente localizables y codificados de 

nuestro imaginario colectivo, la imagen pintada completó su paso 

de lo motivado a lo arbitrario (en el sentido que el lingüista da a es 

tos términos), se puso de manifiesto la necesidad de organizar lo ar 

bitrario figurativo de acuerdo con el modelo de lo arbitrario lingüís 

tico. 

A esa ilusión, pues lo es, no le faltan excusas; la primera de ellas 

es de tipo vehicular: el modo de difusión de las imágenes por las re 

producciones ha desmaterializado en gran medida a la escultura, ha 

desencarnado a la pintura e incluso a la fotografía. Álbumes, catálo gos 

y libros de arte separan formas y colores de sus soportes, de sus vistas, 

de su entorno, a la vez que eliminan el espesor, las propor ciones 

reales, los valores táctiles. La reunión o yuxtaposición de las obras más 

alejadas unas de otras en una amable y fluctuante indis tinción 

fotográfica iguala  las diferencias  de materiales,  las relacio nes de 

tamaño y territorio, facilitando así la constitución  de conjun tos ficticios 

y clasificaciones a voluntad.  Esas imágenes de papel, de un manejo 

fácil, permiten manipular no ya objetos sino unidades abstractas que se 

integran sin dificultad en otros tantos sistemas de equivalencias y de 

oposiciones. Así se ha introducido en  la  imagi naria Ciudad Mundial 

de las imágenes «como una nomenclatura universal, una  lógica de las 

identidades,  algo parecido  al anonimato de los signos matemáticos. 

Única, la obra era una cosa totalmente singular por su realidad material; 

multiplicada, se convierte en sig no».2 El convertirse en signo de la 

imagen estaba incluido en el con vertirse en espíritu de la mano 

artesana. ¿Se atrevería hoy Focillon a hacer un Elogio de la mano? El 

aligeramiento de las materialidades del objeto es una carrera sin fin. En 

la época de la foto en papel gla seado, con Élie Faure y Malraux, el 

conocimiento del gesto, lo aza roso de una fabricación, el trabajo de 

un material  siempre  singular, eran  evacuados  en  beneficio  de  una  

uniforme  dramaturgia  espiri t ual. La confección de la imagen sensible 

se convertía en un acto in telectual, una decisión del espíritu. En la 

edad del multimedia inte ractivo y de las colecciones  numerizadas  en 

pantalla,  la evaporación de las texturas,  de los relieves y de las paletas 

promete un porvenir aún mejor  a la transformación  de las figuras en 

ideogramas. 

Metáfora, no obstante, sin rigor, y metamorfosis sin sustancia. 

El nuevo academicismo del significante, como la antigua asimila- 

 
2. Raoul ERGMANN, «Le Miroir en miettes», Diogene, n. 68, 1969. 
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ción de lo visible a lo legible, de la foto a una escritura, del cine a un 

lenguaje universal, ignoran las propiedades inherentes al sistema formal 

que es toda lengua. Las tentativas, por ejemplo, de sistemati zar la 

imagen cinematográfica sobre el modelo lingüístico no han dado 

nunca resultados convincentes, tanto si se ha tratado de asimi lar el 

plano a la palabra y la secuencia a la frase, como en Eisenstein, o de 

inventar, como Pasolini, elementos cinemas y planos mone mas.3 

El cuadro no es un texto. 

Una lengua fonética es un sistema hablado de doble articulación 

que produce sentido por el valor diferencial adherido a cada una de 

sus unidades. Las unidades de la primera articulación, o monemas, 

desprovistas de significados, se organizan en secuencias. La imagen 

animada y a fortiori la imagen fija eluden esos rasgos constitutivos 

del orden lingüístico: la doble articulación y la oposición paradig 

ma/sintagma. No tienen el equivalente de unidades discretas y enu 

merab/es, preexistentes en su composición. Un cuadro, una foto, un 

plano no se descomponen en fragmentos, trocitos o rasgos compa 

rables a palabras o sonidos y que pudieran cobrar sentido por el jue 

go de sus oposiciones. Las variaciones de la «materia prima» espa cio, 

al margen de las imágenes codificadas (paneles de señalización, 

insignias, banderas y otros descendientes de la heráldica medieval), 

son  continuas,  contiguas  e infinitas. 

Los colores, es cierto, valen los unos en relación con los otros. 

Su composición puede establecer relaciones y contrastes entre ellos, 

según un código aproximativo (caliente/frío, claro/oscuro). Kan 

dinsky, después de conferir a los colores cualidades musicales, in 

tentó analizarlos como gamas de sonidos asignándoles un principio 

de Necesidad Interior. Se convendrá conmigo en que la «lógica» 

que emparenta el triángulo con el amarillo, el círculo con el azul y el 

cuadrado con el rojo procede de lo arbitrario individual, de una sen 

sibilidad íntima, no falsificable y no universalizable. No es, pues, 

una lógica. 

Si la imagen fuera una lengua, sería traducible en palabras, y 

esas palabras a su vez en otras imágenes, pues lo propio de un len 

guaje es ser susceptible de traducción. 

Si la imagen fuera una lengua, sería «hablada» por una comuni 

dad, pues para que haya lengua hace falta que haya grupo (y para 

que haya grupo hace falta que haya símbolo). Precisamente, la indi- 
 

 
3. En este punto remito a la impecable argumentación de Pierre LÉVY en L' Jdéo 

graphie dynamique. Vers une frnagination artificielle [La ideografía dinámica. Ha 

cia uflil imaginación artificial/ , París, La Déoouverte, 1991. 
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vidualización de la producción artística (y de su clientela, de sus 

destinatarios más todavía que de su producción) demuestra el debi 

litamiento de la función significativa de las obras visuales. «La pin 

tura tiene sentido para el contemplador, decía Soulages, según lo 

que él es.» Sería mejor decir: «para los contempladores, según lo que 

ellos son», pues el sentido no se conjuga en singular. Y ahí hay otro 

drama muy distinto: ¿cómo conjugar individualismo y significa ción? 

¿Soledad y superación? Significar es expresar la identidad de un 

grupo humano, de manera que haya una relación entre el carácter 

circular o exclusivo de un sistema de signos y su valor expresivo. 

Comunicar por signos es excluir tácitamente de la comunicación 

viva al grupo vecino para el que esos signos son letra muerta o jue 

go de imágenes gratuito. 

Ante un icono bizantino uno no estaba solo, ni pasivo, sino ins 

crito en un espacio eclesiástico y una práctica colectiva: la función 

litúrgica tenía una esencia comunitaria. Ante un cuadro contempo 

ráneo uno está solo, o, mejor dicho, uno ya no tiene necesidad de pa 

sar por una historia colectiva, un depósito mitológico compartido, 

para apropiarse su sustancia. ¿No es lo propio del arte moderno «ha 

blar» exclusivamente a individuos't«Es en la medida, escribe Lévi 

Strauss, en la que un elemento de individualización se introduce en 

la producción artística que, necesaria y automáticamente, la función 

semántica de la obra tiende a desaparecer y desaparece en beneficio 

de una aproximación cada vez mayor del modelo, que se pretende 

imitar y no sólo significar.»4 Sin ir tan lejos como el antropólogo, 

que concluye que el arte «ha perdido el contacto con su función sig 

nificativa en la estatuaria griega, y que vuelve a perder en la pintura 

italiana con el Renacimiento», es cierto que la secesión individua 

lista de los fabricantes de imágenes, tanto manuales como industria 

les, ha alcanzado su punto culminante en la Baja Modernidad. 

Sin duda se podrá hablar siempre del «lenguaje de los colores» 

como se habla del lenguaje de las flores -por convención y genti 

leza- por metáfora. Falta aún que la capacidad expresiva y trans 

misiva de la imagen pase por vías que no sean la de una lengua (na 

tural o artificial). Mostrar nunca será decir. 

Precisemos. Una imagen es un signo que presenta Ja particulari 

dad de que puede y debe ser interpretada, pero no puede ser leída. 

De toda imagen se puede y se debe hablar; pero la imagen en sí mis 

ma no puede. ¿Aprender a «leer una foto» no es, ante todo, aprender 
 

 
4. Georges CHARBONNIER, Entretiens con Claude Lévi-Srrauss [Conversaciones 

con Claude Lévi-Strauss}, París, Les Lettres nouvelles,  1959, pág. 66. 
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a respetar su mutismo? El lenguaje que habla la imagen ventrílocua 

es el de su contemplador. Y cada época en Occidente ha tenido su 

manera de leer las imágenes de la Virgen María y de Jesucristo, 
como ha tenido su manera de estilizarlas. Esas «lecturas» nos dicen 

más cosas sobre la época considerada que sobre los cuadros. Son 
tanto  síntomas  como  análisis. 

Las imágenes nos sirven de signos, pero no hay y no puede ha 

ber, ni en el cine ni fuera del cine, un «significante imaginario». Una 

cadena de palabras tiene un sentido, una secuencia de imágenes tie 

ne mil. Una palabra comodín puede tener doble o triple fondo, pero 

sus ambivalencias son localizables en un diccionario, exhaustiva 

mente enumerables: se puede ir hasta el fondo del enigma. Una ima 

gen es siempre y definitivamente enigmática, sin «buena lección>> 

posible. Tiene cinco mil millones de versiones potenciales (tantas 

como seres humanos), ninguna de las cuales puede imponer su au 

toridad (la del autor como cualquier otra). Polisemia inagotable. No 

se puede hacer decir a un texto todo lo que se quiere; a una imagen, 

sí. Esto significa que no se le puede acusar -ni gratificar- de un 

enunciado preciso. Esa inocencia semántica (frente a una formida 

ble fertilidad, la sugestión) vale evidentemente más para la imagen 

indicio (foto o película) que para Ja imagen-icono, Ja representación 

elaborada y deliberada, convencional y codificada, culta y reconoci 

ble, que es aquella que Panofsky (a pesar de algunas fugaces alusio 

nes al cine mudo) ha convertido en blanco exclusivo de su método, 

la iconología. 

En resumen, necesitamos los dos extremos de la cadena) pasar 

entre Caribdis y Escila. 

No, no hay percepción sin interpretación. No hay grado cero de 

Ja mirada (ni, por Jo tanto, de la imagen en estado bruto). No hay es 

trato documental puro sobre el cual vendría a incorporarse, en un se 

gundo tiempo, una lectura simbolizante. Todo documento visual es 

de entrada una ficción (y Flaherty o Mumau, documentalistas de su 

Estado, le dan sentido y lo escenifican). En la televisión, el más fac 

tual de los reportajes se inscribe en un argumento subjetivo, en la 

mayoría de casos implícito y no dicho. No se ve nunca como un dia 

rio televisado, o como un gran reportaje sobre Irak o Vietnam; se lee 

un argumento dramático a través de imágenes en directo y en desor 

den. Argumento que no está ni en la pantalla ni en off (donde tam 

bién puede figurar, llegado el caso), sino en mi cabeza. Al abrigo de 

lo visible, cada uno aporta lo bueno y Jo malo que tiene. Así, pues, 

incluso en la mínima percepción hay inteligencia. Los paleontólo 

gos  tienen  todas  las  razones  para  suponer  que  los  primeros  trazos 
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humanos apoyaban a recitaciones verbales, que la imagen y la pala 

bra aparecieron conjuntamente en la historia de la especie. Y los psi 

cólogos lo han demostrado en la del individuo: la adquisición del 

lenguaje en el niño se produce al mismo tiempo que la comprensión 

de la imagen visual. 

Y, sin embargo, la imagen no es la lengua hablada de nuestros 

niños, pues no tiene ni sintaxis ni gramática. lJna imagen no es ni 

verdadera ni falsa, ni contradictoria ni imposible. En cuanto que no 

es argumentación, no es refutable. Los códigos que puede o no pue 

de movilizar son sólo lecturas e interpretaciones. Precisamente, su 

infancia -infans, que no habla- impone toda su fuerza: más «Or 

gánica» que el lenguaje, la imaginería procede de otro elemento cós 

mico, cuya misma alteridad es fascinante. Como Thalassa en tomo 

a los archipiélagos emergidos del sentido, las olas de imágenes la 

men las orillas de lo verbal, pero no son verbales. 

«La retórica de la imagen», de momento, no es más que una fi 

gura retórica (literaria). Siempre se mee de ella que «falta por ha 

cer». Y no sin razón: las tareas imposibles son infinitas. 
 

 
 

TRANSMISIÓN  Y TRANSCENDENCIA 
 

 

¿En qué condiciones es posible una transmisión muda? ¿Por qué 

puede haber símbolos entre los humanos? 

El symbo/on, de symballein, reunir, poner junto, acercar, significa 

en su origen una tessera de hospitalidad, un fragmento de copa o es 

cudilla partido en dos y repartido entre huéspedes que transmiten los 

trozos a sus hijos para que un día puedan establecer las mismas rela 

ciones de confianza juntando y ajustando los dos fragmentos. Era un 

signo de reconocimiento, destinado a reparar una separación o salvar 

una distancia. El símbolo es un objeto de convención que tiene como 

razón de ser el acuerdo de los espíritus y la reunión de los objetos. 

Más que una cosa, es una operación y una ceremonia: no la del adiós, 

sino la del reencuentro (entre viejos amigos que se han perdido de 

vista). Simb6lico y fraternal son sinónimos: no se fraterniza sin tener 

algo que compartir, no se simboliza sin unir lo que era extraño. En 

griego, el antónimo exacto del símbolo es el diablo: el que separa. 

Dia-bólico es todo lo que divide, sim-bólico todo lo que acerca. 

La imagen es benéfica porque es simbólica. Es decir, reconcen 

trante, reconstituyente, por usar equivalentes. Mas, para formar o 

volver a formar bloque, en virtud del mecanismo de lo incompleto, 

tiene que incluir en su juego un compañero oculto. Lo que sirve de 
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vínculo de unión hace un bien, pero sólo la referencia a un algo le 

jano, a un tercero simbolizante permite a una imagen establecer una 
relación con su contemplador, y de paso entre los contempladores. 

No hay auténtica transmisión, en otros términos, sin transcen 

dencia. No hay energía sin desnivelación. La estructura meta (inhe 

rente al grupo por su incompletud) explica y permite la función in 

ter. La imagen, como la palabra, sirve de agente de enlace, puesto 

que por encima del grupo existe una ausencia primordial que hay 
que reparar. Pero el soporte no crea el efecto de ausencia que se lla 

ma sentido, lo supone. Por eso uno no se puede interesar por hechos 

de transmisión sin interesarse por el hecho religioso. 

El error del día consiste en creer que se puede hacer una comu 

nidad con comunicaciones. Como una cultura con «equipamientos 

culturales». De ahí esas tuberías sin agua, esas carrocerías sin mo 

tor, esos medios sin finalidad, que forman la panoplia del ocio con 

temporáneo. No pongamos el carro delante de los bueyes, pensando 

en la comunicación al margen de la significación. La mediología 

prefiere hablar de transmisión, teniendo en cuenta que lo esencial, 

en esta palabra, es la raíz trans. O el verdadero motor del desplaza 

miento. Hay que mirar más. lejos, pues eso no ocurre aquí. 

Lo simbólico no es un tesoro escondido. Es un viaje. Ciertas 

imágenes nos hacen viajar, otras no. A las primeras a veces se las 

llama «sagradas». 

Lo sagrado aparece,  a nuestros  ojos, dondequiera  que  la imagen 

se abre a una cosa distinta de sí misma. La  imagen como negación 

de lo otro, e incluso de la realidad, aparece profusamente  con esa era 

de lo <<visual>>  que ha desacralizado  a la imagen  fingiendo que la 

consagraba. La apertura de la imagen  durante  la era del arte nos ex 

ponía  aún a una transcendencia,  entendiendo,  bajo esta palabra  cap 

ciosa, nada más y nada menos que la independencia del motivo y su 

libre reconocimiento  por el artista en primer lugar, por el ojo y el es 

pectador  después. No, todo no depende de mí. Está el otro, que pasa 

antes que yo. Está muy lejos delante de mí, yo me doy prisa, pero en 

el fondo no le alcanzaré  nunca. Transcendencia  quiere decir simple 

mente: exterioridad.  No el más allá, sino el más acá. El correlato de 

una  intención,  el punto  de mira,  ideal, real  o surreal,  de  la  flecha, 

símbolo del  arte  según  Klee. Éste  puede  ser, para  Bonnard,  el  ins 

tante; para Delacroix, el dolor; para Courbet, el pueblo;  para Renoir, 

la carne; para  Van  Gogh, la miseria.  Para  Giacometti,  la nada. Para 

Boltanski,  el  Holocausto.  El  silencio  de  los  otros,  para  Balthus.  O 

simplemente el respeto del reportero  fotográfico  al  ser vivo  que en 

foca   con  su objetivo.  Los príncipes  italianos  inmovilizados  por Fei- 
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genbaum en su palacio romano tienen más hieratismo pero menos 

sacralidad que la instantánea furtiva de un coolí chino en una calle 

juela de Shanghai por el humilde Cartier-Bresson, pues tenemos la 

sensación de que el primero se cree superior a su modelo, o su igual 

en superioridad, no el segundo. Lo divino hace bajar los ojos, lo sa 

grado hace levantar la cabeza. La mirada sagrada o mágica, que 

emana de un diferencial, no tiene otra condición que la existencia de 

dos fuentes distintas, eJ que mira y lo mirado, sin las cuales no pue 

de «prender» ningua relación. Ningún «ascenso hasta el prototipo». 

El muy académico debate entre Florencia y Venecia, la línea y el co 

lor, lo etéreo y lo sensual, no opuso a espiritualistas y ateos, sino a 

una familia de fieles con otra. El color también puede ser una devo 

ción, y los cuerpos, y los oros. Del «arte sacro», acerca del cual aún 

falta saber si es un pleonasmo, el «arte religioso» es sólo una expre 

sión entre otras, no necesariamente la más elevada. ¿Qué imagen in 

tensa no fue sagrada? Lo sagrado desborda lo religioso, como la 

transcendencia lo sobrenatural. En la pintura de este siglo Giaco 

metti y Matisse podrían pretenderla lo mismo que Chagall y Rouault. 

Dios no tiene el monopolio de lo Otro. 

Delante de toda imagen -foto, cuadro, estampa, plano-, uno 

se preguñta: ¿a qué ha levantado la cabeza el autor? ¿L-0 ha tomado 

de lo alto, o de un poco más abajo? ¿Ha hecho un esfuerzo para sa 

lir a su encuentro, para ir hacia él? ¿De qué tienen ese hombre, esa 

mujer religión, fervor o respeto? La respuesta «Ü.e nada» o «de sí 

mismo» --es probable que las dos, en última instancia, sean equi 

valentes- no augura nada bueno para el porvenir de esa imagen. 

No existirá per se sino lo que no era sólo para sí. 

Sagrado es una palabra laica y racional, pero tiene mala reputa 

ción entre los agnósticos (frente a un bello espectáculo, «lo mágico» 

nos parece menos comprometedor, menos ridículo que la expresión 

«ahí dentro hay algo sagrado»). Pero no se escapa de lo sagrado con 

sólo decidirlo, y con sólo desconfiar de las grandes palabras. Vol 

vedle la espalda y os ocasionará las mayores dificultades. 

Esa «aura», cuya fuga a causa de la «reproductibilidad técnica» 

Walter Benjamin  deploraba, no se ha desvanecido como él temía, 

sino personalizado. Ya no idolatramos las obras sino a los artistas. 

El mundo simbólico también tiene horror al vacío: cuando su obra 

se cierra sobre sí misma como una ostra, el artista se convierte en un 

jeroglífico ambulante, depositario de los grandes secretos de la vida, 

nunca desvelados con claridad. Beuys, Yves Klein, Warhol, sin ha 

blar siquiera de Jos imagineros realmente operacionales de nuestro 

tiempo, Welles, Fellini y los otros: vigilantes que, llaves en mano, 
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recorren, hasta perderse de vista, pasillos de puertas cerradas. Desa 

cralización de la imagen y sacralización  del  fabricante de imágenes han 

avanzado al mismo paso, a lo largo de todo el siglo xx. Lo sa grado 

monstruoso, en ese sentido, es el monstruo sagrado. «El mis terio 

Picasso» era todavía un buen nifio, al lado de los chamanes 

posmodernos, recelosos y sibilinos, que ritualizan sus apariciones y 

destilan sus fulgores. Vermeer no era una personalidad, ni Rem 

brandt realmente un gran personaje  en su tiempo.  A  su lado, nues tras 

superestre1las de la imagen son ídolos planetarios. Constante 

mediológica: cuanto menos mediúmnica es la imagen tanto más me 

diática se hace. En líneas generales, cuanto menos transmite un arte 

tanto más «comunica». La  personalización,  lo  mismo  en  estética que 

en política, está en razón creciente de la desimbolización. Un ar tista 

cuya obra queda bloqueada tiene tanto más interés en dramati zar su 

vida. En sentido inverso, cuanto más simboliza una obra tan to 

mayores son para el artista las posibilidades de ausentarse de la 

escena. En cambio, cuanto menos nos cautiva la obra tanto más debe 

hacemos estremecer la persona del artista; y meter en nuestra exis 

tencia el esoterismo teatral que ya no emana de su trabajo. Así son 

los vasos comunicantes del trans. 

«! X c = constante» sería la ley de Mariotte del elemento simbó 

lico. Cuanto más pobres son las imágenes tanto más rica debe ha 

cerse la «Comunicación» de acompañamiento, pues cuanto menos 

significa la imagen tanto más se quiere lenguaje. El publicitario: «Si 

usted no simboliza más, personalice al máximo. Cuanto menos nos 

hable su obra, tanto más debe usted conversar y hacer conversar». 

Es cierto que no es tan fácil deshacerse de la idea de genio: cuando 

no la vemos  en los cimacios, la buscamos espontáneamente entre 

bastidores y en los rumores. Paso del hacer al ser, o sea, vuelta a la 

cabaña de partida: Hefesto, el brujo de la tribu. Picasso, también aquí 

ejemplar, fue el primero que comprendió, antes que Dalí, que el 

eclipse del Mesías y la ascensión de los medios conspiraban para el 

regreso de los individuos carismátícos, cuyas palabras y gestos re 

coge cada semana la sección «gentes» de las revistas. «Lo que cuen 

ta no es lo que el artista hace, sino lo que es» (Christian Zervos). 

Ocurrencia que hace sonreír a Hegel en su tumba. Él sin duda la 

ha entendido como el fin burlón, ultrarromántico, de la trayectoria 

desmaterializante iniciada en Egipto: el espejo del motivo es el mo 

tivo mismo; el espíritu reconoce al espíritu en directo; entre ellos ya 

no hace falta un apoyo coloreado o ponderoso. Picasso inicia aquí 

una desescalada del hacer hacia el ser, después hacia el decir del ser 

y el ser del sólo decir, que ha conducido a ciertos herederos del re- 
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chazo del objeto visual al nada riguroso de lo «Conceptual». Sea, to 

make a long story short, la secuencia Duchamp - Kandinsky - Fon 

tana - Sol Lewitt. Triunfo finalmente humorístico de la ironía ro 

mántica: no hagáis nada, sed alguien. En una palabra, haced un sta 

tement, alguien se cuidará del catálogo. 

Se puede ver en este mecanismo compensatorio (puesto que un 

bien nunca llega solo) la respuesta del boom a la depresión, o la ad 

vertencia final del comisario-tasador a Walter Benjamin (deprimido 

hasta el suicidio). Sí, usted tiene razón, la industria lo reproduce 

todo y tiene clichés para todo. ¿Ha hecho pasar a la imagen de la ra 

reza a la abundancia el invento de Niepce? Esto, en sí, hace bajar el 

valor y los precios. ¿Cómo, en estas condiciones, restaurar la rareza 

y el elemento discriminante en un mundo de huellas superabundan 

tes, donde se prostituyen los antiguos valores de unicidad, originali 

dad y autenticidad, si no es inventando nuevos semidioses, dobles 

de Miguel Ángel que sean también dobles de Moisés? ¿No es, en la 

plétora material de los objetos, el ser espiritual del sujeto, del artis 

ta mismo, la última rareza posible? Todos los marchantes de pintu 

ra rechazan la publicidad comercial que comporta el peligro de re 

ducir la obra que  se quiere vender a la condición de mercancía, 

vulgarizando así una profesión aristocrática. ¿Cómo restablecer la 

desviación de la norma? Ensalzando el carácter único no de este o 

aquel cuadro sino del pintor mismo. Un buen artista tiene una au 

diencia, no una clientela. Uno grande tiene apóstoles, sacerdotes y 

fieles, galeristas, coleccionistas y admiradores, en sentido decre 

ciente. La buena promoción no incita a la compra por la reproduc 

ción fotográfica de un objeto original seductor. Propone, mediante 

dinero, una redención por una promesa de eucaristía. Ved, esa tela 

es su cuerpo, ese monocromo es su sangre. Y, al tomar posesión de 

ellos, usted comulgará con la mirada, en todo momento, con ese Ser 

irreemplazable. En el fondo es la imagen mental de una persona úni 

ca, inefable e invisible, la que hace que se desee adquirir las imáge 

nes materiales y contagiosas hechas de su mano y depositarias de su 

alma. El mercado del arte no sería rentable si no funcionara con la 

magia. 
 

 
LA FATAL «AUTONOMÍA DEL ARTE» 

 
Sólo se transmite con fuerza sometiéndose a un valor. Si sagra 

do quiere decir «subordinado a>> y ((ordenado por», se comprende 

que arte vivo no sea siempre sinónimo de arte independiente. Una 
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imagen que cumple plenamente su función simbólica tiene todas las 

posibilidades de ser parasitaria y parietal. Es evidente para el arte 

cristiano en su tiempo, no más separable de su cuerpo místico que el 

relicario de la reliquia, el retablo del altar, el fresco de la nave late 

ral. El yacente del sepulcro, el hilo de oro de la casulla. Así era tam 

bién, a buen seguro, en las artes primitivas, antes del nacimiento de 

Dios. Un objeto primitivo es a la vez su función y su decoración. En 

la costa nordeste de América «el vaso, la caja, la pared no son obje 

tos independientes y preexistentes que se trata de decorar después. 

No adquieren su existencia definitiva sino por la integración del de 

corado y de la función utilitaria. Así, los cofres no son sólo reci 

pientes adornados con una imagen animal pintada o esculpida. Son 

el animal mismo ...»5 Klee quería que el artista no fuera ni servidor 

ni señor: puro intermediario. «Entre la tierra y el universo», dice él. 

Como lo había sido, ya hemos visto, entre los vivos y los muertos. 

Pero esa función de intercesor no se produce en el artista, a lo que 

parece, sin una pérdida, una difusa sensación de insuficiencia. La 

vanagloria de lo «puro» -la poesía pura, la visualidad pura, el arte 

puro-- no le sienta nada bien, tiene que mezclarse con lo que es más 

fuerte que él. André Gide afrontaba un serio riesgo al sostener que 

«la obra de arte debe encontrar en sí su suficiencia, su fin y su razón 

perfecta» (la supervivencia de su Diario, y no de Corydon, testifica 

ría, más bien al contrario, a favor de su posteridad en él). Cierta 

mente él hacía literatura. Pero el examen de las producciones plásti 

cas sugiere en cierta medida el efecto inverso. Como si la aspiración a 

la autosuficiencia hiciera al arte inhospitalario, frío o huidizo, con el 

que ya no se puede establecer alianza, desprovisto como está de 

afecto y de resonancia en nosotros. La tasa de asistencia de las últi 

mas salas de arte contemporáneo --en el MNAM  de Beaubourg, por 

ejemplo-- no puede sino alegrar a quienes han decidido defrau dar 

la vieja demanda de complicidad afectiva o intelectual. Allí no hay 

refugio para lo no codificado, pues no hay fuente más arriba. La 

asepsia simbólica esteriliza las miradas, facilitando tanto la exposi 

ción de obras comodín como la deserción de los paseantes. «Allí 

donde ya no hay dioses, reinan los espectros» (Novalis ). El arte se 

ha conquistado contra la alienación , se ha engrandecido en la auto 

nomía, ha muerto de autorreferencia. Esto vale también para este o 

aquel arte particular, cuyo declive se anuncia en la reflexión que él 

opera sobre sí mismo. Y termina en la desmitificación general de sí 
 

 
5. Claude LÉVJ.STRAUSS, Anthropologie Jtructurale [Antropología estructural], 

París, Pion, pág. 287. 
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mismo por sí mismo. El punto de inflexión de la curva, justo entre la 

autonomía y la autorreferencia, sería tal vez la autocita. Hay que 

proceder con prudencia, pues ella hace justamente pasar cada arte de 

la madurez al virtuosismo. El espejo en el espejo vacía las salas, a la 

postre. La pintura de la pintura, como el teatro del teatro, la pelí 

cula de la película, el baile del baile, la publicidad de la publici 

dad, etc., esto empieza con una sonrisa y tennina en una mueca. La 

imagen es vida y, por lo tanto, ingenuidad. El exceso de ironía la 

puede matar. Narciso es un ser de crepúsculo, y el narcisismo un vi 

cio fúnebre. Si uno se empeña en meterse en el abismo, caerá en él. 

«Usted no es más que el primero en la decrepitud de su propio 

arte», le espetaba Baudelaire a Manet. En la pintura moderna, la au 

torreferencia se exalta con el autor de la Olimpia, si bien, a pesar de 

la graciosa ocurrencia de Malraux, él hizo también el retrato de Cle 

menceau, y no el suyo propio.' Probablemente ha terminado en el 

fuego de artificio irónico por el que el caníbal de lo visible, nuestro 

más grande predador de formas, ha hecho pasar la pintura occiden 

tal de la autonomía a la autofagia. Con él, los grados segundo y ter 

cero parecen haber asestado un golpe fatal al primero. A la manera 

del «hombre que consume cada vez mejor, pero de manera irreme 

diable, su propia sustancia, esto es, lo que viene del medio natural» 

(Leroi-Gourhan), ¿no se ha afanado Picasso, por juego, en consumir 

el depósito figurativo de Occidente y sus aledaños, extraído de su 

mismo medio cultural? Deslumbrante vuelta sobre sí mismo de quien 

se muerde la cola y vuelve a enroscar sobre sí mismo la ser piente 

del arte, de la misma manera que el Quattrocento florentino había 

desenrollado los primeros anillos, a la manera del catoblepo de la 

fábula, animal antiguo que se devoraba a sí mismo. 

Un viaje de ida y vuelta al Extremo Oriente, en este punto de 

agotamiento de las imágenes pintadas de Occidente, no habría sido 

tal vez inútil. A esos países de humildad sonriente en los que los más 

grandes pintores -pienso en los japoneses- tenían la pintura por 

un pasatiempo, un simple vector de ensoñaciones indisolublemente 

espirituales y materiales. Tessai, por ejemplo, en sus paisajes cali• 

grafiaba poemas o alusiones búdicas (como los artesanos griegos 

embadurnaban con grajfiti sus estatuas). Un viaje a Bizancio habría 
 

 
6. «Para que Manet pueda pintar el Retrato de Clemenceau, es necesario que an 

tes tome una decisión y se atreva a ser todo, y Clemenceau nada.» Véase Le Musée 

imaginaire [Museo imaginario], París, Gallimard. edición de 1965, pág. 38. 

7. Jean-Luc MARION, La Croisée de l' invisible [La cruzada de lo invisible], Pa 

rís, La Différence, 1991. 
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bastado para recordar que, como el Dios de Jean-Luc Marion, el arte 

«se adelanta en su retraso»  y, en su gloria, busca el retiro.7  Pero, 

¿quién se preocupa de Bizancio en el Occidente latino ciego para 

sus propias fuentes? El arte japonés  nos ha estado históricamente 

más cerca que la patria de los iconos. ¿,Se ha perdido su enseñanza? 

Si así fuera, se podría encontrar de nuevo su gozosa sustancia en la 

admirable Digresión sobre  el arte del Japón  de Maurice Pinguet, 

donde el autor relata su lenta domesticación por la atmósfera silen 

ciosa, púdica, furtiva, de los retratos, biombos, jardines,  esculturas, 

casas japonesas.E Su naturalidad sin énfasis, su reserva. Ese arte «no 

se despliega en las calles en monumentos públicos, reclama un reti 

ro umbroso, la intimidad de las colinas o de la casa, la protección de 

un paraje o de un tejado». Y concluye: «Nada, en efecto, amenaza 

tanto al arte como una conciencia de sí mismo exclusiva. Debe per 

manecer indiferente a su fuerza, no estar atento a impresionar o se 

ducir, misteriosamente despreocupado incluso de la obra, como Or 

feo de Eurídice que le sigue. Es bueno  que una disciplina o una 

fidelidad le separe de su propia esencia, donde correría el peligro de · 

hundirse, y le proporcione algo que amar distinto de él mismo. De 

ahí la eterna grandeza de las obras religiosas, más poderosas contra 

el tiempo que los dioses a los que servían>>. 

Ciertamente, si en un arte genial hay siempre algo más que un 

simple genio formal, éste también hace falta. Y de la misma manera 

que el virtuosismo no basta para producir emoción, una mitología 

ferviente, como la que tienen las sociedades en fusión, no hace por 

sí sola imágenes simbólicas o vivas. Una obra se convierte en arte en 

el momento en el que sobrepasa a su obrador; de ahí no se despren-· 

de que su capacidad de sobrepasar baste para asegurar su validez 

plástica. Entonces se podría objetar fácilmente que como «flechas», 

vectores de elevación y arrebatamiento, las imágenes de la Sixtina y 

San Sulpicio cumplen también su función. Todo el mundo sabe que, 

a igualdad de valor cultural, esas imágenes no son equivalentes, ni 

siquiera a la mirada del cristiano menos entendido. Digamos enton 

ces del arte que surge en el cruce de una actividad.Jlrofesional y un 

fe. De una superioridad técnica y de una humildad moral. La belle 

za no sería sino el encuentro, en un punto cualquiera de una cadena 

artesanal, de un gran orgullo y de una gran sumisión. 
 
 
 
 
 

8. Francc-Asie [Francia-Asia ], n. 182, enero-marzo 1964. 
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EL SENTIDO Y EL GRUPO 

 

 

Un  deseo  constante  de nuestra  edad  posmodema  consiste  en 

«abolir las fronteras entre el arte y la vida». Suprimir la re de la re 

presentación, hacer la realidad o la vida autoimaginantes. A través 

del ready-made y del happening el artista se esfuerza en remontarse 

hasta la bifurcación salvaje/civilizado. Superar el «corte semiótico» 

(Daniel Bougnoux) es lo que consigue la voluntad de suprimir, por 

ejemplo, la oposición dentro/fuera. Eliminar la rampa para poner al 

espectador en el escenario o el teatro en la sala, hacer que el obser 

vador entre en la escultura penetrable (Dubuffet o Soto). Pintar con 

su cuerpo, o producir la impronta bruta (action-painting y body-art). 

Disponer piedras o montículos de tierra sobre el mismísimo suelo 

( arte pavera ). Bailar con los pies desnudos, sin ocultar el esfuerzo y 

Ja transpiración, los pasos en falso y las caídas. Filmar en la calle, 

cámara al hombro, o bien sin actores, ni guión, ni diálogo escrito, el 

síntoma en vivo, «nueva ola» y «cine-verdad». Inventar un teatro 

que se anticipe a la palabra, crueldad de Artaud. Reemplazar la 

puesta en escena por la puesta en espacio, como, en las galerías, el 

acto de colgar los cuadros cede a la instalación. Abolir el marco del 

cuadro, e incluso el cuadro mismo como superficie diferenciada. Sa 

lir del museo para meterlo en la ciudad, y el artista en la calle. Está 

claro que el museo ya no es un recinto de exposición, sino un «lugar 

de vida» (donde cada uno se manifiesta, «de 7 a 77 años»). 

En pintura, el deseo de entrar en las cosas, en vez de represen 

tarlas, ha empezado por el alojamiento del indicio en el icono. Pri 

mer collage, 1907. Encolar un trozo de un objeto real bruto ---<0aje 

tilla de tabaco, periódico o pedazo de gasa- sobre un simulacro, 

como quien metiera un trocito de un sueño en un discurso. Sí, esto 

es una pipa. Eso ni se le parece ni lo parece. Lo es. Se pretende fu 

sionar la cosa y su marca. El mapa y el territorio. El espectador y el 

espectáculo ( happenin¡¡). El paisaje y el cuadro (/and-art). El obje 

to que está ahí y el objeto de arte (el embalaje de Christo). La tela 

signo y el bastidor-cosa (Support/Surface). 

La batida a la vez espasmódica y sistemática de inmediatez alu 

cina ·inmediatamente una especie de vuelta a la matriz. Al océano 

primordial. Un ascenso de lo frío a lo caliente, de lo lamido al len 

güetazo, del signo al gesto, pues en la magia primitiva es donde no 

hay distinción entre la parte y el todo, la imagen y la cosa, el sujeto 

y el objeto. ¿Opera nuestra magia con retardo? En verdad que no, re 

conozcámoslo. ¿Por qué esas «obras» contemporáneas, que se que 

nian más gritos o caricias que cosas, nos dejan ordinariamente bas- 
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tante fríos? Tal vez porque persiguen ese sueño imposible que es la 

autoinstitución de lo imaginario (el análogo estético de ese otro ilo 

gismo, la autoinstitución de la sociedad). 

En la actualidad, muchos artistas plásticos corren hacia los dos 

extremos técnicos de la comunicación, los unos hacia el indicio, 

fragmento separado de la cosa (Pollock o Dubuffet), los otros hacia 

el símbolo, signo arbitrario sin relación natural con la  cosa  (Mon drian 

o Malevitch). Pero a menudo negándose a elegir. Lo malo es que se 

anulan uno a otro. ¿Se puede  ganar en los dos cuadros, el del menor 

esfuerzo intelectual, el indicio magnético, y el del mayor es fuerzo 

intelectual, el símbolo esotérico? ¿Tener la irradiación, y el 

desciframiento en prima, la pantalla más el escrito? Ahí hay un pri 

mitivismo de lujo, como el «comer» y el «beber» en las playas del 

Club Med. Y ello porque el primitivo se ve forzado a significar el 

mundo en sus imágenes, al no poder reproducirlo. No tiene otra 

elección que la del sentido, pues la resistencia de los materiales y su 

propia imperfección técnica no le permiten «representar lo sensible» 

por una figuración realista.  El espíritu  contemporáneo quiere que 

«el ojo exista en estado salvaje» (André Breton), pero, al mismo 

tiempo, que sepa descodificar la imagen bruta como fragmento de 

un discurso sobre los fines últimos. Maravilloso tema: la impronta 

se muestra -salpicadura, frottage, mancha, tatuaje o collage; en 

una palabra, la infancia muda del signo, haciendo que esos primeros 

suspiros funcionen también como palabras, unidades discretas de un 

sistema articulado. Bajo su proyecto confesado, «el arte iguala a la 

vida», se oculta esa ambición contradictoria, desmesurada: acumu 

lar los prestigios de la sensación y los del lenguaje, el retomo a la 

textura y la exégesis teKtual. Nuestros viejos bebés -pues todo ar 

tista es un niño-- sueñan con alcanzar la emOción del gritÜ primor 

dial y la interpretación conceptual de su grito. El choque y el chic, el 

contacto físico y la interpretación teórica, el rapto de éxtasis en la 

galería y el prefacio de Derrida en el catálogo. Proyecto de niños 

malogrados por algo más que asignar a los ready-made la función 

de un «alfabeto formal». Ese arte regresivo-progresivo puede consi 

derarse como una realidad de mala fe en el sentido sartreano: es lo 

que no es y no es lo que es. Si usted le dice «oficio», él le respon 

de «sentido». Si usted habla su lengua y su significado, él le res 

ponde material y técnica. «Su dibujo es muy sucinto.» - «Lo que 

cuenta es el concepto, vaya. Sólo los imbéciles se afe1Tan a las su 

perficies ...» - «¿No es su concepto un tanto pobre?» - «Yo no soy 

filósofo sino artista. Yo trabajo en las sensaciones y las sustancias, 

señor.» 
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Diálogo imposible, contenido, inhibido como está no sólo por 

las conveniencias sino también por una situación de oro. La plástica 

del día, la más elíptica, la más sucinta, no es sólo preservada de ese 

género de impertinencias por una crítica de arte que conjura todo re 

proche posible de incomprensión por parte de una posteridad burlo 

na a causa de una supercomprensión  instantánea y devota. Es en 

principio inatacable, por falta de criterio exterior, paradigma o ca 

non que autorice una apreciación particular. Cada individualidad de 

la creación visual tiene ya su referencia normativa propia. Cada una 

acuña su moneda, y todas pretenden tener curso legal. A cada uno su 

código, y todos los códigos vienen a ser lo mismo. Pero por defini 

ción no hay más idiocódigos que idiolectos. Una lengua se habla a 

varios o no es una lengua. Un código totalmente subjetivo o privati 

vo no es ya un código. El juego simbólico es un deporte de equipo. 

Klee: «Es necesario que exista un terreno común al artista y al 

profano, un punto de encuentro donde el artista no aparezca ya, fa 

talmente, como un caso marginal, sino como tu semejante, lanzado, 

sin haber sido consultado, a un mundo multiforme y como tú obli 

gado a salir adelante bien o mal.» 

Ya no hay encuentro. Los avatares de la creación artística con 

temporánea sin duda no son imputables a los artistas mismos. Todos 

somos corresponsables de ello, por así decir. Nuestras imágenes se 

han  desvitalizado  y  desimbolizado  -términos  sinonímicos-, pues 

nuestra mirada se ha privatizado  (individualización que remite a su 

vez al conjunto del devenir social). Ya no encontramos más terreno 

común entre esos artistas y nosotros, los profanos; ellos se viven 

como «casos marginales». Ya no somos semejantes, los unos a los 

otros, a falta de un sentido que compartir. Del no-encuentro, es cier 

to, se puede hacer también un principio de connivencia entre happy 

few , un esnobismo de lo arbitrario, secuencia de convenciones cada 

año revocadas y reemplazadas sin razón aparente. Pero la completa 

privatización de la mirada, evidentemente mortal para la magia de 

las imágenes, acaso lo sea también, a la postre, para el arte como tal. 
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3. El genio del cristianismo 
 
 

Si se suprime la imagen, no es Jesucristo 

quien desaparece sino el universo entero. 

N!CÉFORO, PATRJARCA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

El Occidente monoteísta recibió de Bizancio, a través del 

dogma de la Encarnación, el permiso de la imagen. Instruida 

por el dogma de la doble naturaleza de Jesucristo y por su 

propia experiencia misionera, la Iglesia cristiana estaba en 

buenas condiciones para comprender la ambigüedad de la 

imagen, a la vez suplemento de poder y desviación del espíri 

tu. De ahí su ambivalencia respecto del icono, de la pintura, 

como hoy de lo audiovisual. ¿No es una muestra de sabiduría 

esa oscilación? Delante de una  imagen, el agnóstico nunca 

será bastante cristiano. 
 

 
 
 
 
 
 

Occidente tiene el genio de las imágenes porque hace veinte si 

glos apareció en Palestina una secta herética judía que tenía el genio 

de los intermediarios. Entre Dios y los pecadores, esa secta interca 

la un término medio: el dogma de la Encamación. Así, una carne po 

día ser, ¡oh escándalo!, el «tabernáculo del Espíritu Santo». Por con 

siguiente, un cuerpo divino, también él materia, podía tener imagen 

material. De ahí viene Hollywood, por el icono y el barroco. 

Todos los monoteísmos son iconófobos por naturaleza, e icono 

clastas por momentos. La imagen es para ellos un accesorio decora 

tivo, alusivo en el mejor de los casos, y siempre exterior a lo esen 

cial. Pero el patrón de los pintores tiene el santo nombre de Lucas. 

El cristianismo ha trazado el único área monoteísta donde el pro 

yecto de poner las imágenes al servicio de la vida interior no era en 

su principio estúpido o sacrílego. El único donde la imagen toca di 

rectamente la esencia de Dios y de los hombres. El milagro ha teni 

do su lado negativo, y sigue siendo ambiguo. Ha faltado poco para 

que el iconoclasmo bizantino (y en menor medida, calvinista, ocho 

http://www.esnips.com/web/Communicatio


www.esnips.com/web/Communicatio  

66                           GÉNESIS DE LAS IMÁGENES 

siglos después) no devolviera la oveja descarriada al rebaño y la co 

locara de nuevo bajo la norma. Si «la vieja manera griega», con toda 

ligereza menospreciada por Vasari el Latino como «dura, grosera y 

roma», hubiera sucumbido, ni Cimabue ni Giotto habrían sido posi 

bles. Y, sin su descendencia, Occidente no habría conquistado el 
mundo. 

 
 

 
LA PROHIBICIÓN ESCRITURARIA 

 

 

YHWH se dijo un día: «Hagamos el hombre a nuestra imagen» 

(selem en hebreo, del salmu acadio, que quiere decir estatua, efigie). 

Pero, hecho esto, le dice al Hombre: «Tú no harás ídolos» (Éxodo 

20,4). Y a Moisés le dice además: «Tú no podrás contemplar mi faz, 

pues no hay mortal  que pueda  contemplarme  y  seguir con vida» 

(Éxodo 33, 20). El verdadero Dios de las Escrituras se escribe con 

consonantes, el impronunciable tetragrama no se contempla. «Ben 

dito sea su Nombre», y no sus imágenes. Cuando Yahvé se aparece 

a su pueblo, es detrás de nubes y humos. O se sueña, en las visiones 

nocturnas, con Abraham, Isaac o Balaam. Él fue la luz y la vista de 

los hombres. La teología bíblica no es una teofanía, y «la era de los 

ídolos» evita al judaísmo, admirable en su aislamiento. El Dios ju 

dío se mediatiza por la palabra y las visiones oníricas del Antiguo 

Testamento son como su banda sonora, mientras que son más bien 

mudas en el Nuevo Testamento, donde la imagen sin palabra tiene 

sentido en sí misma. Para un monoteísta ortodoxo sólo hay visión de 

las cosas pasajeras y corruptibles, y por lo tanto de ídolos que son 

sólo falsos dioses. Estos últimos se reconocen en que se los puede 

ver y tocar, como trozos de madera. El colmo del ridículo: la estatua 

sagrada. ¿Qué decir de un Dios que se rompe en pedazos, que se 

puede tirar a tierra? ¿Qué ser infinito puede dejarse circunscribir en 

un volumen? El Templo está vacío, corno el Arca. Los falsos profe 

tas lo llenan de fruslerías, los verdaderos anuncian sin mostrar. Sólo 

la palab¡a puede decir la verdad, la visión falsea con facilidad. El 

ojo griego es alegre, el ojo judío no es un órgano fasto, lleva consi 

go la desgracia y no augura nada bueno (el ojo estaba en la tumba y 

miraba a Caín). Un ciego en el desierto monoteísta puede ser rey, 

pero un rey griego que pierde la vista pierde su corona. El ojo es el 

órgano bíblico del engaño y de la falsa certeza; su falta hace que se 

adore a la criatura en lugar del Creador, que se ignore la alteridad ra 

dical de Dios, relegado a la condición común de lo corruptible: pá 

jaro, hombre, cuadrúpedo o reptil. El descreído se anexiona el mun- 
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do por el ojo, pero por el ojo es poseído el hombre de Dios. ¿No fue 

ron las visiones parte de las plagas enviadas a los egipcios por el 

Protector del pueblo elegido? 

«Están confundidos todos aquellos que sirven a las imágenes» 

(Ps. 97,7). «Maldito sea el hombre que haga una imagen tallada» 

(Deut. 27, 15). «Destruiréis con fuego las imágenes talladas» (Deut. 

7, 25). Tanta insistencia en la imprecación hace sentir la omnipre 

sencia del peligro. Hay como una pasión de autocastigo. Lo que no 

se practica no necesita ser prohibido. Sabemos que había estatuas de 

toros y de leones en el Templo de Salomón (su fachada se puede ver 

en ciertas monedas de Ja segunda guerra judía). Aparte de los moti 

vos geométricos y ornamentales autorizados, se ha encontrado una 

iconografía judaica, de influencia griega y oriental, en los primeros 

siglos de nuestra era, transgrediendo la prohibición.' ¿Una Biblia he 

braica en imágenes, Esther y Mardoqueo en B.O.? Sugestión sacrí 

lega, pero de la que los frescos casi ilusionistas de la sinagoga de 

Dura-Europos, junto al Éufrates, ofrecen testimonio (ésta data del 

siglo 111, pero se conocen Biblias manuscritas con miniaturas del si 

glo XIII). Prueba de que leer y escuchar la Torah sin ver las figuras no 

era una tarea fácil. Además, los rollos están alojados físicamente en 

el muro, en el centro de la sinagoga, como testimonio de presencia. 

No obstante, la Biblia asocia claramente la vista con el pecado. 

«La mujer vio que el fruto era bueno de comer, agradable a la vis 

ta...» (Génesis 3). Eva ha creído a sus ojos, la serpiente la ha fasci 

nado, y ella ha sucumbido a la tentación. ¡Cuidado, trampa! Vagina 

dentata. Pecado de imagen, pecado de carne: se escapa del orden 

por los ojos, sed todo oídos para obedecer. La óptica es pecadora: 

seducción y codicia, maldición de los embrutecidos. No os arrodi 

lléis delante de la impulsiva, la turbulenta, la demasiado febril. Ba 

bilonia, la puta, rebosa de provocaciones audiovisuales contra la 

Verdad fría de las Escrituras. El mago hechiza enviscando, aspira 

como una ventosa, ceba y envenena el signo viril y abstracto en una 

dulce declividad. La Imagen es el Mal y la Materia, como Eva. Loca 

de la casa y Virgen Loca. Señora del error y la falsedad. Diablesa a 

exorcizar. Canto de sirena. «La idea de hacer ídolos ha estado en el 

origen de la fornicación», se decía en los ambientes judíos heleniza 

dos del primer siglo. 

El tándem apariencia/concupiscencia tendrá una vida dura, in 

cluso en pleno cristianismo. Tertuliano, el cartaginés que veía en la 
 

 
l. Pierre PRlGENf , L'lmage dans le judalsme, du lle au V/1 siCc/e [La imagen en 

el juda{smo, del siglo segundo al sexto/ , Ginebra, Labor et Pides, 1991. 
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idolatría «el más grande crimen del género humano», el gran ene 

migo cristiano de las imágenes, fustigará con insistencia la coquete 

ría femenina. Maquillaje, cabellos, rojo de labios, perfume, vestido, 

todo es controlado por él. Hasta la longitud del velo que debe llevar 

la joven cristiana en las reuniones litúrgicas. Calvino, otro iconoma 

co militante, se hará eco de todo ello en la Institución cristiana: «El 

hombre nunca se pone a adorar las imágenes en las que él no haya 

concebido una fantasía camal y perversa». 

No es que Materia venga de Mater, etimología fantasista, pero 

hay mucho de femenino en la imagen material. Las Madonnas cató 

licas superponen los dos misterios. <(El icono, como el Mar, sirve de 

mediador visible entre lo divino y lo humano, entre el Verbo y la 

carne, entre la mirada de Dios y la visión de los hombres.» 2 La per 

secución puritana de las imágenes, tras la negativa a adorarlas, va 

acompañada siempre por una represión sexual más o menos confe 

sada, y por la relegación social de las mujeres. La palabra separa, la 

imagen une. A un hogar, un lugar, una costumbre. Y el nómada mo 

noteísta que se detiene en su camino destruye su pureza, se deja atra 

par de nuevo por el ídolo, imagen fija y pesada, regresión a la Ma 

dre sedentaria. Los monoteísmos del Libro son religiones de padres 

y hermanos, que quieren hijas y hermanas para mejor resistir a la 

captura por la impura imagen. Sería audaz ver en la prohibición ju 

día «una forma radical de condena del incesto» y en la indignación 

de Moisés contra los idólatras «la amenaza de castración que acom 

paña al amor prohibido de la madre».3 Pero no hay que descubrir ahí 

detrás la persistente obsesión de una recaída viril en el regazo, el gi 

neceo, el matriarcado de lo imaginario. 

Espejismos de la imagen, espejos de Eros. Se comprende enton 

ces con qué efectos había sido cargado el ídolo por las religiones del 

Libro. Como ese vaivén de fascinación y rechazo, esa alternancia de 

incienso y hogueras, a lo largo de todas las disputas cristianas con la 

escandalosa. El amor-odio de la mujer (bruja y sirvienta, crédula y 

creyente, diabólica y divina) se remite al ídolo. Y quien la quiere do 

minar quiere dominar sus pulsiones. Abatir al animal en él, al de 

'monio. El  iconoclasta es por regla general un  asceta investido de 

una misión purificadora, o sea, todo lo contrario de un hombre de 

paz. La violencia preside la teología de la imagen, y los polemistas 
 

 
2. Marie-José BAUDINET,  «L'incamation, l'image, la voix», Esprit [Espíritu], 

julio/agosto  1982, pág.  188. 

3. Como hace J.-J. Goux, a partir de Freud, en su notable libro Les Jconoclastes 

[Los iconoclastas/ , París, Éditions du Seuil, 1978, pág. 13. 
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sacan rápidamente Ja espada. De ahí viene e] concepto «ajuste de 

cuentas» y «crimen pasional» de las llamaradas iconoJastas. A tra 

vés de su enemigo íntimo. el fanático se fustiga y expía. Es un ser 

magro. Percibe el fuego, pero en él. Lo quiere en propia carne. Los 

Savonarolas y todos los sadomasoquistas de la vieja proscripción ju 

deo-cristiana recitan a golpes de hacha: «Mi libido no pasará». 

La Voz, la Vista. El Sentido y los sentidos. El lenguaje es del pa 

dre como la Ley: digital, consonántica, distanciada. El Dios abstrac 

to de Israel, decantado de las apariencias, pura Palabra. Y Ja Sina 

goga con pórticos góticos será una mujer con los ojos vendados. La 

imagen, más bárbara, nos viene de la Diosa-Madre: analógica, vo 

cálica, táctil. El cristiano va al Hijo del Hombre por la Madre, al 

Sentido por la Vista. Al Logos por el Icono, si se prefiere. Yahvé se 

oculta, todo él, tras el Libro, cámara oscura de lo simbólico. Jesús y 

la Virgen María resplandecen al fondo del establo, acariciados por 

una vela, expuestos en claroscuro a las miradas de los vecinos, y los 

reyes magos se inclinan sobre el divino niño, Verbo ya expuesto a 

todos los sortilegios de la imaginería. 
 

 
 

UN MONOTEÍSTA  DISIDENTE 
 

 

La legitimidad de las imágenes en el cristianismo ha sido cerce 

nada sobre el fondo, en pleno ambiente de la sangrienta disputa de 

las imágenes, en el segundo Concilio de Nicea, en el año 787. Esta 

decisión no marcó el fin de la guerra civil, que duró hasta el 843, 

«triunfo de la Ortodoxia». Dos partidos se enfrentaban desde hacía 

más de un siglo en el mundo bizantino: los enemigos de las imáge 

nes, «iconomacos» o «iconoclastas», más numerosos en el clero se 

cular, la corte y el ejército. Los partidarios, «iconófilos» e «iconó 

dulos», más numerosos en el clero regular, monjes y obispos. El 

decreto u Horas adoptado por los Padres conciliares estipula que no 

sólo no es idólatra aquel que venera los iconos de Jesucristo, de la 

Virgen, de los ángeles y de los santos, puesto que el «homenaje ren 

dido al icono va al prototipo», sino que rechazar ese hotnenaje «lle 

varía a negar la Encarnaci9n del Verbo de Dios».
4 

Este séptimo y úl 

timo concilio ecuménico fue el último en el que participaron juntos 

el Occidente y el Oriente cristianos. El concilio invirtió la primacía 
 

 
4. Véase F. BOESPFLUG y N. LoSS KY ,Nicée JI, 787-1987. Douze siectes d' ima¡;:es 

re/igieuses {Niceano l/ , 787-1987. Doce siglos de imágenes religiosa"t}, París, Édi tions 

du Cerf, 1987, pág. 8, y la traducción del decreto pág. 33. 
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absoluta de la Palabra sobre la Imagen propia del judaísmo, ponien 

do de manifiesto la influencia de la cultura visual de los griegos en 

los cristianos. La primera decisión conciliar legitimando fa figura 

ción de la Gracia y de la Verdad a través de la imagen de Jesucristo, 

en el año 692, había fundado el dogma de las imágenes sobre el de 

la Encarnación (para ello Juan Damasceno se inspiró en los neopla 

tónicos). El hecho de que hayan tenido que transcurrir siete siglos, y 

de que haya tenido que correr mucha sangre, para ratificar teológi 

camente las implicaciones del dogma fundador demuestra a qué 

fuerza de inercia se enfrentó esa penetración de la carne en lo Divi 

no. La decisión del año 787 está vigente aún hoy en la Iglesia, y so 

bre esos fundamentos ha podido desbaratar los asaltos de los «sin 

imágenes». Ateos o creyentes, si hemos escapado de los filtros re 

petitivos de la celebración caligráfica de Dios, al modo islámico, se 

lo debemos a esos «bizantinos» de los que con excesiva ligereza se 

dice que discutían sobre el sexo de los ángeles. Gracias a su sutile 

za, la llama ascética no se ha apagado en Occidente. 

La Encarnación, «imaginación de Dios», había preparado el ca 

mino. Preside la distribución de lo divino en el mundo, la economía 

de la providencia. «Quien rechaza la imagen, rechaza la economía», 

dice Nicéforo. 5 La imagen es a su prototipo lo que Jesucristo es a 

Dios. Y como el Hijo tiende a Dios, yo debo tender a la imagen del 

Hijo, con la misma intención de parecerme a él y de asimilarme a él. 

De ahí el concepto de per visibilia ad invisibilia de los descendien 

tes del segundo concilio de Nicea, análogo al futuro de ad augusta 

per angusta de los jesuitas. La proposición «el Hijo es el icono vivo 

del Dios invisible» estaba contenida en «el que me ve, ve también al 
Padre» (Juan 14, 9). La teología de la imagen no es más que una 

cristología consecuente (como lo es, a su nivel, la mediología mis 

ma, esa cristología con retardo, reflejada en la esfera profana). La 

oleada iconoclasta lanzada por León III en Bizancio a principios del 

siglo VIII fue la última gran herejía tocante al tema de la Encarna 

ción. No la negaba, ciertamente, pero le daba una interpretación li 

mitativa (no admitiendo, por ejemplo, como traducción autorizada 

del Misterio nada más que el símbolo de la Cruz, la eucaristía y el 

gobierno). 

Cuerpo e imagen, responde la ortodoxia, constituyen un pleo 

nasmo. O se acepta o se rechaza todo a la vez. Mediación de un me 

diador único, y racional como él, la imagen se deduce de la encar- 

 
5. Marie-José BAUDINET, «La relation iconique a Byzance au I siecle d'apres 

Nicéphore  le  Patriarche»,  en Les  études philosophiques,  n.  1,  1978. 
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nación sin degradar. Es una argucia de Dios, como su Hijo, por el 

cual el Padre se da a ver a sus desdichados videntes. La bondad de 

Dios es como el judo, la de la imagen también: servirse de la mira 

da de los hombres, de su debilidad, para mejor salvarlos. Lo que 

hace al Dios cristiano más generoso y fecundo que su alter ego ju 

daico. No existe una imagen de Jesucristo cuando aún  vivía:  puro sujeto 

y por lo tanto nunca  objeto  de  una  composición  cualquiera, sólo podía 

representarse a sí mísmo depositando su huella sobre un lienzo. Todas 

las imágenes  de Jesucristo  vivo  son acheiro-poietes (no hechas por 

mano de hombre). Pero, después de la Resurrección, 

cada uno ha sido libre, siguiendo la corriente, de prolongar por su 

cuenta la cadena imitativa de las imágenes y los cuerpos. Matriz pri 
mera de las mediaciones de lo invisible en lo visible, la Encarnación 

funda una génesis hasta el infinito de imágenes por imágenes, nun 
ca tautológicas o redundantes sino emuladoras e iniciadoras: la Ma 

dre engendra a Jesucristo, «imagen de Dios» (expresión aplicada en 

sentido propio a la segunda persona de la Trinidad); Jesucristo en 

gendra a la Iglesia, imagen suya; la Iglesia engendra los iconos, esas 

imágenes que alumbran a su vez la imagen interior del Hijo de Dios 

en aquel al que iluminan. 

Lo divino, objeto iconoclasta, es indescriptible; por eso toda 

imagen de ello no puede ser sino «Seudo» y no <<horno», engañosa y 

no fiel. Espiritual e invisible serían, pues, sinónimos. Este par inme 

morial quebranta el cristianismo, revolución en la Revelación. La 

materia sustituye a las energías divinas en lugar de eliminarlas.  Le jos 

de haberse soltado de él, la liberación del alma pasa por el cuer po, 

su vieja tumba, y por esos cuerpos del cuerpo que son las imá genes 

santificantes y vivificantes del Salvador. Lo exterior es también lo 

interior. Trastorno del «cuerpo espiritual». Redención de lo 

vergonzoso: el vientre sirve para cantar, la garganta para hablar, y el 

aliento de Dios pasa por la boca. No hay más incompatibilidad entre 

el goce de lo sensible y la ascesis de la salvación. No toda glo ria es 

vanagloria, se puede acceder a lo invisible  con nuestros  ojos de carne, 

la salvación se desarrolla en la mismísima historia. El don que tiene 

el católico para el militantismo  no es sino uno con su don para las 

imágenes, su fabricación y su comprensión. La rehabilita ción de la 

carne funda su activismo sin tregua ni riberas. 

Bajo el lejano impulso de Bizancio, el cismático, la Iglesia apos 

tólica y ron:iana ha podido abrirse a las técnicas más profanas de la 

imagen, desde el viejo espectáculo de sombras hasta el cine holográ 

fico. La ilusión óptica no da miedo a los hijos de san Atanasia y san 

Cirilo (los doctores de la Encarnación), que saben que esa ilusión en- 
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tra en los planes de Dios. Él la cultiva. En el siglo XII, pide al vitral y 

a los colores cambiantes proyectados por los rosetones en el claros 

curo de las catedrales -nuestros primeros epacios audiovisuales 

(órgano, canto y campana)- que «prefiguren la Jerusalén celestial» 

(Duby). Los jesuitas, en el siglo XVII, no se contentan con estimular a 

los pintores, ni con dar a la imagen un sitio destacado en la retórica; 

se ocupan activamente de catóptrica y de las maravillas permitidas 

por el espejo, sin desdeñar las anamorfosis ni las proyecciones lumi 

nosas. La linterna mágica no ha sido la invención directa de un Pá 

dre; fue un jesuita alemán, Athanase Kircher, el primero en hacer su 

primera exégesis técnica y teológica con su Ars magna lucis et um 

brae de 1646.6 El padre Athanase, ingeniero y sabio, ponía las placas 

de vidrio al servicio de la fe, evocando la muerte y los resucitados, 

sin olvidar las tareas de educación. Lejos de huir de los efectos de la 

magia y los más dudosos juegos de espejo, la Iglesia ha tratado de sa 

car de ellos el mejor partido para enseñar a los catecúmenos. 

El más antiguo y el más potente entre los aparatos de transmi 

sión de Occidente, la Iglesia del Señor, impulsada por «una verda 

dera saga de la imagen» (Baudinet), no ha sido cogida desprevenida 

por las nuevas tecnologías. En 1936, el papa Pío XI dedica una en 

cíclica al cine, Vigilanti cura; su sucesor, otra a la televisión, M i 

randa prorsus, en 1957: «Esperamos de la televisión consecuencias 

del mayor alcance para la revelación, cada vez más clamorosa, de la 

Verdad a las inteligencias leales. Se ha dicho al mundo que la reli 

gión estaba en decadencia, y con la ayuda de esta nueva maravilla 

el mundo verá el grandioso triunfo de la Eucaristía y de María» 

(Pío XII). La Iglesia ha aceptado el siglo de lo visual con una facili 

dad en modo alguno desconcertante para quien conoce lo que la se 

para en este plano de sus hermanas reformadas. Sin hablar del Vati 

cano 11, de Juan Pablo 11 superstar, y del prodigioso equipamiento 

audiovisual de la Santa Sede -temas fáciles-, algunos detalles 

significativos puramente franceses. La única revista intelectual no 

especializada que toma en serio y descifra regularmente las obras de 

pintura, cine y televisión es Esprit, fundada por Mounier en 1932; 

sus dos últimos directores han dedicado excelentes estudios a la 

cosa audiovisual, tanto antigua con10 contemporánea. 
7 
La colección 

 

 
6. Léase a este fin, de Jacques PERRIAULT, La Logique de l' usage. Essai sur les 

machines a communiquer [La lógica del uso. Ensayo sobre las máquinas de comuni 

car/ , París, Flammarion,  1989. 

7. Paul THIBAUD,  «L'enseigne de Gersaint)>, Esprit, septiembre  1984. Olivier 

MONGIN, La peur du vide [El miedo al vacío/ , París, Éditions du Seuil, 1991. 
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«Séptimo Arte», que reagrupa los textos de reflexión más profundos 

sobre el cine, es publicada por Le Cerf, empresa editora de los pa 

dres dominicos. El mejor magasín de televisión, último refugio de 

una moral de la imagen, es Télérama. La crítica de cine (en su tiem 

po), con André Bazin en cabeza, tenía un fuerte tono no cristiano 

sino propiamente católico. Larga vida al II de Nicea. 
 

 
 

EL MODELO DE LA ENCARNACIÓN 
 

 

¿Por qué la persona de Jesucristo es el emblema de toda repre 

sentación? Porque es dos: Hombre-Dios. Verbo y carne. Así tam 

bién la imagen pintada: carne deificada o materia sublimada. Lo 

Eterno se ha hecho Acontecimiento, como a través de un vitral. Dios 

se ha heho color. El acontecimiento primero, año cero de nuestra 

era, es único, pero se refleja en todos los juegos de la luz y de los 

materiales. Del concilio de Calcedonia, que fija el código de la En 

carnación (451), hasta el Museo de Arte Moderno de Beaubourg. La 

fórmula teológica de la pintura no ha cambiado: «la unión hipostáti 

ca» o «dos naturalezas distintas, una sola persona». Jesucristo tiene 

todas las características i!el Hombre y todas las de Dios, las cuales 

se fusionan sin alterarse. Un cuadro tiene todas las propiedades de la 

materia y todas las del espíritu. De ahí un centelleo siempre irritan 

te. Yo soy materia, basta con ver mi soporte y mis superficies. Yo 

soy espíritu, y con ello aludo a mis pigmentos. ¿En qué lado nos 

quedamos? ¿Y qué dirección tomamos en el arte: la material o la es 

piritual? 

Focillon compara al artista con un centauro. Se puede decir tam 

bién con un mediador indeciso, oscilando entre un devenir Verbo y 

un devenir carne. Psyché y Hule. En la atracción psíquica, el artista 

plástico tratará de asimilarse al escritor, al mago, al pensador; en la 

atracción física, al artesano, todo él a la escucha de la naturaleza y la 

luz. La pintura en todo su arco de vida es un híbrido y, como la fi 

gura de Jesucristo en la historia del cristianismo, se ha bifurcado a la 

izquierda, hacia la línea de la Palabra, y a la derecha, hacia la línea 

de la carne. Matta es palabra; Soulages es carne. Y esa horquilla re 

coge la historia del arte occidental, cuyos avatares reproducen las lí 

neas de separación seculares del gran debate sobre la Encarnación. 

Entre los que pintan lo que saben y los que pintan lo que sienten, la 

figuración ha conocido las mismas herejías opuestas que la Iglesia. 

Están los monofisitas, que maximizan a Dios en Jesús, el Espíritu en 

las Formas. Esto produce un arte de distanciación, donde la exube- 
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rancia visual se desvanece detrás  del sentido, el geométrico, el mi 

nimal, el conceptual. No es la mano la que pinta, sino el espíritu: vi 

sión interior. Objeto: el funcionamiento de la mente. Están también 

los nestorianos, que maximizan al Hombre en Jesús, y a la Materia 

en las Formas.  Esto  produce  un  arte de encamación,  con  prioridad de 

los valores táctiles, de los efectos de la pasta, de la gestualidad, 

dirigido a la naturaleza y la luz. La retina manda: desnudos y paisa 

jes. Objeto: el grano de las cosas. Línea Calvino, puritana, nórdica. 

Línea  Loyola,  sensual,  meridional. 

Las dos se excomulgan. Videntes contra voyeurs, la guerra con 

tinúa. Es de cada día. 
 

 
Ese estatuto de intermediario entre la materia y la idea, que He 

gel atribuye a la obra de arte en general -que «equidista de lo sen 

sible inmediato y el pensamiento puro»-, podría definir el cuerpo 

del Hijo de Dios. «Aún no es el pensamiento puro, pero, a pesar de 

su carácter sensible, no es tampoco una realidad puramente mate 

rial, como son las piedras, las plantas y la vida orgánica.»' Como Je 

sucristo, la imagen fabricada es una paradoja. Una realidad física 

que ocupa un espacio, que se limpia, se transporta, se almacena, se 

protege; y también, como decía Vasari (mucho antes que Maurice 

Denis), un «piano cubierto de campos de colores en superficie, o 

mesa o pared o tela». Pero su ser no se reduce a una suma de ele 

mentos materiales: un cuadro es más que una tela coloreada. Como 

una hostia es más que un trocito de pan. Y la operación estética es 

tan misteriosa como la Eucaristía: la transubstanciación de una ma 

teria en espíritu. No es un trozo de madera trabajado a la encáustica 

y cubierto de pigmentos, es una Crucifixión. Carne y sangre. Specu 

lum est Christus (Gaspar Schott, 1657). El espejo hace resplandecer 

la luz eterna, y sus reflejos son como hostias.
9

 

Metáfora efectiva, que hace criterio. Las confesiones cristianas 

que admiten o no la presencia real de Jesús en el pan del altar admi 

ten o no la pintnra sagrada. La línea de separación se encuentra en el 

seno de la Reforma. Lutero admite el sacramento de la Cena, aunque 

es cierto que reemplaza la transubstanciación por la consubstancia 

ción; condena también a los iconoclastas, como su émulo Carlstadt 
 
 

8. Esthétique [Estética], tomo l, traducción de S. Jankélévitch, París, Aubier, 

1945, pág. 63. 

9. Véase, de Jurgis BALTRUsAtns, Le Miroir. Révé/ations, science-fiction et fal/a 

cies [El espejo. Revelaciones, cienciaficci6n  y falacias],  París, Elmayan-Le  Seuil, 1978. 
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que, rechazando totalmente el sacrificio de la misa, rechaza total 

mente el acceso al templo incluso de la imagen más pequeña. Calvi 

no, que hace de Ja Cena un puro símbolo, una simple metáfora, tie 

ne la transubstanciación católica por un vergonzoso juego de manos, 

y su condena de las imágenes es mucho más rigurosa que la de Lutero. 

Detesta las reliquias de los santos y compara las Vírgenes a «libertinas 

de burdel». 'Poda imagen camal de Jesucristo es a sus ojos un ídolo 

y el arte, dice él, no puede enseñar nada que se refiera a Jo invisible. 

Sólo puede y debe mostrar «las cosas que se ven con los ojos». 

La distancia respecto de la Encamación da una mayor o menor 

inclinación a los goces visuales. Es mínima en países católicos y 

máxima en países protestantes. Cuanto más desconfía del cuerpo una 

cultura, tanto más le repugna la figuración. El purismo geomé trico, 

el funcionalismo tipo Bauhaus, el arte abstracto, se han desa rrollado 

en los países nórdicos en la prolongación del puritanismo reformado. 

En Occidente, allí donde mayor es la distancia entre Dios y el hombre, 

la obsesión de lo impuro y del pecado de la carne mantiene a raya al 

arte iconográfico. Inglaterra, Holanda, Alemania septentrional, 

Estados Unidos, Escandinavia: alimento insulso, pa redes blancas, 

cuerpos sin olor, carne hervida. Jean Clair ha situado en ese espacio 

moralista la prohibición de recoger la seta silvestre, sobre todo 

faloide, y el rechazo de lo fermentado. Él descubre un nexo de unión 

entre el empleo de las levaduras naturales en la masa y el pan, común 

en Italia y en la Alemania meridional católica, y la actual 

recuperación en estos países de las tradiciones figurativas. 
10 

Ampliemos la argumentación. El barroco se engendra en la viña y el 

trigo, o sea, en el perímetro mediterráneo. Como el concilio de Cal 

cedonia lleva a Bemini, y Atanasia a Fellini, se va en línea recta de 

la hostia a los tagliatelli (y a la barra de pan). La larga memoria de 

las religiones se expresa en el genio inseparablemente plástico y 

gastronómico de los pueblos. Maneras de ver, maneras de creer y 

maneras de mesa son todo uno. 

¿Por qué no subrayar que los pintores son en general buenos co 

cineros y  probablemente mejores amantes que los compositores? 

Sensualismo de la pintura, intelectualismo de la música sabia. La 

vista está más intelectualizada que el tacto, pero menos que el oído. 

Un escultor -será, pues, menos «intello» que un pintor, y un pintor 
 

 
10. Jean CLAIR, De l'invention simultanée de la Pénicílline et de l' Action Pain· 

tin¡: [De  la  invención  simultánea  de  la penicilina  y  la  action-painting],  París, L 

·Échoppe,  1990. 
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más «manual» que un músico. En la ascensión espiritual, el ojo se li 

bera del tacto, más «bajo», pero este órgano aún animal, sujeto a la 

materia, es superado por el oído, el órgano del espíritu que se eleva. 

En el último plano se encuentran los ángeles, más dados a coger el 

laúd y la viola que el pincel o el buril. Ordinariamente músicos, pue 

den ayudar a los pintores en su trabajo pero no se los ve a menudo 

junto al caballete y no se conocen escultores entre ellos. En suma, es 

mejor que a uno le invite a cenar un pintor que un músico, es mejor 

cenar con el Demonio que con un arcángel, pues éstos no se ensu 

cian las manos. 

La pintura  se acerca al espíritu  cuando es dibujo y al cuerpo 

cuando es color. Si se hace espíritu puro, el arte ya no es una plásti 

ca sino una estética. Cuando se cansa de ser manual y obrera, la pin 

tura, totalmente «mental», se convierte en cálculo o discurso. Y el 

pintor, en crítico de arte. La apoteosis espiritual es la desaparición 

física, de la obra y eventualmente del artista. Suicidio, mutismo o 

conferencia. Aquí como en cualquier otro sitio, la materia salva y la 

carne redime al Verbo. 
 

 
 

LA TENTACIÓN DEL PODER 
 

 

Era tan fuerte entre ellos la tradición mosaica que los inventores 

de la Encarnación, durante mucho tiempo, han censurado la imagen: 

hasta principios del siglo IU, se contentan con un repertorio muy re 

ducido de símbolos gráficos, análogos a las rosetas, la fronda y las 

vides judías (símbolos de fecundidad). Estos símbolos impulsan la 

metáfora hasta el reino animal. El pez (en el que la letra se hace ima 

gen); el pavo real, símbolo de inmortalidad; el cordero, de fidelidad. 

La Iglesia primitiva es hostil por principio a la representación de 

animales, al realismo figurativo y, absolutamente, a la estatuaria. Los 

cultos imperiales habían mancillado, cuando no diabolizado, la 

escultura. Deificado y escultorizado eran sinónimos.  La  estatua, para 

un emperador, es la división territorial ideal: desmultiplica la 

presencia, permite tener ojos en todas partes y hacerse adorar en to 

dos los lugares, Sin embargo, por ser cristianos, los emperadores bi 

zantinos mantendrán durante un milenio la prohibición de la estatua 

ria (y del teatro). La exclusividad de la imagen en dos dimensiones 

(mosaico incluido) coincide con la sacralidad exclusiva de la repre 

sentación. 

Preocupado por las primeras muestras de relación, el africano 

Tertuliano (160-240) condena las profesiones de escultor y astrólo- 
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go, exige la reconversión del artista pintor en pintor de brocha gor 

da. Las Constituciones apostólicas que fijan la liturgia cristiana en 

el 380 excluyen de la Iglesia a las prostitutas, los propietarios de 

burdeles, los pintores y los fabricantes de ídolos. Todavía en el si 

glo IV, el obispo Eusebio se sorprende, como de una reminiscencia 

pagana de que en Cesarea, Palestina, se pueda levantar una estatua 

milagrosa de Jesús. Y, sin embargo, la imagen se va a infiltrar poco 

a poco en el pueblo cristiano por abajo -la piedad inhumante- y 

por arriba -el interés político. Entra por la puerta pequeña: decora 

ción funeraria privada, orfebrería, vidriería. Al principio es más una 

imbibición que una decisión. El medio ambiente influye: la huella 

del Emperador coincide con la del Señor, como Hermes «Crióforo» 

(portador de corderos) se metamorfosea en la imagen del Buen Pas 

tor. Gestos espontáneos vienen a honrar a los mártires en los altares. 

La prohibición monoteísta es superada por la simbolización. 

Cuanto más ha contemporizado la Iglesia con el siglo, en tanta 

mayor medida ha establecido compromisos con la imagen. A medi 

da que va ganando el Imperio, se deja ganar por ella y por él. Como 

si no hubiera podido por menos, para inculcar y seducir. Como si no 

se pudiera responder a la imagen nada más que por la imagen, por 

no ser suficiente el discurso oral y escrito para destruir las murallas 

de la cultura antigua. Como si no se pudiera, después de diez siglos 

de idolatría triunfante, organizar aparatos de autoridad, unificar te 

rritorios y naciones sin fianza de un mínimo visual, el mínimo vital 

de la institucionalización. Una casuística se organiza pronto. San 

Basilio admite, en defensa propia, que una imagen de Jesucristo 

puede llevar al cristiano a coger la senda de la virtud, siempre que 

vaya «junto a la elocuencia del predicador». Se empieza a distinguir 

buenos usos de la imagen (que las doctrinas escolásticas sistemati 

zarán en la Edad Media en didáctica, conmemorativa y  devota). Para 

ejercer influencia en los ingenuos y los crédulos. Para hacer que 

los fieles participen en las liturgias. Aparece el tema de la Biblia 

idiotarum, que el año 600 hizo célebre Gregario Magno en su epís 

tola al obispo iconoclasta de Marsella: la pintura es a los iletrados lo 

que la Escritura a los clérigos, el Evangelio del pobre en suma. Así 

responde a una doble exigencia: la de los clérigos y la de los niños. 

¡,No son las muñecas los ídolos de los pequeños y los ídolos las mu 

ñecas de los adultos? Solución cómoda: la imagen como rueda de 

recambio de las pastorales: «pues es más fácil ver pinturas que com 

prender las doctrinas, y formar piedras a imagen del hombre que re 

formar al hombre a imagen de Dios» (Du Moulin). 

Finalmente, al antiesteticismo de los orígenes le ocurrió lo mis- 
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mo que al antimilitarismo.  Uno y otro decaen sobremanera con la 

«toma del poder». Un cristiano de los dos primeros siglos no debía 

ni verter sangre ni mirar a las imágenes: hacia el 220, Tertuliano 

condena a la vez a los que abrazan la vida militar y a loS que asisten 

al espectáculo.  Pero en el siglo IV, el Estado, una vez ocupado, pasó 

de «toda guerra es injusta» a «hay guerras justas», así como de «toda 

imagen es ídolo»  a «hay imágenes venerables». Teodosio y Justi 

niano, en los siglos v y VI, acentúan, so capa de antijudaísmo, el re 

curso a la iconografía paganizante, todos los viejos trucos de la cap 

tación  imaginaria  de  las  masas,  pues  había  que  hacer  la  guerra 

.contra los paganos y, para hacer bien la guerra, se necesitaban sol 

dados e imágenes. Labarum de Constantino, que ha visto una cruz 

luminosa en el cielo antes de su victoria sobre Majencia. Entonces 

sólo era un monograma. Al cobrar fuerzas y ambición política, el 

cristianismo regresa, en el sentido de Peirce, del «Símbolo» al «Ín 

dice» y el palladium imperial se convierte en el San Mandilio de 

Édessa, la Santa Faz de Jesús depositada sobre un lienzo. Llevado a 

Constantinopla, en el 574 sirvió para hacer la guerra contra los per 

sas. Asimismo, al hilo de los siglos, la imagen material del crucifi 

jo, en tres dimensiones, ricamente adornada, con la figura del cruci 

ficado, que sufre y sangra, se convierte en objeto de devociones 

apasionadas. Indicio emocional, centro de peregrinación, llevado en 

procesión pública: un ídolo en realidad, pero soporte de un culto po 

pular que va más allá de la veneración recomendada para caer en la 

adoración taumatúrgica. 

El cambio cristiano, subversión en la subversión iconófoba de los 

orígenes, posiblemente da testimonio de una fatalidad (como se lla 

man las necesidades que no nos gustan): la victoria de la Iglesia 

como cuerpo sobre el Evangelio como espíritu, o las inevitables con 

cesiones de lo espiritual a lo temporal. Los sacramentos y los fetiches 

han terminado por apoderarse de los mismos que habían querido des 

pojar al hombre viejo, bamboleándose como un grisgrís, de filacte 

rias y amuletos. ¿No habría ahí una constante de corporeización y de 

institucionalización? Corno si fuéramos dueños de los instrumentos 

de soberanía. Como si nuestro medio de control nos pusiera antes o 

después bajo su control. Proselitismo obliga, exceptuado el judaísmo 

por ser una religión identificadora, sin vocación misionera en cuanto 

que no persigue la universalidad. El Dios del Antiguo Testamento 

fulminaba al hombre imaginario, pero, finalmente, los adeptos del 

Nuevo no han podido prescindir de los ídolos a la antigua para incul 

car a los idólatras la idea nueva del creador único. También Dios em 

pieza en la mística y termina en la política, es decir, en las imágenes. 
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Los primeros que anuncian el Reino de los Cielos se remiten a la 

Palabra. Se expresan con símbolos, enigmas y parábolas  porque sólo 

la Voz puede insuflar lo Absoluto, sólo la lengua puede extraer un 

sentido del universo visible; pero los mediadores del Mesías que vienen 

después, papas y obispos, reinyectan la imagen en la idea porque 

sólo ella da cuerpo al Espíritu, carne a la promesa, y a las masas un 

banderín de enganche. Los difusores dan color al blanco y negro de 

los profetas para agrandar el campo de audiencia. Como lava que, 

una vez fría, se convierte en roca, el impulso de la predi cación 

milenarista se vuelve figuración material. ¿Pierde ahí su alma? Toda 

vez que un alma sin cuerpo nunca ha salvado a nadie, el dilema no es 

fácil de resolver. 

Es un hecho recurrente de las transmisiones doctrinales: cuando 

la Palabra o el texto de verdad engendra la institución correspon 

diente, Iglesia, Estado o Partido, cuando el mensaje de Salvación o 

de Revolución (equivalente profano del milenio) se propaga fuera 

de sil perímetro intelectual de nacimiento, las prácticas de imagine 

ría vuelven a entrar en escena y proliferan. Como si el paso a la prác 

tica obligara a los depositarios de la doctrina a satisfacer la libido 

óptica del vulgo. A aumentar la parte de los hombres en lo divino, 

de la tradición en la innovación, de la pesantez de las imágenes en la 

gracia de los signos. Contra el clero ilustrado, las órdenes mendi 

cantes en el siglo XIII utilizan la imagen, y ganan. Franciscanos y do 

minicos movilizan a la cristiandad. 

Todas las grandes conmociones populares en la historia de Oc 

cidente --desde las Cruzadas a la Revolución- se presentan como 

deflagraciones iconográficas. Revoluciones de la imagen y por la 
imagen. Irrupciones más o menos incontrolables. La Revolución 

francesa va acompañada de una gavilla, de un diluvio de produccio 

nes espontáneas ---<:arteles, aguafuertes, caricaturas, piezas de loza, 
decoraciones, acuarelas, juegos de naipes-, pero David y sus com 

pañeros también son requeridos por el gobierno. En 1793, el Comi 

té de Salud Pública moviliza a pintores y escultores, hace distribuir 

estampas y caricaturas para alentar el espíritu público, «galvanizar 

al pueblo ingenuo e iletrado». La misma fiebre de imágenes se re 

gistra en Rusia después de 1917 (el comunismo está formado por las 

palabras de Marx más la electricidad de las imágenes); en París, en 

1968, en las paredes y en el taller de Bellas Artes (en la actualidad, 

esas imágenes se coleccionan). 

Liturgia, agit-prop o marketing , la imagen reaparece en cada una 

de las épocas de propaganda social, en la función kantiana del es 

quematismo  transcendental.  Al traducir  la idea  abstracta en  dato 
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sensible, la imagen plasma el concepto motor, el principio dinámi 

co. La imaginería es el recurso amoroso del mito movilizador. In 

cluso una decisión tan simbolizante, elitista y «judaizante» como el 

culto de la Razón o del Ser Supremo, en  1793, tiene que recurrir, 

para que surta efecto, a personificar la entidad bajo los rasgos de una 

joven ciudadana paseada en una carroza, escenificación y corporei 

zación incluidas. La fuerza lírica de la imagen no escapa a los más 

cerebrales de entre los jacobinos. Volver a la arena, practicar el jue 

go de las fuerzas, es movilizar el viejo ejércíto del deseo, la eterna 

panoplia del delirio: alegorías, prosopopeyas, emblemas y retratos. 

De ahí, los autos de fe y la guerra de los arsenales de gloria. Los ído 

los del régimen anterior se destruyen para imponer los propios. Los 

leninoclastas de 1989 en Moscú son los basilatras de 1992: en Oc 

cidente, los zócalos de las estatuas derribadas no permanecen mu 

cho tiempo vacíos. 
 

 
 

LA REVOLUCIÓN  DE LA FE 
 

 

La imagen es más contagiosa, más virulenta que el escrito. Pero 

más allá de sus reconocidas virtudes en la propagación de las sacra 

lidades, que en última instancia sólo harían de ella un expediente re 

creativo, nemotécnico y didáctico, la imagen tiene el don capital de 

unir a la comunidad creyente. Por identificación de los miembros 

con la!mago central del grupo. No hay masas organizadas sin so 

portes visuales de adhesión. Cruz, Pastor, Bandera roja, Mariana. 

Siempre que las multitudes se ponen en movimiento, en Occidente, 

procesiones, desfiles, mítines, llevan delante el icono del santo o el 

retrato del jefe, Jesucristo o Karl Marx. Algunos clérigos, devotos 

de la Letra perdida, se sobresaltan ante la vuelta de las supersticio 

nes primitivas. No comprenden que un texto sin imágenes sería una 

teoría sin práctica. La carta sin correo. Una doctrina de la liberación 

sin catequesis ni pastoral, o una utopía social sin <<trabajo de organi 

zación» social. O sea, un hecho intelectual, no un hecho político. 

La seca escatología judaica se puede explicar por la certeza de 

pertenencia, transmitida por la madre y los lazos de consanguinidad. 

Los cristianos, por su parte, no forman un pueblo. Aquí no hay gé 

nesis étnica de Dios. Todo se tiene que propulsar, inculcar a pulso, 

a fuerza de sermones y de imágenes. La escritura no basta. Hace fal 

ta una propaganda. 

La letra puede matar al espíritu, pero la imagen vivifica la letra, 

como la ilustración la enseñanza y la mitología la ideología. ¿Qué 
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fuerza de expansión habría tenido la doctrina cristiana sin lo mara 

villoso y sin Jo milagroso (del latino mirar. veo, admiro)? ¿Sin fol 

clore, sin Ascensiones, Anunciaciones, Coronaciones, sin hadas, li 

cornios, sirenas, ángeles y dragones? ¿Cómo hacer creer en el 

Infierno, en el Paraíso, en la resurrección, sin mostrarlos? Sin hacer 

reír, llorar o temblar. Veamos, por ejemplo, la «Balada para rezar a 

Nuestra Señora», donde la madre ignorante del poeta Vilion toma la 

palabra: «Veo en el monasterio, del que soy feligresa / Paraíso pin 

tado donde hay arpas y laúdes / Y un infierno donde los condena 

dos son castigados / Lo uno me da miedo, lo otro alegría y alboro 

zo». La demanda de emociones es popular. Y la imagen es una 

ehl'oción. La imagen, más que la idea, pone a las muchedumbres en 

movimiento. La imagen de Jerusalén y del Santo Sepulcro es la que 

atrae a Tierra Santa. Y son los mirabilia cristianos los que han he 

cho amar al Jesús_ de los iletrados. En la Biblia hay poco de índole 

maravillosa, pero el Judaísmo no ha tenido que ser ni expansivo ni 

expansiónista. El cristianismo debe propagarse, catequizar, organi 

zar a sus fieles fuera del perímetro original. No es fácil gobernar a 

las almas sin imágenes, signos externos de la investidura, insignias 

públicas del poder. 

El advenimiento de la /e personal en el universo etnológico del 

mito, donde uno hereda solidariamente los dioses de su ciudad, de su 

tribu o de sus valles, puso en la orden del día de Occidente un pro 

blema sin precedente: la acreditación. ¿Cómo se puede hacer creer 

en un credo? Ni el griego ni el judío creían en sus dioses. Sus dioses 

están ahí. Como el ciprés, la duna, el clan y el aire que respiran. 

Ellos no plantean una cuestión de fe sino de identidad. Tanto Yabvé 

como Zeus son memorias. Jesús es una apuesta. La cuestión de sa 

ber si los griegos o los romanos creían en sus mitos no tiene gran im 

portancia y cabe preguntarse incluso si tal cuestión es pertinente. Si 

no es una extrapolación cristiana proyectada sobre el mundo anti 

guo. Zeus o Juno, Aquiles e Ulises estaban «en el aire», en la heren 

cia, lejos del patrimonio natural, y en cierto sentido, para existir, no 

tenían más necesidad de desarrollarse que el monte Vesubio, el agua 

del Mediterráneo o la lengua griega. Esos dioses y esos héroes, sin 

un «antes», habían existido siempre. No habían tenido que quitar el 

sitio a otras divinidades más antiguas, más populares o más acredi 

tadas. Jesús es un recién llegado. Ha causado escándalo. No es algo 

evidente. Nada material habla en favor suyo. Está constituido por mi 

adbesión, mi fidelidad, mi fe. Si fallan éstas, él desaparece. Aquí, la 

cuestión de la fe es constitutiva, y no especulativa. Pero desde el 

momento en el que nada está resuelto de antemano, en que es nece- 
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sario convertirse y convertir -adherirse a una hipótesis-, hay que 

convencer. Y, por lo tanto, seducir. La «Congregatio de propaganda 

fide» es una innovación en la historia de lo religioso: tan extrava 

gante como la irrupción de un aria en una melopea o de una turbina 
en un curso de agua. 

Hasta el cristianismo, la doctrina precedía a la propaganda, y 

existía independientemente de ella. Con él, la propaganda es la con 

dición y el motor de la doctrina, no a la inversa. Medium is message 

es propiamente la revolución católica. No se trata de adorar a Dios 

allí donde uno se encuentra, sino de transmitir su nombre donde 

quiera que un hombre puede ir. «De los confines a los confines.>> De 

un apóstol a un pagano. De un obispo a un penitente. De un fiel a un 

infiel. Puerta a puerta. Boca a oído. No tiene nada de sorprendente 

que esta confesión haya sido la primera en reflejar la transmisión, en 

problematizar su función misionera. Y el sociólogo o el investiga 

dor modernos que hablan de «comunicación» sin referirse a esa téc 

nica y a esa teología se privan de una decisiva luz.- 

La luz de una sabiduría de medias tintas. Varios siglos de con 

troversias y rectificaciones han generado a la larga, en la práctica 

cristiana de la imagen, un punto mediano (aunque mal resuelto y 

móvil, por ser como es función del paralelogramo de las fuerzas en 

presencia). Ese punto podría inspirar un «tratado del buen uso de las 

imágenes para uso de las jóvenes generaciones». Es una especie de 

estrecho entre el desierto iconoclasta y el cafamaún idólatra que ha 

brían abierto, cada uno a su manera y sucesivamente, después del 

Niceno II, y si es posible ponerlos en línea, los clérigos del entorno 

de Carlomagno, iconoclastas moderados  cuyos Libros carolingios 

servirán durante mucho tiempo de referencia a la Iglesia latina de 

Occidente; santo Tomás de Aquino; los «mediadores» del siglo XVI; 

y los cinéfilos católicos del siglo xx. Esa postura «centrista» recha 

za la adoración, que es idolatría, y condena la execración, que seria 

el rechazo fanático del mundo ( contemptus mundi ), y acoge la ima 

gen como mediación indispensable, a la vez pedagógica y litúrgica. 

La forma como transitus hacia lo divino. ¿Restricción jansenista o 

abandono manierista? Un mesianismo de la Letra pura de rendi 

miento político débil y un esteticismo paganizante que, por así de 

cir, «marcha demasiado bien». tales serian los dos extremos, o al 

menos los dos polos a los que se podrían vincular, de un lado, los 

nombres de Tertuliano y san Bernardo y, de otro, los de Juan Da 

masceno e Ignacio de Loyola. La austeridad cisterciense, vitrales 

monocromos y hábito blanco, y el gótico flamígero (incluso en el 

barroco excesivo y en el exceso churrigueresco). Entre los dos hay 

http://www.esnips.com/web/Communicatio


www.esnips.com/web/Communicatio  

EL GENIO DEL CRISTIANISMO 83 

 
una doble y permanente postulación. Vigilar a Eros -sea- y no 

ceder a la tentación carnal. Pero tampoco cortar los puentes con 

Economía y Praxis. La imagen es económica porque acorta las de 

mostraciones y abrevia las explicaciones: «un buen  croquis  vale más 

que un largo discurso». Menos pérdidas en línea. Y práctica, pues 

inculca la idea del menor gasto. La fuerza amorosa de las imá genes 

es, pues, perjudicial y útil. Es a la vez un peligro libidinal y un 

instrumento de expansión. Hay que reprimir el primero sin privarse 

del segundo: amansar la magia de las imágenes sin dejarse atrapar. 

Es más fácil decirlo que hacerlo. Tanto más cuanto que los antiguos 

cristianos habían heredado de los griegos un respeto supersticioso a 

la eficiencia de los ídols. que explica concretamente su larga cris 

pación ante el sueño y todo lo que tiene que ver con el onirismo, ín 

cubos, súcubos y otras visiones noctumas. 11 Como todo exceso, «iz 

quierdista» en ·el rechazo o «derechista». en la aceptación, está 

sancionado por un divorcio o un cisma de signo contrario, el magis 

terio ha tenido Í¡ue zigzaguear entre male.s. Demasiada devoción 

equivale al retomo de las supersticiones mágicas y de los ídolos mi 

lagrosos, intemperancia que suscita el rechazo de la Reforma y de 

sus extremistas. Una devoción insuficiente es como un reducto ere 

mítico de tipo maniqueo o cátaro y, en consecuencia, un campo que 

queda al alcance, más abajo, de brujerías incontroladas. La pruden 

cia aconseja, pues, alertar los sentidos sin excitarlos, propagar sin 

edulcorar; y, para hacerlo, no separar predicación y figuración. 

Temperar la Imagen por la Palabra. Si se ha podido proyectar las de 

cisiones sibilinas del Concilio de Trento en los dos sentidos, no se 

puede y, sin duda, no se debe eliminar la ambigüedad. Roma delan 

te, al fondo, su dinamismo prosélito en esta incertidumbre teológica. 

El Vaticano JI presentaba no ha mucho a la Iglesia como «amiga de 

las imágenes y las artes». Amiga, sin duda. Amante y virgen loca, 

ciertamente no. El derecho a la imagen, sí; todos los poderes a la 

imagen, no. Sabiduría griega una vez más,  vía  Bizancio:  méden agan, 

«nada en demasía». 

Incertidumbre íntima y tal vez indispensable que explica, a pesar 

de una milenaria adicción a la imagen, las convulsiones del catoli 

cismo romano ante la aparición del cine en 1895, como han podido 

demostrar dos investigadores en el caso de Francia. 12 A la pregunta 

«¿hay que dejar la exclusiva de las proyecciones luminosas anima- 

11. Véase, en Jacques LE GoFF, l' /maginaire médiéval {El imaginario medie 

val], París, Gallimard, 1985, «Le christianisme et les reves (11º-Vlle siecle)». 

12. Jacques y Marie ANDRÉ, Le Róle des projections lumineuses dans la pasto 

rale catholique fran9aise  (1895-1914) [El papel de las proyecciones  luminosas en la 
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das a los anticlericales de la Ligue de l'Enseignement o puede utili 

zarlas la Bonne Presse Assomptionniste en su apostolado popular?», 

la respuesta fue aparentemente una mezcla de audacia, en la base, y 

de temor, en la cúpula de la jerarquía  eclesiástica. 

En 1881, el protestante Jean Macé, fundador de la Ligue de l 'En 

seignement, había integrado en sus conferencias populares la linter 

na mágica, «aparato moderno que permite proyecciones a toda una 

asamblea de un tamaño y una calidad nunca alcanzados» (J. y M. 

André). Así, entregados a la «rehabilitación del alma popular», los 

instauradores de la futura laica se convirtieron en «Conferenciantes 

proyeccionistas». ¿Habría cobrado entidad la República si la Iglesia 

se hubiera hecho con el control del nuevo medio visual? En 1907, la 

Liga laica se asociaba con Pathé para integrar el cine en la educa 

ción popular. Pero el padre Bailly, asuncionista y politécnico, fun 

dador del periódico La Croix (1883), había comprendido, ya antes 

de esta fecha, la necesidad de combinar la fuerza de lo impreso con 

el poder de la imagen, fotograbado y cromolitografía. En 1897, este 

militante católico inventa incluso un proyector de cine al que bauti 

za con el nombre de Inmortal. «¿Por qué, escribe Bailly en este pe 

riódico, en 1903, las grandes verdades cristianas no habrían de ser 

publicadas, divulgadas, glorificadas, como lo son en los vitrales, los 

cuadros, las estatuas y los frescos?» Por entonces, ya había lanzado 

el «departamento de la Imaginería», el Gran catecismo ilustrado, y 

había confiado a un experto en óptica, Coissac, la dirección del Ser 

vicio de Proyecciones, así como la primera revista mensual dedica 

da enteramente a las proyecciones: Le Fascinateur. 

Así nació la controversia  sobre «el sennón  luminoso»· que en 

tonces llenaba las iglesias. ¿Tenía derecho a utilizar vistas cinema 

tográficas del lugar de culto el sacerdote que hablaba desde el púl 

pito?  Donde  lo hacía,  el  éxito  era  enorme.  En  algunas  diócesis 

incluso se ven, con la Pasión rodada en 1897, «Cuaresmas lumino 

sas». En  1912 Roma, a través de la Sagrada Congregación Consis 

torial y sus Padres Eminentísimos, decreta la prohibición de realizar 

proyecciones  en las iglesias. Entonces, las catedrales, nuestras pri 

meras salas de cine, tuvieron que ceder el sitio a los locales Rex. Y 

los cines de barrio se convirtieron en iglesias parroquiales, en lugar 

de lo contrario. Esto no fue óbice para que a la pregunta, entonces 

obligada,  «¿es moral el cine?», católicos  franceses  ilustrados  res- 
 
 

pastoral católica francesa (1895-1914 )], Universidad de Laval-Québec, París, junio 

1990. De esta obra hemos tomado la información que sigue. Consúltense también, 

sobre el mismo tema, las obras ya{itadas de Jacques Perriault. 
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pondieran inmediatamente sí, contra el consenso de tocia la buena 

sociedad del momento. Y añadían: «si no lo es, debe serlo y noso 

tros nos encargaremos de ello». En 1909, la Bonne Presse fundaba 

una productora; enviaba sus cámaras a Lourdes, rodaba y distribuía 

La Pasión de Nuestro Señor. «Un pedazo de cine, un filme con pro 

grama, es como una sacudida eléctrica, la afluencia aumenta inme 

diatamente, llega a ser enorme» (Le Fascinateur, 1912). En cuanto 

al muy piadoso Michel Coissac, sabemos que abandonó Le Fasci 

nateur para fundar en 1919 Le Cinéopse, órgano mensual de la in 

dustria cinematográfica. En 1925, publica la primera Historia del 

Cine. 
 

 
 

LA APUESTA ESTRATÉGICA 
 

 

La iconoclasia viene de Oriente. Prende en Alejandría y Antio 

quía, gana el imperio griego, pero apenas consigue penetrar en Oc 

cidente, en Roma y en el reino franco. El gran cisma entre Roma y 

Constantinopla no tendrá como disparador aparente el icono sino el 

Fi/ioque (¿procede el Espíritu Santo del Padre y del Hijo o por el 

Hijo?). Pero las posturas figurativas trazaban ya una línea divisoria 

entre un Oeste más político, ágil y por lo tanto deseoso de demos 

trarlo y un Este más místico, inmóvil, no tan preocupado de hacer 

como de ser. Vicio o virtud, la preocupación del occidental es trans 

formar un estado en acto, y ese dinamismo pasa por la imagen, a la 

vez fuente de energía y medio de acción. Las herejías del icono 

apostaban por la preeminencia temporal. El Niceno II, en el 787, 

especifica aún que la concepción y la transmisión de las imágenes 

pertenecían a la Iglesia, pues «Sólo el arte (esto es, la ejecución) pro 

cede de los pintores». En Bizancio, la imagen no era libre: tenía de 

masiado poder para cederla a cualquiera (habida cuenta de que la to 

lerancia del príncipe era en función de la mayor o menor impotencia 

del tolerado). Mejor que cualquier texto, la aparición coloreada deja 

boquiabiertos a villanos y fieles. Así, pues, la oposición teológicª 

era también una rebelión del clero secular contra el regular, toda vez 

que este último tenía competencia exclusiva en la autorización de 

las imágenes. La institución eclesiástica no transigió fácilmente en 

su derecho a vigilar la imagen, a codificar y controlar la iconografía. 

Con buenas razones como: ¿no hay que canalizar las fuerzas sobre 

naturales, garantizar el parecido con los modelos? ¿No es verdad 

que no poner al servicio de la verdadera fe esa reserva de pocler es 

tanto como entregársela al demonio? Hacerse con el control de los 
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talleres era para el Imperio, como más tarde para los primeros pode 

res de Occidente, disponer de una decisiva palanca de hegemonía. 

Política y teología se enmarañan inexorablemente. 

¿Qué hay en ello de sorprendente si la celebración del poderoso 

pasa siempre, en nuestras latitudes, por su presentación como ima gen? 

Monedas y medallas con la efigie del príncipe. Estatuas del 

emperador, acrecentando, difundiendo su aura hasta los confines. 

Prestigios y sumisiones. ¿Estaban los destructores de ídolos del si 

glo IX bizantino y del siglo XVI francés en contra del principio sacrí 

lego de la representación de lo divino o contra los succionadores de 

plusvalías y los recaudadores de impuestos? Los miembros de la 
Comuna que atacaron a la Columna Vendóme no pretendían ajustar 

cuentas con la estatuaria sino con Bonaparte. ¿Y quién pensaría en 

tratar de iconoclastas a los que derribaron la estatua de Dzerjinski 

ante la sede del KGB en Moscú? 

Digámoslo de otra manera. El espiritualismo absoluto es el que 

liquida las imágenes, y Occidente se ha mostrado bastante refracta 

rio a los extremismos espirituales. Como explicaba hacia el año 820 

el autor de los Antirréticos, Nicéforo, patriarca de Constantinopla, 

Padre de la Iglesia iconódulo exiliado por León V, el emperador ico 
noclasta quería en cierto modo asumir plenos poderes, ignorando así 

una distinción entre lo temporal y lo espiritual, del Imperio y de la 

Iglesia. Nicéforo veía, pues, en la iconoclasia eso a lo que hoy lla 

mamos una «tentación totalitaria», unida a un enmascaramiento de 

la empresa divina de la redención. Como mediación entre el cielo y 

la tierra, la imagen nos guarda a la vez del monolitismo y de la anar 

quía. Garantiza la unidad de los poderes porque actúa como nexo de 

unión; pero impide que se los confunda, pues deja un espacio entre 

ellos. En ese caso, la mediación de la imagen habría sido un factor 

de laicidad en el seno de nuestro mundo y, a la vez, una garantía 

contra el exceso de fanatismo. No hay nada tan sofocante como una 

religión del Libro que quiera aplicar el Espíritu a la letra, sin metá 
foras ni márgenes de interpretación. La imagen procura un interva 

lo entre la ley y la fe, pequeño espacio de fantasía individual que 

permite respirar. Representar lo absoluto es ya atenuarlo poniéndo 

lo a distancia. Allí donde hay imágenes de lo divino, algo se ha ne 

gociado entre el hombre y su Dios. 

¿No será una particular voluntad de poder la que ha inclinado a 

los occidentales, más que a los otros, a la imaginería? ¿Podía tal vo 

luntad no anexionarse esa fuerza de combate? El jefe de la «célula 

de comunicación» se acercó esta mañana al presidente para sermo 

nearle enfáticamente: «Ha llegado la hora, le dice mostrando los úl- 
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timos sondeos, de elaborar seriamente una estrategia de  imagen». Hace 

más de dos mil años que sonó esa hora. ¿Qué principículo na cido 

del desmembramiento de las provincias del Imperio latino no se 

preocupó de regular en su beneficio la circulación de las imáge nes, 

sobre todo cuando eran raras, y de multiplicar la propia? ¿Cuan do 

los reyes, después de Carlomagno, no han querido organizar, in fluir 

o controlar esa palanca de influencia? Cada semana hay un coloquio 

gubernamental  en curso en un castillo de los alrededores 

«sobre  el  paisaje  audiovisual».  Lo que  busca  ese  fin de  semana. 

nuestro ministro de la Comunicación sólo corre el peligro de no ser 
tan serio y rico como «el coloquio»  sobre las imágenes convocado 

en 1562 por la Regente de Francia en Saint-Germain-en-Laye: va 

rios días de discusiones metódicas oponiendo a reformados y teólo 

gos de la Sorbona, bajo el arbitraje real, con real despacho en con 
clusión. 

Romper totalmente con las imágenes es un lujo que ningún hom 

bre de autoridad se puede permitir, aunque sea un adepto del scrip 

ta sola. Lutero es un político demasiado fino, y demasiado respe 

tuoso del orden establecido, para caer en la iconoclasia de su extrema 

izquierda. Da un rodeo, insiste en la pedagogía de la ima gen como 

complemento necesario de la Palabra de Dios, distingue sutilmente 

entre Jesucristo y Crucifijo. Procura  seguir siendo amigo de Cranach 

(que ilustra su traducción del Nuevo Testamento) y de Durero. Sabe 

demasiado bien, frente al pontificado, que el poder se conquista por 

la izquierda pero se ejerce en el centro, por mediación de los grabados 

piadosos. Cansado de amonestar en su propio cam po a los 

iluminados, los puristas, los fanáticos destructores de imá genes, 

ordena a las autoridades establecidas que los hagan exter minar sin 

ambages. Aunque más riguroso en el fondo, Calvino mantiene una 

prudente ambigüedad: aparte de las imágenes de los santos y de los 

lugares de culto, está permitido el uso privado y pro fano. Un 

fundador del Estado no podía actuar de otro modo. Asunto de pintura, 

asunto de gobierno. Recordemos, anécdota u ocurrencia, que hasta 

1378, en Florencia, pintores, médicos y boticarios perte necían al 

mismo gremio en razón de que «SU trabajo afectaba a la vida del 

Estado». 

El que transmite  una imagen somete a un inocente. Las primeras 

teocracias usaron y abusaron de esta medida. Más sociodegradable, 

ligada al comercio  de bienes tanto como al sometimiento de los 

hombres, la escritura sirve para contar, intercambiar, almacenar. La 

revolución del alfabeto estalla en sociedades abiertas, predemocrá 

ticas,  Fenicia  y  Grecia.  La  escritura  jeroglífica  deriva  en escritura 
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demótica, pero  el  fresco egipcio  sigue  siendo hierático.  Primera  en 

la genealogía de la dominación, la imagen, por un momento atacada en 

la edad clásica por «la orden de los libros">>, ¿encontraría su legi 

timidad perdida en nuestra videoesfera? Después de la «guerra lite ral», 

¿no se convierte la imagen, hija mayor del icono y de la panta lla, en 

la baza más importante de las batallas por  el  poder?  Más rápida de 

captar, más emotiva y mejor de memorizar que un  texto, libre de las 

barreras de la lengua, liberada por  la desmaterialización de los soportes, 

dinamizada por la antena y la estación espacial, Ja imagen inunda el 

planeta día y noche, hace gritar de alegría y apre tar los puños. «Los 

blancos han sometido a los indios más por el al cohol que por las 

armas» dice el cherokee. La metrópoli de las me trópolis, sin saberlo 

ni ella ni ellos, ha hipnotizado a sus alógenos  y se ha hecho querer 

por ellos, más que con el dólar, con la pantalla. La conexión simbólica 

pasa de  nuevo por la captura imaginaria,  y tanto, si no más, que la 

información CNN y el magazine de actuali dad, el serial, el soap y 

el chip trabajan masivamente los afectos y desafectos mayores de los 

pueblos. Las soberanías monetarias se es fuman en beneficio de las 

soberanías imaginativas. Hoy en día hacer imagen es acuñ.ar moneda. 

¿Cuántos países guardan,  si no  su  anti guo privilegio,  al menos  cierta  

capacidad  de emisión? 

En el curso de los años treinta, en una América atormentada por 

la imagen y la depresión económica, la Administración del New 

Deal, a través de una secretaría de Asuntos Agrarios, promovió una 

vasta encuesta fotográfica sobre la miseria del país profundo, enno 

blecido, heroico. La documentación «se ha de dirigir, entre otros, a 

los agricultores», a quienes se les ha de enviar un mensaje que anun 

cia su desaparición. La documentación mezcla figuras de la moder 

nidad y de la tradición, combinando así visualmente la idea del pro 

greso inexorable y «la esencia de una América etema».
13

 

Medio siglo después de esa trampa al liberalismo, el reto de 

nuestras guerras de imágenes no es ya el consenso interior en los Es 

tados Unidos, sino la esencia americana de la subjetividad mundial. 

Rebasa la alternativa y las alternancias periódicas de intervencionis 

mo y de aislacionismo en la patria del Tío Sam. Es tanto un meca 

nismo como una estrategia. La exclusividad del entertainment mun 

dial es una obligación del liderazgo. El pequeño «plus» que permite 
 

 
13. Intervención de Jean Kernpf (Universidad de Ruán) en el coloquio «Com 

munication et Photographie» (École Estienne, marzo 1991). Véase Amérique. Les 

années naires [América. Los años negros}. Photo poche, París, 1983. (Prefacio de 

Charles Hagen.) 
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la transformación de una preponderancia económica en hegemonía 

política es una fuerza militar susceptible de empleo, de una parte, y 

Ja artillería de las imágenes, de otra. Mientras llega Ja primera, Ja 

pón se ha puesto ya a trabajar, en el suelo de su rival, en la logística 

de las percepciones planetarias. ¿Quién sabe si hoy el frontispicio 

del «Leviatán 2000» de un Hobbes mundialista no sería, en lugar del 

castillo --<:atedral y espada-, sello de la edición de 1651, el tán 

dem cohete-Disney? 

De la misma manera que la grafosfera europea ya ha democrati 

zado lo escrito -proceso que ha requerido varios siglos, hasta la al 

fabetización  general de Europa-, la videosfera americana ha de 

mocratizado  la imagen, esta vez en algunas décadas, hasta la 

visualización general de la tierra, pronto totalmente electronizada 

(lo que no excluye, aquí, casos de iletrismo y, allí, de avisualismo ). 

Todos, pobres y ricos, han tenido finalmente acceso al libro; todos, 

dominantes y dominados, tienen ahora acceso a la imagen. Pero su 

control de facto por estudios y control del otro lado del Atlántico ha 

modificado el mapa de las dominaciones y ha redefinido los territo 

rios de adhesión. Como el paso de la cultura oral a la cultura escrita 

ha marcado un salto en la unificación nacional de las tierras a tra 

vés de la liquidación de los dialectos y hablas regionales, el paso a 

la nueva cultura visual marca un salto en la unlj 'icación mundial de 

las miradas mediante la liquidación de las industrias nacionales de 

lo imaginario. En los tiempos en los que el primer vector de in 

fluencia era la lengua, París se esforzó en privar a las etnias del rei 

no de Francia de las palabras propias de ellas para que todas ellas 

hablaran la lengua del rey. Cuando la influencia traiciona a la letra, 

las naciones se ven privadas de su mirada para que todas ellas vean 

el mundo con ojos americanos. Primer Renacimiento: un solo dic 

cionario para todos, la lengua nacional. Segundo Renacimiento: un 

solo espejo para todos, el cine del Imperio, nuestra «lingua franca». 
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4. Hacia un materialismo religioso 
 
 

Apenas puedo sostener el peso de oro de los museos 

Esa inmensa nave 

Cuánto más que sus bocas debilitadas me dice 

La obra de Picasso 

]EAN  COCTEAU 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Tradicionalmente, estética y técnica se vuelven la espalda , 

divorcio fundador al que Kant dio sus cartas de nobleza. Para 

apretar las tijeras entre lo material y lo espiritual de la ima 

gen es necesaria una disciplina: la mediologfa. Al eliminar el 

obstáculo del humanismo, que no admite que el sujeto es tan 

to la prolongación de sus objetos como lo contrario, la medio 

logía permite tener una visión coherente de las variables de la 

eficacia icónica. 
 
 
 
 
 
 

 
EL DESAFIO MEDIOLóGICO 

 
Mezclamos excesivamente los géneros, los lugares y las épocas. 

Estábamos en la teología, esto es, en política; y hablábamos cons 

tantemente de arte y de estilo: ¿cómo es ese discurso? Impuro, sí, 

pues está en la intersección de campos múltiples. Pero no incohe 

rente. La mediología desearía incluso hacer sistema de la mezcla de 

géneros: transformar un patchwork en razón. Tal vez, constreñida 

por el uso, la mediología debería hacer algo nuevo con lo viejo, al 

hablar de categorías preconstruidas y abusivamente aisladas («el arte», 

«la política», «la teología», etc.). 

No es culpa nuestra que las prácticas de la imagen planteen, al 

mismo tiempo, una cuestión técnica: ¿cómo se fabrica la imagen? 

¿Con qué soportes, con qué materiales, de qué tamaño? ¿Dónde se 

expone, dónde se aprende a hacer una imagen? Una cuestión simbó 

lica: ¿qué sentido transmite? ¿Entre qué y qué actúa como elemen 

to de unión? Y una cuestión política:  ¿con qué autoridad, bajo la su- 
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pervisión de quién y con qué destino? Las grandes disputas de la 
imagen en Occidente han tenido esas tres dimensiones; arrojan, re 

vueltos, a la arena a clérigos, artesanos y soldados, pues la imagen 

fabricada es a la vez un producto, un medio de acción y un signifi 

cado. El Veronés comparece bien escoltado ante el tribunal de la In 

quisición, al que debe explicar la presencia sacn1ega al lado de Je 

sucristo, en Las bodas de Caná, de saltimbanquis y pillos. ¿Se debe 
hablar, al referirse a él, de «síntesis precipitada»? Una historia de la 

mirada debe estar indisolublemente unida a las diferentes vertientes, 

cada una de ellas objeto de una especialidad separada y separadora: 

la historia del arte se ocupa de las técnicas de fabricación, de los 

efectos de estilo y de escuela; la iconología o la semiología se ocu 

pa del aspecto simbólico de las obras (ya Sea explicando la imagen 
por su dimensión intelectual o mediante un análisis interno de las 

formas); la historia de las mentalidades tratará de las influencias y 

del sitio de las imágenes en la sociedad. Así se realiza la división del 

trabajo académico: por abstracción y delimitación de planos de rea 
lidad, desarticulación científicamente necesaria pero que tiene el in 

conveniente de ocultar los puntos que los unen. 

De hecho, cada uno de los polos actúa a su vez sobre los otros dos: 

al cambiar de naturaleza (técnica), la imagen ya no tiene los mismos 

efectos (políticos) ni la misma función (simbólica). La his toria de 

la espiritualidad es militar, la de los imperios es religiosa y las dos 

poseen  una base  técnica.  Ese triedro,  en el que  la dimensión y las 

propiedades de cada cara dependen de las otras dos, constituye el 

complejo  mediológico.  La  activación  de  las  estaciones  de  enlace se 

realiza por conexión de los polos. Nuestro deseo sería poder pro yectar 

en el espacio, en relieve y en transparencia como sobre la pantalla del 

ordenador, nuestros tres planos de referencia modifi cando las 

perspectivas y los ángulos de vista, pero sin romper la uni dad de la 

figura. Sólo las limitaciones de la escritura lineal nos im piden que 

contemplemos por separado, capítulo tras capítulo,  las variables de 

la mirada. 

Lo que languidece (en el trabajo simbólico) rara vez es honrado 

(en el informe filosófico). ¿No se podrían invertir los prestigios y 

mostrar sobre todo lo que transforma una realidad dada mediatizan 

do sus polaridades contradictorias? Transversal a los nacionalismos 

disciplinarios y a las divisiones actuales del saber, lejos del pensa 
miento binario que campa en un infecundo enfrentamiento alma y 

cuerpo, espíritu y materia, signos y cosas, dentro y fuera, etc., nues 

tro enfoque pone el acento en el inter. Se instala en los intervalos, 

interroga a intérpretes e intermediarios. En el llamado campo de las 
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«ideas», escritos e impresos, ya se ha intentado cruzar el análisis 

material de los aparatos religiosos e ideológicos, objeto tradicional 

de las «ciencias morales», con un análisis moral de los aparatos de 

transmisión, objeto tradicional de «la historia de )as técnicas». De 

igual manera, en el campo de las imágenes, manuales e industriales, 

nosotros desearíamos cruzar el examen de ]as mutaciones técnicas, 

de los medios sociológicos y de las permanencias míticas de lo ima 

ginario. 

Ejercicio ingrato, pues las máquinas y los mitos no hacen buen 

maridaje. La historia feliz, móvil, evolutiva, de nuestras relaciones 

con las cosas («los fabulosos progresos de las ciencias y de las téc 

nicas») vuelve la espalda a la historia vacilante,  neurótica, desdi 

chada, de esa parte oscura de nosotros mismos que precisamente no 

dominamos como una cosa. Y que no cesamos de querer elucidar 

hasta perder el aliento, interrogando sin descanso a todas las imáge 

nes de la tierra. Asimismo, esa investigación únicamente puede en 

trar en alguna de las «casillas» universitariamente vinculadas al 

mundo de las imágenes: filosofía, historia, crítica, psicología, socio 

logía, semiología. Amiga de cada una de ellas, no se casa con nin 

guna y se defiende de todas. 

Técnica, política, mística: nosotros hemos llamado <<mediolo 

gía» a la detección de los elementos de unión. Al margen de los apa 

ratos técnicos de la mirada, esa interdisciplina podrá abordar final 

mente las tecnologías de lo sagrado (despojando a este último 

término, digámoslo de nuevo, de toda connotación sobrenatural o 

confesional), pues el sentimiento de lo sagrado no está a salvo de la 

evolución de las técnicas. 

Aunque la expresión suene en nuestros oídos taponados por un 

dualismo dos veces milenario como <da ciudad y el campo», aquí 

hemos cogido el camino de un materialismo religioso (ya sabemos 

que las religiones son mucho más materialistas de lo que se cree, y 

de lo que ellas mismas suponen). «Materialista», porque está claro 

para quienquiera que obseive las condiciones de una transmisión 

simbólica que lo inferior «salva» a lo superior y la materia al espíri 

tu. Si se le privara de los soportes, ¿no se vería condenado a la vola 

tilidad del instante, a la localidad intransmisible de la voz y del ges 

to? «Religioso», porque lo simbólico, por etimología y función, es 

lo que religa al hombre con el hombre. Es, pues, imposible com 

prender las imágenes sin mezclar los registros del alma y el cuerpo. 

(Es sintomático que un marxista confeso como Walter Benjamin tu 

viera que recurrir a un vocabulario «espiritualista» para delimitar la 

obra de ane. ¿Qué es su famosa aura sino la materia palpable de un 
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alma, a menos que no sea el alma impalpable de un cuerpo, habida 

cuenta de que la palabra latina significa hálito, exhalación o expira 

ción?) 

Se hacía bien en distinguir conceptualmente entre la acción del 

hombre sobre el hombre, o praxis, y la acción del hombre sobre las 

cosas, o techné. Una y otra no responden a las mismas leyes, y se de 

sarrollan en tiempos diferentes. Pero no podemos realmente ubicar 

las en dos casillas herméticas. Como quiera que un símbolo sólo 

puede actuar si es transmitido, los modos y los soportes materiales 

de la transmisión de signos nos han aparecido,  no  hace  mucho, como 

la variación decisiva de la invariante «eficacia». Esto quiere decir 

que el acto simbólico supone una operación técnica. Articula ción 

sonora, secuencia de gestos, inscripción visible, medios de pu 

blicación todos ellos, que impiden un trabajo material sobre una ma 

teria. 

Religio tiene dos etimologías irresolubles. Religare, religar, y 

relegere, recoger. ¿No sería posible reconciliarlas admitiendo que el 

nexo simbólico que se establece entre los miembros de una sociedad 

varía con el sistema material de recogida de sus huellas? Cultura 

oral, manuscrita, impresa, audiovisual, informática: y otras tantas 

conexiones sociales. El tejido conjuntivo de las sociedades humanas 

no es el mismo si sus mirabilia y memorabilia son confiadas a una 

memoria colectiva, a un soporte vegetal raro o abundante, a una cin 

ta magnética o a un medio electrónico. ¿Y si se articula además en 

memorias materiales (en las que se inscriben las cadenas de huellas) 

y mentalidades colectivas? ¿Comunidades y comunicaciones? ¿El 

alma de las sociedades y su cuerpo? Ese «y» aún opaco es lo que de 

searíamos abrir como si se tratara de una caja negra. 
 

 
 

«LA EFICACIA SIMBÓLICA» 
 

 

Volvamos a nuestro punto de partida, el estudio de las vías y los 

medios de la eficacia simbólica. Una intención de sentido puede efec 

tuarse ya sea en las palabras, habladas o escritas, ya sea en las imáge 

nes, pintadas, esculpidas o grabadas. Después de fijar, con el Curso de 

mediología general,1 una pragmática de la idea, en el campo del len 

guaje, hemos pasado a una pragmática de la imagen, en el campo de 

lo sensible. ¿Después de las ideas-fuerzas, las imágenes-fuerzas? 
 

 
1. Régis DEBRA y. Cours de médiologie  généra/e  [Cursa de  mediología  general ] , 

París, Gallimard, Bibliotheque des Idées, 1991. 
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«Poder de las imágenes.» En primer lugar hay que captar el sen 

tido físico de: «tener efectos» o «modificar Una conducta». De la 

misma manera que hay palabras que hieren, matan, entusiasman, 

alivian, etc., hay imágenes que producen náuseas, que ponen la car 

ne de gallina, que hacen  temblar,  salivar,  llorar,  vendar,  agavi llar, 

decidir, comprar un coche concreto, votar a un candidato y no a otro, 

etc. Enigmática trivialidad. La publicidad comercial es critica da por 

su acción, que se describirá como seducción, perversión, in 

timidación, contaminación, ocupación, condicionamiento, etc., ba 

sándose en una petición de principio raramente explicada, a saber, 

que la publicidad ejerce realmente una acción sobre el público. Pu 

blífobos y publífilos comparten al menos este supuesto. Y cada uno 

de ellos hace «como si». Ningún sociólogo puede medir científica 

mente la influencia, tan manida, de «la violencia en la televisión» en 

la delincuencia de los adolescentes. Pero todos están de acuerdo en 

decir que la imagen transmitida por la tele de los guetos negros 

americanos ha inducido un nuevo comportamiento en las bandas de 

los suburbios franceses. Misteriosa y anodina eficacia: y un granuja 

deseoso de hacerse el grande en el Kremlin-Bicetre, después de ha 

ber aplastado a un peatón al saltarse un semáforo en una carrera in 

fernal, pregunta al magistrado por qué los «polis» de California tie 

nen derecho a matar y él no. Esto aparece en el periódico, en la 

crónica «Varios». De ahí no se deduce que la imagen es perniciosa 

por naturaleza. Pero impulsa, hoy y siempre, a los pequelíos y gran 

des gastos, una tendencia mimética inconsciente. El problema de los 

modelos imaginarios de identificación no es ciertamente ni nuevo ni 

occidental. Cabe suponer que los jóvenes cazadores de bisontes de la 

era glaciar asumían riesgos inútiles en aras del grabado rupestre. Pero 

la antigüedad de un enigma no lo disipa. 

Se ha estudiado más la eficacia de las palabras que la de las imá 

genes. El psicoanalista o el brujo atraen la atención de los antropó 

logos, más que los pintores, los cartelistas y los cineastas. En esta 

materia, el análisis por parte de Lévi-Strauss del chamán que opera 

entre los indios Cuna de Panamá ha adquirido valor canónico. Una 

parturienta tiene dificultades, se llama al brujo. El partero acude a su 

choza, canta, salmodia en la cabecera de la muchacha ciertas pala 

bras que tienen la virtud de hacerle explorar y dilatar su vagina. «El 

paso a la expresión verbal desbloquea el proceso fisiológico.»
2 

Re 

lación de significante a significado, con toda seguridad, no de causa 
 

 
2. Claude LÉVI-STRAUSS, Anthropologíe  structurale {Antropologfa  estructural], 

París, Pion, 1958, pág. 184. 
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a efecto. Es la fe conjunta del brujo, de la parturienta y de toda la co 

munidad en la magia la que determina la eficacia del acto mágico. Y 

si no creemos en las virtudes del psicoanálisis antes de tendemos en 

el diván, ¿qué puede curamos? ¿Desbloq uea la visión los conductos 

en el acto por medios análogos? ¿Se puede comparar la operación de 

poner en imagen, consistente en visualizar y, por lo tanto, ordenar el 

caos, con la talking-cure, consistente en convertir una amalgama de 

sensaciones oscuras en una secuencia narrativa de mitos identifica 

bles? Es cierto que la reliquia que cura, el exvoto que da gracia, la 

ilusión óptica que refresca, la Verónica que salva al pecador con 

sólo verla, suponen igualmente en el contemplador un acto de con 

fianza, una adhesión previa y no expresada. 

No olvidemos las versiones, menos afortunadas, de la eficacia 

simbólica que pueblan nuestros periódicos. 

En Haití se llama «le Pere Lebrum> al suplicio del collar practi 

cado durante las grandes revueltas populares de 1990. ¿De dónde 

vino la horrible idea de quemar vivos a los macoutes poniéndoles un 

neumático ardiendo alrededor del cuello? De una desviación espon 

tánea de un spot publicitario. Un notable de Puerto Príncipe, el pa 

dre Lebrun, había aparecido poco antes con un neumático alrede 

dor del cuello en un anuncio de la pequeña pantalla. El buen hombre, 

que no era un eclesiástico sino un negociante, sólo quería vender sus 

productos con una imagen llamativa. Sus telespectadores se sirvieron 

de ella para satisfacer una vieja venganza. Las vías de la eficacia 

icónica no son menos impenetrables que las de la Providen cia. 

Ninguna imagen es inocente. Pero alguna, a buen seguro, no es 

culpable, pues somos nosotros que nos complacemos a nosotros 

mismos a través de ellas. Asimismo, toda vez que ninguna repre 

sentación visual tiene eficacia en y por sí misma, el principio de efi 

cacia no se debe buscar en el ojo humano, simple captador de rayos 

luminosos, sino en el cerebro que está detrás. La mirada no es la 

retina. 

Los halcones ven mejor que nosotros, pero no tienen mirada. El 

perro no reconoce a su amo en una foto. El animal sólo es sensible a 

los códigos. No separa el estímulo y el objeto representado (un tigre 

sólo reconoce a su domador cuando éste está de pie). El hombre es 

el único mamífero que ve doble. Su retina le transmite una forma 

que el cerebro analiza en razón de su significado. Y, por lo tanto, 

cuando tiene delante un icono, puede ver a la vez la madera, recu 

bierta con una mezcla de cal, yema de huevo, encáustica y pigmen 

tos, y, a través de ella, la presencia santificante de Jesucristo. Un 

icono es una profesión de fe, pero la mínima percepción es ya una, 
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a su nivel: una mirada es siempre una apuesta. La transducci6n neu 

robiológica de un estímulo en información sigue una explicación. 

Sólo sabemos que el ojo no es más que un sensor. Nuestro cerebro 

es el que «trata» las señales luminosas. La imagen óptica es el re 

sultado de un trabajo mental en el que la retina se cuida de la logís 

tica y las neuronas de la estrategia. Ellas son las que seleccionan la 

información de modo que nosotros proyectemos lo visible a medida 

que lo recibamos. Y de la misma manera que no hay dualismo entre 

lo físico externo (los rayos luminosos y las formas percibidas) y lo 

cognitivo interno (la estructuración cualitativa de las formas), no 

hay, de un lado, «Una superficie plana recubierta de colores dis 

puestos con cierto orden» (Maurice Denis) y, de otra, «Una mujer 

desnuda». Las dos aparecen en el mismo momento, sin antes ni des 

pués, y forman un solo cuadro. Superficie plana y «máquina semió 

tica» no son separables. Tampoco lo son, en el pintor, la mano y el 

cerebro. 

Todo ello nos demuestra que penetrar más allá de la retina pro 

porciona una vía real a la elucidación de lo más oscuro, nuestra «mi 

tad sumida en sombras». Vía de tinieblas que es también retomo ad 

uterum. 
 

 
 

EL TELESCOPIO DEL TIEMPO 
 

 

Las dinámicas de la imagen y la palabra no son de la misma na 

turaleza ni están dirigidas en el mismo sentido. Las palabras nos 

proyectan adelante, las imágenes atrás, y ese retroceso en el tiempo 

del individuo y de la especie es un acelerador de potencia. El escri 

to es crítico, la imagen narcisista; el uno despierta, la otra puede re 

ducir la vigilancia e incluso hipnotizar suavemente. La letra endere 

za, la imagen invita a tenderse (nuestras más bellas imágenes las 

vemos acostados, y tenderse en un sillón es un placer cinefílico). No 

se lee un libro a varias personas, ni medio dormido. Pero varias per 

sonas pueden ver juntas un cuadro, una película o una obra de tea 

tro, de la misma manera que pueden escuchar n1úsica en una sala. La 

atención fluctuante y vaga interrumpe la lectura, no la emisión de la 

televisión, de la radio o del tocadiscos. Como la voz o la música, 

pero al contrario que el texto, la imagen va dirigida al cuerpo. La mi 

rada palpa o acaricia, cala o resbala, roza o penetra. Captura, ata, 

retiene-amasa y hace masa (el nosotros está más sujeto al aqui que 

el yo, y el inconsciente colectivo, aún más pegado a las imágenes 

que el otro, es religioso). En toda contemplación hay una regresión 
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gozosa. Como si el Origen, la Madre, la Prehistoria nos cogiera en 

sus brazos. El secreto de la fuerza de las imágenes es sin duda la 

fuerza del inconsciente en nosotros (desestructurante como una ima 

gen antes que estructurado  como un lenguaje). Interiorizamos las 

imágenes-cosas y exteriorizamos las imágenes mentales, de manera 

que imaginería e imaginario se inducen una a otro. Ensoñación, fan 

tasma y deseo dan a la imagen-objeto algo de pleno y suculento, que 

se mama como un pecho y desaparece súbitamente en nosotros. 

Fuerza dionisíaca, se dijo hace un siglo (pero Dionisos estaba de 

acuerdo con lo auditivo y Nietzsche era más oído que mirada). Los 

audiovisuales protegen como un capullo y adonnecen, se dice hoy. 

La imagen-sonido nos devuelve a ese Thalassa revivificante que 

duerme en el fondo de la cuba de los signos, estrato de contigüidad 

dichosa y cálida donde todo es posible, donde la distancia y el tiem 

po se desvanecen sin esfuerzo. Ver es abreviar. Poner fin a la lógica 

lineal de las palabras, escapar de los corredores de la sintaxis y abar 

car de una vez toda su vida anterior. Maravilloso cortocircuito: ve 

locidad más infancia. Divina ganga que yuxtapone sin jerarquizar, 

sin acortar la línea ni pasar la página. Es un golpe de vista, un se 

gundo de juventud, de síntesis y de eternidad. Un Rembrandt es un 

apocalipsis interior: nuestro limbo puesto al día. 

La imagen está siempre delante, y el individuo víctima de las 

imágenes no es contemporáneo de aquel que razona sobre las pala 

bras. Es el mismo hombre pero súbitamente desfasado, escindido, 

de nuevo mágico. Ya no es un individuo, forma parte de la masa. Ya 

no es un ser razonable, desata su conciencia y libera sus delirios. El 

desfase atraviesa cada uno de los momentos de la historia de las 

ciencias o de las sabidurías. Los hugonotes coetáneos de Montaigne, 

ilustrados y humanistas por lo demás, en el corazón de la gran olea 

da iconoclasta de 1561, se ensañan con «la imagen del Rey Luis XI 

y como si lo hubieran tenido vivo entre las manos de los verdugos, 

le cortaron los brazos, las piernas y, por último, Ja cabeza».3 Otros 

azotan a un crucifijo o decapitan a la Virgen. En el mismo momen 

to, los católicos más cultos no dudan ni un instante de que la imagen 

del «señor San Antonio» de Soucy, junto a Chatillon-sur-Seine, ha 

precipitado en el rey a los granujas calvinistas que le han insultado. 

Los coetáneos de Descartes porfían por propalar la historia de un 

turco que, tras golpear un crucifijo con su cimitarra, fue atacado in 

mediatamente por una hemiplejía. Los coetáneos de Newton tenían 
 

 
3. Citado por Olivier CHRISTIN, Une révolution symbolique [Una revolución sim 

bólica], París, Les Éditions de Minuit,  1991, pág.  133. 
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por sabido que la imagen de Jesucristo era, en cierto modo, el mis 

mo Jesucristo. De ahí la infamia tangible del sacrilegio. El Caballe 

ro de la Barra fue decapitado en plena Ilustración, sospechoso de ha 

ber asestado un navajazo a un crucifijo y de no haberse descubierto 

ante el Santísimo. Si a los ojos del legislador la voluntad de matar a 

Dios en imagen era creíble en principio, y se podía castigar con la 

muerte, es porque la imagen seguía siendo para el pueblo el ídolo 

que había sido durante milenios, es decir, una cuasi-persona viva, 

que vierte lágrimas de sangre cuando se la ofende. O a la que se hu 

milla antes de destruir. Imagen rota, pena de muerte. La destrucción 

de los ídolos papistas fue presentada por los reformados como una 

ejecución capital. 

Como si la efigie de piedra o de colores, en el seno mismo del 

tiempo religioso, revelara lo más primitivo en el primitivo, ese nivel 

rudimentario de lo sagrado que se llama superstición. Como si las 

conquistas de la Razón no pudieran hacer nada contra los mismos 

gestos milenarios de adoración y destrucción en los mismos puntos 

sensibles. Los martillazos que da en el Alto Egipto el copto monofi 

sita del siglo v a los ojos, las manos y los pies de Horas o de Osiris, 

en el camino de ronda del templo de Edfu, resuenan en el martilleo 

del hugonote sobre las manos y los ojos de las Vírgenes y los santos 

de madera y yeso, ya en nuestro humanista siglo xvr. Y los golpes de 

pico del revolucionario descreído del año u en los medallones de 

Luis XIV -los ojos en primer lugar- demuestran que,  aquí, el 

tiempo avanza muy lentamente. Pero «la mirada de un pueblo libre 

no debe fijarse en los símbolos del despotismo». ¿No se han visto 

los mismos gestos, esto es, las mismas palabras, esta mañana, entre 

nosotros, en Moscú, en Praga. en Budapest, en los símbolos visua 

les de otro despotismo? Los reflejos de la idolatría alimentan los de 

la iconoclasia, pero esta última parece todavía más vivaz que su do 

ble invertido. El vándalo, el iconoclasta o el insurgente de la liber 

tad -según las simpatías- entiende que no se pueden extirpar los 

recuerdos de una legitimidad sin destruir las imágenes donde está 

depositada. «El pueblo francés ya no puede ver lo que no existe por 

que lo acaba de destruir: su mirada no será ofendida ni perturbada 

por ello.» Pero esa destrucción de trozos de madera, de piedra o de 

tela no tiene nada de alegórica, es un «Sacrificio vengador», un ho 

locausto «expiatorio». Las  palabras escritas son inertes, pero las 

imágenes guardan lo vivo en ellas. Amenazan, provocan, salvaguar 

dan, estimulan o desalientan. Su representación mantiene en vida lo 

representado y. para hacerlo, ella misma se tiene que alimentar. Cada 

nuevo año, en Edfu, a orillas del Nilo, las estatuas sagradas 
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eran tiradas,  fuera del «naos»,  sobre la terraza  del templo  para  que 

se <<recargaran>>, se recalentaran al fuego solar, para asegurar la su 

pervivencia de los dioses y de los hombres. «Ritual de la  irradia ción» 

que atraviesa año tras año todas las mitologías colectivas. Las 

Vírgenes andaluzas deben salir de  su nicho cada año, por Semana Santa, 

para recuperar fuerzas, regenerarse, recalentarse con las bur las de 

unos y  las oraciones de otros. 

Ya no es común esperar maleficios y milagros de las imágenes. 

Pero, ¿cómo negar la facultad de suscitar en nosotros incongruentes 

retornos de lo inhibido? ¿Saltos atrás, un tanto molestos, en la cro 

nología del sapiens? La imagen, hemos visto, procede de un tiempo 

inmóvil, que es el tiempo de lo afectivo, de lo religioso y de la muer 

te. Ese tiempo ignora las construcciones  de la razón  y  los progresos de 

la técnica. Ciertamente, los impíos ya no se dedican a destruir las hostias 

de los tabernáculos para ver sí se derrama la sangre de Jesu cristo. 

Pero, ¿han desaparecido los besos, las genuflexiones y los ci rios de 

las peregrinaciones entre los coetáneos de  Einstein  y  Mo nod? ¿Se 

comportan razonablemente delante de la imagen  de  la Madre de Dios 

los millones  de seres razonables  que van  a Lourdes, a Czestochowa o 

a Santiago de Compostela? No hay más que fieles para desgranar la 

antigua magia. La foto del abuelo encima de la chimenea no se desplaza 

como un objeto más. San Cristóbal, patro no de los automovilistas, 

protege de la <<mala muerte» y hay que ver cómo los indios 

conductores,  en las rutas de los Andes, se santiguan delante del pequeño 

muñeco suspendido del retrovisor. Muchos in crédulos, en una iglesia, 

inclinan la cabeza ante el crucifijo, algunos ponen una vela junto a la 

estampa de san Francisco y nosotros de positarnos  flores en las 

tumbas. 

¿Poderes de la imagen o poderes de lo primitivo? Ya se ha com 

prendido que habría que incluir el psicoanálisis en nuestras reservas 

disciplinarias. Aunque el yacimiento de los afectos se encuentre al 

principio de todo, la alusión bastará. En primer lugar, porque esa 

falsa ciencia a la que acabamos de llamar verdadera domina total 

mente las reflexiones actuales sobre la imagen, y muy bien. Des 

pués, porque preferimos la paleontología, que dice lo mismo, en 

cuanto al peso insólito de lo olvidado, pero de manera verificable y 

menos arbitrariamente  literaria. 

Tal vez es la especie que a través de nuestras imágenes, esa me 

moria de antes de la memoria, recurre al buen recuerdo del individuo. 

La figura es lo primero del hombre, y su propiedad. Sorprendente 

verdad paleontológica: el trazo como marca específica. Pájaros, abe 

jas y delfines tienen una «lengua», y muchos animales se comunican 
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con señales sonoras. Los primates, por su parte, pueden servirse de 

«herramientas». Ninguno de ellos practica incisiones o entalladuras. 

Sólo el Hamo sapiens utiliza el trazado: 35.000 años a. C., fin del 

Musteriense, aparición de las marcas de caza, .:<marcas gráficas sin 

ilación descriptiva, soportes de un contexto oral irremediablemente 

perdido» (Leroi-Gourhan). Con la sepultura, la superficie de piedra o 

madera, grabada con motivos abstractos (espirales, líneas, puntos), 

señala la hominización en curso. El hombre desciende del mono. pero 

el mono desciende del dibujo, por vía del pictograma y el jeroglífico 

(y no está dicho que no pueda volver un día). No hay, pues, ruptuta 

sino continuidad evolutiva entre el polo «imagen multidimensional» 

y polo «escritura lineal», campo en el que la extremidad «dibujo» era 

el punto de partida de un recorrido que termina -al menos provisio 

nalmente, en tanto no haya vuelto a «la ideografía dinámica», nueva 

escritura por la imagen que nos anuncia Pierre Lévy- en el alfabeto 

vocálico que anota los sonidos. La imagen fue nuestro primer medio 

de transmisión; Ja Razón gráfica, madre de las ciencias y de las leyes, 

salió lentamente de la Razón icónica. Como la fábula ha precedido al 

saber, y las epopeyas a las ecuaciones, el glifo se adelanta en decenas 

de miles de años a la grafía. La anotación fonética por el signo escri 

to está más ligada al Estado, menos a lo sobrenatural, y es mucho más 

tardía (3.000 años a. C.). Y no cabe duda de que los milenios que se 

paran a los toros de Lascaux de las primeras transcripciones mesopo 

támicas descifrables no se han desvanecido en nosotros sin dejar hue 

llas; sin abrir confortables vías de comunicación con los sucesores. 

Por haber sido niños antes de ser hombres, por haber bailado antes de 

analizar, rogado antes de pedir, por haber practicado incisiones con 

sílex en los huesos de reno antes de alinear palabras en un papel, la 

«imagen estupefacta» corre en nuestras sinapsias más que el concep 

to. Primer ocupante de lugares, está en nosotros y en él. 

¿Por qué Dante es un «poeta de la Edad Media» y Giotto, coetá 

neo suyo un año más o menos es ya «Un pintor del Renacimiento»? 

¿Por qué el espacio continuo, homogéneo e isótropo de Newton se 

encuentra ya, un siglo antes, en los descubridores de la perspectiva? 

¿Por qué el ligero Fragonard anuncia tan profundamente, sólo con 

desplazar el ángulo de vista de los palacios (captados en sesgo o 

desde arriba), el declive del «Ancien Régime»? ¿Por qué las ruinas 

de Hubert Robert anticipan las destrucciones revolucionarias? ¿Por 

qué Tumer prefigura las metáforas del fuego, antes que la termodi 

námica? ¿Por qué la desintegración del punto de vista en los cubis 

tas presenta la inminente desaparición del sujeto fundador en las 

ciencias humanas? ¿Por qué el futurismo es un fascismo anticipado? 
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¿Y por qué en las ciudades ciegas de Max Emst, pintadas antes de 

1939, se perfila la Segunda Guerra Mundial? ¿Por qué la historia del 

arte, en la puesta al día de las sensibilidades de cada época, se ade 

lanta a Ja historia de las ideas e incluso a los hechos? ¿Por qué es 

mejor ir a un museo de arte contemporáneo que a una biblioteca pú 

blica para captar los signos precursores de los cambios de mentali 

dad, de paradigma científico, de clima político? Porque la imagen 

sensible resuena en el cosmos y se alimenta en fuentes de energía 

«inferiores» y, por lo tanto, menos vigiladas o más transgresivas, 

más libres o menos controladas que las actividades espirituales «Su 

periores». La imagen capta más lejos y más bajo, hace de radar. La 

creación imaginaria de una época, ese archipiélago de arcaísmos an 

ticipadores. no llevaría «históricamente» tanta ventaja a la creación 

intelectual, coetánea suya, si no extrajera, mucho mejor que esta úl 

tima, de ios dinamismos profundos del psiquismo, procesos prima 

rios del sueño, del juego, de la risa. También de la angustia. La ima 

gen tiene fuerza de precursora y prospectora en la medida misma en 

la que sintomáticamente participa de lo que es indicio y es primiti 

vo. Más acá y, por Jo tanto, más allá. Por ser de antes, el arte pre 

senta el después mejor que la inteligencia. 
 

 
EL VICIO HEREDITARIO 

 
El método mediológico acusa de falsedad a un vicio del razona 

miento del que la filosofía occidental ha hecho una virtud heredita- 

ria: la separación de la estética y de Ja técnica.                           ' 

Se habla mucho de arte y poco de máquinas: tradicional defecto 

de los hombres de ideas, y sobre todo de los estelas. Desde 1839 

hasta esta mañana, por un ensayo sobre la foto, hay cien disertacio 

nes sobre la pintura. Las máquinas «para ver» de Ja modernidad es 

tán ahí, nos han encadenado a un considerable silencio conceptua/.4
 

 
4. Bergson menciona el cine tangencial y peyorativamente; Alain, en sus Pré/i 

minaires a l' Esthétique  [Preliminares a la estética], opina que el cine «rechaza el 

pensamiento» y que «la mecánica de la pantaJla borra toda poesía»; Sartre escribe 

L' lmaginaire [Lo imaginario] y L' lma¡:ination [La imaginación], entendidas, cierta 

mente, como estructura de Ja conciencia, pero hace casi abstracción, en sus ejemplos, 

de la imagen animada o grabada; Heidegger no dice ni una palabra sobre el cine en 

sus reflexiones acerca de la obra de arte (El origen de la obra de arte, 1935; Contri 

bución al problema del ser, 1955, El arte y e( espacio, 1969). Para Merleau-Ponty, 

enamorado de la pintura, fugazmente cinéfilo, André Bazin no existe. Ni Benjamin. 

En la  Teoría estética de Adorno, publicada en 1970 (trad.  francesa 1989, París, 

Klincksieck) no aparece ni una palabra sobre el cine. 
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El cuadro sólo es digno del metafísico, el cual debe evitar a Walt 

Disney y la B.D. (Michel Serres, con Hergé, confirmando la regla). 

En sentido inverso, y hasta ayer, los especialistas de la foto, como 

Moholy-Nagy o Gisele Freund, no hablaban de «bellas artes». De 

jando a un lado a Bazin, hay una incompatibilidad de autores entre 

la imagen manual y la imagen industrial, como si el que se interesa 

por la imagen automática tal como existe desde hace ciento cin 

cuenta años no sirviera para escudriñar quince mil años de imágenes 

pintadas o grabadas. Daney ehrde la pintura, Jean Clair el vídeo, y 

Chastel ignora el cine. Esta misma mañana, Barthes y la cámara 

clara, Deleuze y la imagen-movimiento, Lyotard y sus inmateriales 

han dado dignidad de objeto del pensamiento al álbum de familia, al 

thriller americano y al holograma. ¿Habríamos abandonado a Pla 

tón? En verdad que no, pues todavía hoy se puede «intentar delimi 

tar lo que hay del ser de la imagen y de su eficacia», ignorando todo 

lo que ese ser ha experimentado en sí mismo desde 1839.' Lapsus 

inadvertido a fuer de natural (el descuido del técnico siempre ha 

sido «Un pequeño olvido técnico»). Estamos demasiado acostum 

brados a situar la metafísica de la imagen en un planeta y su física en 

otro. 

Cuanta más técnica entra en un arte contemporáneo  tanto más 

tardan en abrirse las puertas del Reino. El hecho de que el «séptimo 

arte», cada década más o menos, se haya visto sujeto a conmociones 

tales como el diálogo hablado, el color, el cinemascope, etc., ha con 

tribuido considerablemente, con su aspecto comercial, a diferir la 

intronización. El acto del bautismo, como séptimo de nombre, tuvo 

lugar en 1927 (Ricciotto Canudo, en L' Usine aux images). El reco 

nocimiento social tuvo que esperar a los años sesenta, en los que 

contaron con la ayuda de Langlois y Godard. Promoción que no es 

necesariamente un buen signo, como veremos, en la medida en que 

la entrada en el museo puede significar la marginación (habida cuenta 

de que prestigio y uso están en relación inversa). 

 
5. En los dos excelentes números dedicados por la Nouvelle Revue de psycha 

nalyse a lo imaginario, Destins de l' image [Destinos de la imagen] (1991) y Le 

Champ du visuel [El campo de lo visual] (1987), sobre diez artículos dedicados a la 

pintura, clásica o moderna, al icono y al ídolo no hay ninguno al cine y a lo audiovi 

sual, lo mismo que a las «nuevas imágenes» numéricas. Tal vez necesitamos una psi 

copatología de la vida cotidiana de los psicoanalistas para remediar sus lagunas o sus 

puntos negros. Hay que tener en cuenta que si la infancia del signo es la imagen, las 

imágenes de nuesra infancia son las de las salas oscuras, y no las del Museo del Louv 

re. Chaplin, Tati y Hitchcock, así cotno, para los más jóvenes, Woody Allen, Spiel 

berg y Coppola, han modelado lo imaginario de nuestra época al menos tanto como 

Tiziano, Manet o Picasso. 
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Se comprende que el Horno aestheticus deteste la mecánica: la 

estética ha nacido, tardíamente, de la filosofía (Baumgarten, Kant, 

Hegel, Schopenhauer, Nietzsche, Croce y otros pertenecen al gre 

mio), y la filosofía ha nacido, en Jonia, del rechazo de las máquinas. 

Desde Platón narra la odisea del Espíritu enfrentado a la Materia, 

desembarazándose de la Materia. La técnica figurativa no tiene bue 

na imagen cuando ha hecho suyo el prejuicio helénico: sólo la for 

ma vivifica. Plotino, después de Platón, incluso ha diabolizado el 

lado carnal de la imagen, a la que disculpa pues, por otro lado, ofre 

ce en simpatía un fragmento del alma del mundo. La verdadera ima 

gen, dice Plotino, es inteligible. Por eso hay que contemplarla no 

con los ojos del cuerpo sino con «el ojo de dentro» (hendon blepei). 

Lo maléfico de la imagen, en cambio, es todo lo que puede contener 

o sugerir en concepto de espacio, sombra o profundidad; materia 

bruta que se interpone entre el modelo ideal y su emanación visual. 

«El reflejo del nous, ese elemento espiritual, es lo único real que 

hay. El resto es materia pura, esto es, no-ser vacío.»6 Al teorizar so 

bre la belleza ideal, el Renacimiento, a la sombra altiva de la idea, 

ha continuado haciendo de la materia el polo negativo y pasivo del 

trabajo de las formas. De obstáculo, la materia ha pasado a ser, en el 

mejor caso, receptáculo.  Miguel  Ángel,  al  esculpir La  noche, ha 

«extraído la forma pura de la masa de piedra bruta». Forma que no 

reside ya en el cielo de las Ideas o en el Entendimiento divino -ahí 

está la revolución- sino en el alma del artista. 

Esa separación de cuerpos debía revelarse propicia a las genera 

lidades filosóficas: la exaltación de la forma ha engendrado la Esté 

tica, que globaliza su objeto por invención de un género único, el 

Arte con mayúscula. La Estética de los filósofos, como es sabido, 

presta poca atención a la especificidad de las artes y de las obras. La 

disociación artes/oficios legitima el formalismo de la reflexión so 

bre el Arte. Cuanto más se separa a las formas de sus soportes, tan 

to más se las puede someter a una lógica espiritual interna, cuyo 

enunciado pertenece por derecho al filósofo. De minimis non curat 

horno aestheticus. 

La «cosa mentale» de Leonardo da Vinci --o más bien el contra 

sentido, tan popular, a que da lugar- ha hecho mucho daño a la cau 

sa de los hallazgos materiales y espirituales en arte. Se ha inscrito la 

famosa fórmula en una psicología del arte, cuando en realidad pro 

viene de una historia de la ambición. ¿Definición de la pinmra? No. 
 

 
6.  PLOTINO, Cuarta Enéada (4,3,II). Véase a este fin GRABAR, (<Plotin et les ori 

gines de l'esthétique médiévale», Cahiers archéologiques, 1, 1945. 
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Estrategia de carrera de un gran pintor, que está harto de que se le 

tome por obrero especializado. Reivindicación de honorabilidad de 

un cuello blanco cansado de que se le siga mezclando con los cuellos 

azules de los talleres (los escultores se ensucian Jas manos, como el 

pobre Miguel Ángel, pero yo, pintor, no soy el artesano que vosotros 

creéis, trabajo en casa; cambiadme, pues, de gremio). Ghi berti, en 

sus Comentarii escritos en lengua noble, ya había insistido en la 

suma de conocimientos requeridos por su arte. Como Al berti había 

impulsado, también él en latín, Ja pintura hacia lo alto al insistir en la 

geometría, una de las siete artes liberales. Da Vinci y su tiempo quie 

ren tender un puente, mediante la geometría y las matemáticas, cien 

cias nobles, entre ejecución material y especulación intelectual, para 

escapar de la indignidad de las artes mecánicas. Ingeniero poco fa 

miliarizado con las lenguas antiguas, blanco del desprecio de los hu 

manistas y los letrados, Leonardo se sirve de todos los medios para 

ponerse del lado bueno, con escritores y músicos, en la otra oriHa («la 

escultura no es una ciencia sino un arte absolutamente mecánico que 

produce sudor y cansancio corporal en el operador»). 

¿Se estaba más cerca de la «verdad efectiva de las cosas» en los 

tratados prerrenacentistas (como el de Teófilo, el monje alemán del 

siglo XII, o de Cennino Cennini, el pi ntor toscano del Trecento), don 

de fórmulas y modelos unen a la técnica la piedad, la moral y la es 

tética» ?7 Esa ingenuidad instruida es Ja de Auguste Renoir cuando 

dice: «La pintura no es una ensoñación. Es ante todo un oficio ma 

nual y hay que practicarlo como un buen obrero.» O la de los viejos 

manuales que enumeran «el material necesario para hacer acuare 

las», a saber, papel, plafón o tablero de dibujo, cola, esponja, lápices, 

gomas, pinceles, cubiletes, paletas y colores, donde se aprende que 

«las sombras de los tonos «carne» se hacen con una mezcla de tinte 

neutro y laca carmínea; pero no las carnes de blondas, que se hacen 

con un compuesto de amarillo de cromo claro y vennellón». 
 

 
 

LA EXCE?CIÓN  DE LOS TÍOS ABUELOS 
 

 

La Revolución industrial no ha modificado ni la di visión ni la 

d istribución de los estudios. Si ha dado pleno impulso a las artes in- 
 
 

7. Anne-Marie KARLEN, Le Discours sur l'art. De l'économie objective Q /'éco 

nomie subjective de la création [El discurso sobre el arte. De la economía objetiva a 

fa economía subjetiva de la creación], tesis universitaria, Facultad de Letras y Cien 

cias humanas. Besam;on, 1 984. 
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dustriales, si después, en 1910, ha inventado «la estética industrial» 

para celebrar el enlace de la creación y la producción, de lo bello y 

lo útil, ha dejado como estaba la ancestral fractura. El campo de los 

discursos nobles sobre la imagen ha continuado distribuyéndose, en 

el siglo XIX, entre el encantamiento literario y la interpretación es 

peculativa, mientras crítica de arte y filosofía del arte relegaban a 

los márgenes la curiosidad por los procedimientos materiales de fa 

bricación, de exposición y dé transmisión. 

Todo ello hace aún más meritorias las exploraciones, las premo 

niciones de Valéry y Benjamín, grandes tíos abuelos de nuestra es 

pecialidad, ya presentes en su cuadro de honor. El primero, célebre, 

en textos marginales. El segundo, marginal, en un texto que se ha 

hecho célebre. 

Comentando La conquista de la ubicuidad, y hablando de lo que 

la radio había aportado a la música, Valéry ha anunciado, en 1934, 

el reino de la pequeña pantalla. Describe el día cercano en el que Ti 

ziano, que está en Madrid, vendría a «pintarse en la pared de nues 

tra habitación tan fuerte y engañosamente como si recibiéramos una 

sinfonía>>. Incluso proponía un nombre para nuestras empresas de 

televisión, que desgraciadamente no se ha tenido en cuenta: «socie 

dad para la distribución de la realidad sensible a domicilio». Y es 

peraba mucho del zapping: «Como el agua, como el gas, como la 

corriente eléctrica vienen de lejos a nuestras moradas para respon 
der a nuestras necesidades  con un esfuerzo casi nulo, así nosotros 

seremos alimentados con imágenes visuales o auditivas, aparecien 

do y desapareciendo al menor gesto, casi a una señal». 8 

El mismo año, decididamente fasto para nuestra ciencia, apare 

cía en alemán La obra de arte en la era de su reproducción técnica.9 

Walter,Benjamin se mostraba mucho menos triunfalista que el aca 

démico («el aspecto destructivo del cine»). Reproducible gracias a 

los procedimientos fotosensibles, mecánicos e industriales, la obra 

de arte, decía él, va a perder su valor cultural, sacrificado en aras de 

sus valores de exposició_r! Las técnicas de reproducción profanan lo 

sagrado artístico porque las creaciones del espíritu tienen una cuali 

dad de presencia única, ligada al «aquí y ahora» de una aparición 

original. «Al multiplicar los ejemplares, esas técnicas sustituyen un 

acontecimiento que sólo se ha producido una vez por un fenómeno 
 
 

8. <<PiCces sur l'art», en OEuvres completes {Obras completas}, tomo 2, Bi 

bliotheque de la Pléiade, París, Gallímard, pág. 1285. 

9.  En L'Homme, Je Jangage et la culture [ El hombre, el lenguaje y la cultura] , 

París, Denoi!l-Gonthier,  1971. 
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de masas.» .La inaccesible belleza se va a hundir en la promiscuidad 

del producto mediático; el aura del arte, que es «la única aparición 

de una lejanía», se perderá con la unicidad de la obra. Al acercarse 

demasiado a los hombres, las imágenes perderán toda autoridad. 

Sobre este oscuro librito, otro pionero de la mediología, el autor 

del Esbozo de una psicología del cine, debía componer, diez años 

más tarde, la ópera optimista del Museo imaginario, sin mencionar 

excesivamente a sus predecesores. 10 Al genio le repugnan las genea 

logías (la ingratitud contribuye al aura personal). El Malraux de los 

años cuarenta fue en muchos aspectos un Benjamin sonorizado y re 

cuperado. Cuando el primero ve salir de la reproducción de las imá 

genes un humanismo planetario, el segundo pronosticaba una selec 

ción darwiniana al revés. «De esa selección ante el aparato de 

reproducción, los que salen vencedores son la estrella y el dictador» 

(W. Benjamin). Curiosamente, el alemán progresistá veía en negro 

el mañana cantor de la era de los mass media que el francés «reac 

cionario» pintaba democráticamente de color rosa. Diferencia de es 

tilo: el uno declamaba, el otro analizaba. Diferencia de cuerpo, de 

temperamento entre dos grandes espíritus: Benjamin se marginaliza y 

se suicida, Malraux se mediatiza y llega a ser ministro. No a todos les 

es dada la vocación del fracaso. 

A pesar de la laxa facilidad del procedimiento,  no sería dema 

siado impertinente, en este punto, negar la razón a uno y otro. Ben 

jamin  ha tenido el inmenso mérito de hacer retroactuar  las condicio 

nes  de  transmisión   sobre  la  creación  estética,  como  lo  muestra  su 

Pequeña  historia de la fotografía   de  1931. Pero, al prestar poca 

atención a los orígenes de las «bellas artes», parece  haber hecho 

suya la ilusión continuista de la historia oficial del arte. Así ha podi 

do confundir dos épocas, dos regímenes de mirada: la era de los ído 

los y la era del arte (véase cuadro págs.178-179). Su aura , de hecho, 

sólo pertenece a la primera. Las cualidades de presencia real, de au 

toridad y de inmediata encamación,  que teme o la perversión  indus 

trial, son las mismas de las que se ha despojado la obra de arte en el 

Renacimiento,  sin esperar  a la  «reproducción  mecanizada»    La foto 

sólo añade un tercer grado a un segundo. Lo que es aparición y «pre 

sentificación de lo invisible» no es el arte sino el ídolo (o el icono). 

Este  último  es el  único  que proviene  de  la  teología,  cuya  estética, 

desde el principio, es el duelo. La secularización de las imágenes no 
 

 
10. El nombre de Walter Benjamin es mencionado, no obstante, en una nota en 

Esquisse d' une psychologie du cinéma [Esbozo de una psicolog(a del cine], París, 

Gallimard,  1939. 
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habría comenzado, pues, en el siglo XIX sino en el xv. ¿Se deben a 

un error de cronología muchos de los arrebatos de Malraux y de los 

lamentos de Benjamin? Tal vez una más precisa periodización del 

tiempo de las imágenes habría evitado un hermoso suicidio alemán, 

un bello delirio francés. No lo lamentamos: la belleza del siglo lo 

habría perdido. 
 

 
 

APRETAR  LAS TUERAS 
 

 

La dualidad erística de la imagen sustenta la separación tradicio 

nal de los estudios de arte en dos ideales: la unión mística en el 
objeto único y el rodeo escéptico por contexto social; el discurso in 

tuitivo del conocedor y el discurso explicativo del profesor; el este 

ticismo y el historicismo; el sentir y el saber. El escarpín y el zueco, 

si  se prefiere,  pues  todo ejercicio  está socialmente  connotado. 

Las dos aproximaciones, la interna y la externa, son igualmente 

heréticas o igualmente legítimas, pues el objeto depositado y ex 

puesto en nuestros museos es un ser mixto: a la vez cosa y signo, 

causa y producto, dado y construido. Por esa doble condición forma 

parte de los «Cuasiobjetos.» (recientemente analizados por Serres, 

Latour y Hennion). Es un híbrido. Como cosa , escapa de la sociedad 

que en su tiempo se ha reconocido en él: merecedor, pues, de un dis 

frute privado, en un cara a cara estetizante. Es cierto que las figuras 

plásticas (como las obras musicales) sobreviven a la cultura que las 

han engendrado y les han dado sentido. Autonomía de la vida de las 

formas que nos permite, por ejemplo, «descubrir», doscientos años 

después, a Vermeer y Georges de la Tour, pintores menores en vida. 

Pero como signo, el objeto de arte ha sido seleccionado o reconoci 

do por un interés social, arbitrariamente extraído del ruido de fondo 

visual como «objeto de gusto» por los mecanismos  sociales  del buen 

gusto, como los que Bourdieu y sus discípulos pusieron al día: 

merecedor, pues, de una desconfianza crítica, sociológica, histórica, 

o de las dos. 

Se conoce el diálogo de sordos entre la proliferación carismática 

del «efecto de  arte»,  sin valor  de  conocimiento,  y el conocimiento, sin 

gracia ni sensibilidad, de sus causas y factores  objetivos. Cono cedores 

y artistas recusan como zotes e ignorantes a los que recon ducen la 

obra de arte a sus condiciones exteriores, en nombre de una experiencia 

intuitiva. incomunicable e intimista,  que,  según  asegu ran, constituye 

la verdad del arte. Cada obra, dicen, es única. Reino de lo particular, 

el arte excluye toda generalización, sólo admite la 
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monografía, y el juicio caso por caso. Nada se puede explicar, todo 

se debe interpretar. Sociólogos e historiadores, por su parte, acogen 

]as efusiones a menudo verbosas de lo inefable como los síntomas 

de lo que denuncian. La obra de arte, dicen, es un artefacto social, y 

la denegación estetizante de ese condicionamiento social es también 

un hecho social. Detrás de ese juego de desprecios mutuos, detrás de 

esas acusaciones mutuas de terrorismo, tal vez hay una antinomia de 

Ja Razón estética, un problema sin solución análogo al dilema del et 

nólogo atrapado entre el deseo de participar y la necesidad de dis 

tanciarse. ¿Hace falta,  para comprenderla, observar una etnia de 

Nueva Guinea con ojo frío, a distancia, o bien experimentar desde 

dentro, por empatía, cómo viven sus miembros? El proyecto medio 

lógico consistiría en no tener ya que elegir, digamos. entre Bourdieu 

y WOlfflin. Desearnos que ese proyecto no haga pensar en un físico 

que quisiera determinar simultáneamente la posición y la trayectoria 

de una partícula. 11
 

Contentémonos, mientras esperamos la improbable reconcilia 

ción, con no separar nunca concepto y dispositivo, la esencia y la téc 

nica de un arte visual. En este punto, «el arte» es un tema demasiado 

serio y, al mismo tiempo, nada serio para los profesionales de la cosa. 

Demasiado, todos lo hemos visto, porque, surgiendo en la vertical de 

la muerte, la imagen sólo cobra todo su sentido en el tiempo casi in 

móvil de las religiones, muy lejos de la dramaturgia corta de los esti 

los y las escuelas. Nada serio, porque su devenir se esclarece en una 

modestísima historia de los materiales, mecanismos y procedimien 

tos de creación, de exposición y de difusión, indigno de un estela. 

Basta, en efecto, con cambiar de dispositivo para cambiar de con 

cepto. Benjamin: <Se había caído en vanas sutilezas para decidir si la 

fotografía debía ser o no un arte, pero nadie se preguntaba si esa in 

vención no transformaba el carácter general del arte». 

Enderezar una estaca es inclinarla del otro lado. El peligro sería 

evidentemente querer corregir un formalismo con un materialismo, 

un esteticismo a la antigua usanza con un tecnicismo muy al día. No 

se ganaría nada intercambiando a Kant por Toffler. La técnica es ne 

cesaria, no suficiente. Es verdad que la evolución de los materiales 

-y el declive de las fundiciones- ha arruinado a la escultura clási 

ca de la piedra, el mármol y el bronce, que llega hasta Rodin. Desde 
 

 
 

11. Léase a propósito de las mediaciones artísticas, de Antoine HENNION, De la 
fusion du groupe a l' amour d'un objet : pour une anthropologie de la médiation mu 

si<'ale [De la fusión del grupo al amor del objeto: por una antropología de la media 

ción musical}, Centre de sociologie de l 'Innovation, École des Mines de París, 1990. 
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el fin del siglo pasado, digamos desde Brancusi, la plástica, el hie 
rro, eJ acero, el vidrio, salidos del maquinismo, engendran esa for 

ma de expresión contemporánea de la que se ha dicho con mucho 

acierto que <<toma los materiales como fundamento». Pero esos ma 

teriales habitan toda la tierra, y la escultura moderna sólo su norte 

occidental. En las tierras del Islam había tierra gredosa, pero no ha 

habido una estatuaria islámica. En torno al Bósforo hay arcilla y ala 

bastro, pero Bizancio sólo conoció el bajorrelieve. La cristiandad 

del primer milenio disponía de los mismos materiales y adquisicio 

nes que la Antigüedad tardía. Admite, tímidamente, el bulto redon 
do, pero renuncia a la estatuaria. Prueba de que_ lo aue es técnica 

mente factible no siempre es culturalmente viable. 
 

 
 

EL OBSTÁCULO HUMANISTA 
 
 

¿Por qué el estudio de  la imagen se ha retrasado tanto  con res 

pecto al de la lengua? Todos estarán de acuerdo en que, en términos 

de conocimiento, la estética hace de pariente pobre al lado de la lin 

güística. Síntoma revelador. ¿De qué? 

En primer lugar, de la sobrevaloración de la lengua por el hom 

bre de palabra. La historia vivida por la especie humana sugiere un: 

«Al principio era la Imagen». La historia escrita estípula: «Al prin 

cipio era el Verbo». Logocentrismo lógico: la lengua honra a la len 

gua. Tautología narcisista y publicidad corporativa que han dese 

quilibrado nuestra conciencia del hecho humano. No le es fácil al 

hombre de cabeza admitir que «el hombre ha empezado por los pies» 

(Leroi-Gourhan), bipedia y movilidad del Sinántropo; y que la 

aparición del sujeto es inseparable de la del objeto. La hominización 

evidencia una génesis tecnológica y, más exactamente, una  «tecni  cidad 

de dos polos»: el sistema mano-herramienta, de una parte, y el sistema 

cara-lenguaje, de otra. Los dos se desarrollan conjuntamen te y el 

uno por el otro, pero pagar tributo al otro sistema no es nada 

gratificante. De ahí el desprecio humanista de lo técnico. Y nuestra 
repugnancia,  aún treinta mil años después de las primeras imágenes, a 

concebir la invención estética en la prolongación de la tendencia 

técnica inherente a la evolución del ser vivo.  De la misma manera que 

el esqueleto se ha prolongado en la herramienta, las funciones 

humanas se prolongan con la añadidura de una serie de prótesis, 
hasta, e incluido, el sistema nervioso central de las máquinas elec 

trónicas. La motricidad es así exteriorizada en la domesticación ani mal 

y la máquina simple, la memoria en soportes materiales (nues- 
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tras memorias artificiales), el cálculo en las máquinas de calcular, y, 

por último, la imaginación en las diversas imaginerías mecánicas. 

Todo lo interior «Sale», músculo y sistema nervioso central, pero su 

cesivamente. Y la máquina que proyecta al hombre al exterior de sí 

mismo, facultad tras facultad, le modifica inexorablemente. Lo arti 

ficial retroactúa sobre lo natural. Cada nueva técnica crea un nuevo 

sujeto al renovar sus objetos. La foto ha cambiado nuestra percep 

ción del espacio, y el cine nuestra percepción del tiempo (a través 

del montaje, y hasta el collage de los tiempos en <<, la imagen-cris 

tal», cara a Deleuze). La cámara de los hermanos Lumiere ha cons 

truido un mundo visible que ya no era el de la perspectiva (y es en 

tan escasa medida el del vídeo como él lo será del mundo numérico). 

El blanco y negro, por ejemplo, fue saludado unánimemente como 

«la vida misma», calco de la realidad, hasta la aparición del techni 

color, que nos  ha hecho  descubrir  que también  había  colores  en 

nuestro campo visual, y concebir el blanco y negro como un código 

expresivo entre otros. Pero la historia técnica de lo visible no em 

pieza con las cámaras, como tampoco empiezan las tecnologías de 

la inteligencia con los ordenadores. El bisonte grabado en Altamira 

es ya un artefacto, como una tabla de multiplicar es ya una máquina. 

Si  «la evolución  de la vida continúa con medios  diferentes de la 

vida» (Stiegler), la evolución del mundo sensible ya no la deciden 

nuestros sentidos naturales, como tampoco la evolución del mundo 

intelectual es promovida en lo sucesivo por la suma de las inteligen 

cias individuales. Nosotros no tenemos el mismo ojo que en el Quat 

trocento, pues tenemos miles de máquinas para ver lo que aquel si 

glo no podía imaginar, desde el microscopio  al telescopio orbital, 

pasando por nuestra cámara de 24 x36. Stiegler, resumiendo lo que 

dice Leroi-Gourhan, declara: «La técnica ha inventado al hombre en 

la misma medida que el hombre ha inventado la técnica». 12 El suje 

to humano es tanto la prolongación  de sus objetos como lo contra 

rio. Bucle decisivo y sorprendente. Una consideración: posiblemen 

te aquí se acaba ese humanismo tradicional que ve en la herramienta 

exclusivamente la instrumentación  de una facultad, y no su trans 

formación.13  Y, no obstante, si la herramienta humana se despega 
 

 
12. Bemard STIEGLER, La programmatologie de Leroi-Gourhan, y Leroi-Gour 

han, part maudite de /' anthropologie [La programatologia de Leroi-Gourhan y Le 

roi-Gourhan, parte  maldita de la antropología ], fotocopias, París,  1991. 

13. Así MERLEAU-PONTY en L'<Eil et /' Esprit {El ojo y el espíritu], París, Galli 

mard, 1964: «Toda técnica es técnica del cuerpo. Simboliza y amplía la estructura 

metafísica de nuestra carne». 
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del órgano físico es para vivir una vida propia. La suya, más que la 

nuestra. Separación fecunda, aventurera, innovadora, peligrosa tam 

bién, pero que nos empuja a salir del hombre para comprender al 

hombre. Nosotros no tenemos, y cada vez menos, la libre disposi 

ción de nuestras herramientas (de producción, de representación y 

de transmisión). ¿No ha llegado el momento de tomar ese escánda 

lo con la seriedad de una teoría? 

No hay un ojo dentro y un ojo fuera, como quería Plotino, ni dos 

historias de la mirada, una para la retina y otra para los códigos, sino 

una sola que fusiona el cúmulo de nuestras obsesiones y la cons 

trucción de nuestras imaginerías. Cada vez más, lo mental se alinea 

con lo material, y las visiones interiores reproducen nuestros apara 

tos ópticos. El teleobjetivo, por ejemplo, y la amplificación fotográ 

fica han modificado nuestra sensibilidad para el «detalle», y las fo 

tografías desde los satélites el vaivén mental entre el todo y la parte. 

El qué. y el wmo de la transmisión van juntos. 

El Asia monista siempre lo ha aceptado mejor que el orgullo oc 

cidental, y dualista. En la China clásica, el ideal del pintor o del ca 

lígrafo era entrar y hacer entrar en comunión con el cosmos. Comu 

nicar el invisible hálito creador del mundo, nada menos. El acto de 

pintar era un rito sagrado, y el pincel una especie de cetro, nos re 

cuerda Pierre Ryckmans. Acto breve. Mas, para tres minutos de eje 

cución, cincuenta años de disciplina no eran demasiado, pues la 

efectiva transmisión del «qi» (el dinamismo de la materia) por la ca 

ligrafía dependía enteramente del aplomo del cuerpo, la posición de 

su brazo, la calidad de las cerdas y el ángulo que formaba la punta 

con el papel. 14
 

El humanismo soporta muy bien «el elogio de la mano», órgano 

del Espíritu soberano, pero retrocede ante el elogio de la máquina 

(cuyo examen más crítico es todavía una variante). El automatismo 

le pone positivamente fuera de sí. La pintura inspira al escritor y al 

filósofo occidental, pues continúa la literatura (como el cine, a su 

manera, prolonga lo escrito). Mitos y Escrituras sagradas han en 

gendrado miríadas de imágenes manuales, en la alegoría emblemá 

tica, el arte sacro o la pintura de género. Entre la idea y su conver 

sión en imagen, el texto y su ilustración, se permanece entre gentes 

de espíritu. La foto o la televisión repelen, pues devuelven no sím 

bolos o imágenes mentales sino cosas en estado de huellas. Sustitu- 
 

 
14. Véase de manera especial, traducido y comentado por Pierre Ryckmans, Shi 

Tao, Les propos sur la peinture du moine Citrouille amere [las palabras sobre la 

pintura  del monje Calabaza amarga], París, Hennann,  1984. 
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yen la cita por la impronta, el fin por la materia bruta. En la Ciudad 

espiritual, el cine está considerado como un advenedizo; la foto y la 

tele, como energúmenos. Con la mano no hay ruptura de carga ca 

rismática, el soplo creador se transmite directamente a la imagen fa 

bricada, sin mediación intempestiva. Proximidades dichosas del 

cuerpo, intimidades fervientes del sí mismo. Los bellos y justos elo 

gios de la actividad artesanal y de la destreza manual materializan, 

sin alterarla, la vieja noción de gracia demiúrgica. Una y otra sólo 

hacen que se manifieste mejor la pura libertad que in-forma a vo 

luntad sus materiales naturales en la intemporalidad técnica  del Acto 

creador. Tiene razón Focillon cuando dice: «El hombre que sueña 

no puede engendrar un arte: sus manos dormitan. El arte se hace 

con las manos. Las manos son el instrumento de la creación, pero, 

ante todo, el órgano del conocimiento. Para todo hombre, pero aún 

más para el artista ...» (Elogio de la mano). Pero no dice con ello una 

verdad eterna, pues los órganos del conocimiento y de la crea ción 

abandonan progresivamente nuestro cuerpo. «El cuerpo huma no es 

la tumba de los dioses», decía Alain, para situar la imaginación en la 

fisiología y la emotividad de las vísceras y, así, desmitificar «la 

inspiración divina». Pero también los cuerpos artistas han encontra 

do su tumba: el ordenador. Es inútil taparse la cara delante de la úl 

tima de nuestras máquinas espirituales. Ésa, hasta un esteta lo sabe, 

tiene tanto espíritu como cien. 
 

 
 

KANT POR CASTELLI 
 

 

Se comprenderá mejor el abismo que se abre entre nuestra actual 

práctica de las imágenes y las teorías académicas del arte si se lee la 

Crítica del juicio de Emmanuel Kant a la luz del siglo xx, y no del 

siglo xvn1. No una lectura filosófica de esa filosofía para apreciar lo 

que la distingue ventajosamente de su época, teoría clásica de lo Be 

llo y especulación sobre el Ser, clasicismo francés e idealismo ale 

mán, sino una lectura de las Luces por «el arte contemporáneo»: 

Emmanuel Kant visto por Léo Castelli. 15 Lectura injusta, desfasada, 

deliberadamente anacrónica, pues el filósofo y el marchante no re 

flexionan sobre los mismos objetos ni con los mismos fines. Pero 

fantasía reveladora  de esas diferencias  mismas,  para mejor  com- 
 

 
15. Figura totémica del mercado internacional desde los aiíos sesenta, instalado 

en Nueva York, el galerista y marchante Léo Castelli ha lanzado artistas del Pop Art, 

del arte conceptual y del minimalismo. 
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prender lo que se ha ganado y lo que se ha perdido desde hace dos 

siglos. 

Gesto profanador. En primer lugar, a los ojos de los filósofos del 

arte, que profesan un respeto muy particular a la doctrina kantiana. 

Contrariamente a la Razón pura en el campo científico y a la Meta 

física de las costumbres en la moral , esa doctrina sigue siendo la 

principal referencia en este campo. Las estéticas tienen la extraña 

facultad de sobrevivir al tipo de arte que las ha suscitado. Léo Cas 

telli no es sólo un marchante, sino además un esteta, esto es, alguien 

que cree en el arte. Kant le cree tan poco que apenas si habla de él. 

Nuestro modelo de «profesores jurados de estética», como los Jla 

maba Henri Heine, no es ni un esteta ni un entendido. Su obra no tra 

ta de arte (aunque evoque aquí y allá, no sin comicidad, las «bellas 

artes»), sino de lo Bello y lo Sublime. Lo Bello no es ilustrado con 

imágenes u obras, sino con el canto de pequeños pájaros y las azu 

cenas inmaculadas ( sic). En cuanto a lo Sublime, surge allí donde 

desaparece toda figura, donde «los sentidos ya no ven nada delante 

de ellos», frente al espectáculo del infinito: el cielo estrellado, el Si 

naí o la Ley moral. Kant prefiere el espectáculo de la Naturaleza a 

los objetos de arte. 

A decir verdad, lo que aquí es evacuado por la revolución co 

pemicana es la posibilidad misma de los objetos. El estela gira en 

tomo a los objetos de arte; el filósofo hace girar el objeto en tomo al 

sujeto, pues lo Bello no es determinable por principios a priori. Lo 

Bello no se puede ni deducir ni producir a voluntad, pues su princi 

pio determinante no es un concepto de objeto sino un sentimiento 

subjetivo. Justamente ahí es donde Kant rompe la tradición especu 

lativa de la belleza ideal. Lo Bello no es ni una idea ni una propie 

dad; está en nosotros y, al hablar de ello, no hago sino hablar de mí 

mismo. Ni sustancia ni esencia, como decían los griegos y después 

los doctrinarios del clasicismo, lo Bello es el correlato de un juicio 

singular que él llama juicio de gusto, intermedio entre las dos facul 

tades de conocer y de desear (sensibilidad sui generis que justifica 

una Crítica singular, autónoma respecto de la Razón teórica y la Ra 

zón práctica). Esta firme modestia tiene la ventaja de no hacer del 

arte un medio de conocimiento, de acuerdo con la moda exaltada de 

los cazadores de ultramundo, a la alemana, manera romántica; ni un 

medio de educación, a la manera más prosaica de los instructores 

del pueblo, manera jacobina o bolchevique: doble negación que de 

termina la originalidad de la obra kantiana respecto de otras anterio 

res y posteriores. El inconveniente está en la evacuación casi total 

de las cosas. Es una suerte que lo Bello no sea ni una metafísica ni 
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una moral; la desgracia radica en que, así subjetivizado, pierde por 

el camino toda realidad física. Ciertamente, lo Bello de que aquí se 

habla no es aquello que el hombre fabrica, sino aquello con lo que el 

hombre de gusto se procura satisfacción. Se nos propone una estéti 

ca de la recepción, no de la creación: el arte desde la perspectiva del 

visitante. Pero de la misma manera que la moral kantiana tiene ma 

nos puras porque no tiene manos, su espectador especulativo no tie 

ne ni ojos ni cuerpo. Eso no es ninguna desgracia, pues no hay nada 

que ver. Exceptuado el inevitable doríforo de Policleto, no se en 

contrará aquí una alusión a alguna obra plástica o a un artista. Sus 

biógrafos han hablado de las costras de su casa de Konigsberg, y hay 

algo conmovedor  en  el retiro  insistente  del  sedentario: contraria 

mente a Diderot o incluso a Rousseau, Kant no frecuenta el arte de 

su tiempo. Él lee, no mira. Las ilustraciones son raras, y sus viajes, 

libros. Cuando escribe «la grandeza de San Pedro, en Roma, le deja 

a uno turbado», añade, en términos conmovedores, «por lo ·qUe di 

cen».16 Y a propósito de las pirámides, precisa que «Savary, en sus 

cartas sobre Egipto, recomienda verlas ni demasiado cerca ni dema 

siado lejos». Además de la falta de interés, se adivina una repug 

nancia a la cosa física y plástica, como lo demuestra su Sistema de 

las Bellas Artes, donde determina su «valor respectivo» y sitúa en 

primer rango a la poesía, «juego libre del espíritu», ilustrada en este 

caso con una poesía del gran Friedrich,  seguida de la elocuencia, 

con la música en tercer lugar, pues es la que «más se acerca a las ar 

tes habladas». Está tan cerca de todo esto la jerarquía  griega, intac 

ta, que nuestro filósofo deplora largamente la falta de urbanidad de 

la música en la ciudad, que incomoda a los vecinos y perjudica a la 

libertad, como el perfume (párrafos 53 y 54). A continuación viene 

la pintura, primera de las artes figurativas. Engloba «el arte de los 

jardines»,  ordenamiento  de objetos  naturales  «conforme  a ciertas 

ideas», sobre el mismo plano que el arte del dibujo, preferido al co 

lor. Este último es indigno y vulgar, atractivo y ornamental, mien 

tras que la forma dibujada es noble, «pues puede penetrar más en la 

región de las ideas». Precisión ideaJista que no le impide añadir in 

fine:  «Yo atribuiría aún a la pintura, en el sentido amplio del térmi 

no, la decoración  de viviendas, tapices, complementos,  toda bella 

pieza de mobiliario que está ahí únicamente para la vista». 
17 

Incon 

gruencias elocuentes, aunque generalmente se silencien. La estética 

hegeliana es un palacio especulativo donde, no obstante, alienta lo 
 

 
16. Critique du jugement  [Crftica  del juicio], París, Vrin, 1960. Párrafo 26. 

17. Critique du jugement  [Crftica  del juicíoj, París, Vrin, 1960. Parrafo 141. 
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real de las formas, con grandes ventanas abiertas a la vida, la varie 

dad concreta de los géneros, de los países y de las obras. Sus espe 

culaciones, aunque todas sean sistemáticas también, nos hacen atra 

vesar continentes y museos (que Hegel recorría personalmente). Kant 

ha inaugurado la sonrisa del gato sin gato. La estética hegelia na es, 

como sus compafieras, una rama de la filosofía, pero la de Kant no 

ha salido del tronco. 

Castelli lamenta esa aridez pero, decidido a hacer un esfuerzo, 

desearía pasar revista y poner en orden los cuatro momentos de «la 

definición de lo Bello», no sin inquietarse por esa mayúscula. A sus 

ojos, como a los nuestros, no hay amor sino pruebas de amor; no 

existe lo Bello sino obras bellas. Éstas hacen lo Bello, no lo inverso. 

Semejante conversión de un califiCativo en sustantivo le haría son 

reír por su ingenuidad, si no recordara que se trata de un procedi 

miento clásico entre los especuladores de los tiempos antiguos. Se 

pregunta de paso dónde situar todas esas imágenes deliberadamente 

feas y violentas, aparecidas tras las huellas del expresionismo ale 

mán, esos Baselitz y esos Schonebeck, incluso esos Nolde y esos 

Kieffer, que tan bien se venden hoy. ¿Son o no son ya arte la estéti 

ca de lo feo, el arte del desecho y la bad-painting? 

Primer momento: «Es bello el objeto de una satisfacción desin 

teresada». En eso lo bello se distingue de lo agradable, que place a 

los sentidos en la sensación, y de lo bueno, que remite a un fin. Yo 

deseo físicamente lo agradable y lo bueno, para disfrutarlo y servir 

me de ello. Aquí, ni inclinación sensible ni apetito vulgar: esto sería 

ya patología, y no estética. La representación de lo bello debe bas 

tar, sin deseo de posesión ni cálculo interesado. Castelli, que siem 

pre ha calculado los precios y ha deseado poseer no sólo las obras 

que satisfacen sino también a los propios artistas (para hacer que su 

clientela se beneficie de ellos), no puede menos que pensar que si 

Kant tuviera razón la historia del arte no existiría, pues nunca habría 

habido mercado del arte, ni siquiera arte, el cual no es una operación 

del Espíritu Santo. Así, pues, ni motor ni móvil. Y tampoco artistas, 

pues quien rechaza el goce del amante del arte no puede concebir ya 

la angustia, la alegrfa y el dolor del creador, el cual también trabaja 

patológicamente, con sus pasiones y sus impedimentos.  ¿Cuándo fue 

el arte una actividad desinteresada? Los compradores quieren hacer 

inversiones; otros, o los mismos, pues no hay contradicción en ello, 

quieren proporcionarse un placer. LCuándo no ha sido el arte una 

inversión libidinal y especulativa? El mecenazgo antiguo no te nía 

nada de gratuito: el mecenas, con sus fastos y sus dispendios, 

pretendía conseguir poder en su ciudad. ¿Qué filántropo no quiere 
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dar a conocer su generosidad con la inscripción de su nombre en una 

placa, y con desgravación fiscal? Sin leyes de Fundaciones, las do 

naciones, a fe mía... «La función del arte es no tener función.» Esa 

desfuncionalización se puede ver como un proceso, pero el desinte 

rés, si existe en el esteta puro, es un resultado, no un punto de parti 

da. El griego que modelaba un ídolo o un co/ossos, el cristiano que 

encargaba una ofrenda o un exvoto tenían el mayor interés en la 

existencia de ese objeto. De él dependían su salud, su bienestar, la 

inmortalidad de su alma. Esas cosas que yo recibo y percibo como 

obras de arte han sido fabricadas por constituir un medio seguro de 

curación, o un bien de salvación, o una prenda de seguridad física, 

en una palabra, por ser recursos indispensables para la superviven 

cia.s como si, dentro de quinientos años, se vaciaran  los cajones 

de un escritor de hoy para exponer, a modo de obras literarias, su 

tintero, una carta dirigida al recaudador de impuestos, una póliza de 

seguro de vida o una receta médica. Ciertamente, en nuestros mu 

seos se pueden exponer y en nuestros álbumes se pueden explicar 

como «obras de arte» objetos que en un principio cumplían fines no 

estéticog. Uno llega a contemplarlos sin idea de compra o de venta, 

con un interés desinteresado. Es una decisión siempre posible, que 

sólo depende de nosotros y que nada ilegitima: después de todo, y es 

Kant quien lo dice, el arte está en el sujeto, y no en el objeto. El pro 

blema radica en que esa selección de los objetos «bellos», tenidos 

por inútiles, y extraídos del cúmulo de artilugios utilitarios, no tiene 

valor universal. 

Si se define como «arte» «la producción de objetos materiales 

cuyo valor de uso es exclusivamente simbólico», se utilizan catego 

rías y oposiciones que sólo son válidas en nuestra sociedad. Lo que 

es simbólico para un francés no lo es ciertamente para un bantú, y lo 

que es utilitario para un aymará de Bolivia no lo es para un oficinis 

ta de Manhattan. Además, y esto es lo más frecuente. un objeto es a 

la vez funcional :; simbólico. Nos podemos servir de él y contem 

plarlo. Como un creyente puede rezar en la iglesia, ante un retablo 

medieval, y después pasarse un buen rato examinándolo con calma. 

Las iglesias, son también museos. Este doble empleo hace de la se 

paración bello/no bello, puro/impuro una operación plenamente in 

telectual, sin respaldo empírico. 

Segundo momento de lo Bello: «Aquello que agrada universal 

mente sin concepto». Tanta perpJejidad como palabras. «Agradar ...» 

:Si el arte fuera siempre e inmediatamente agradable, Castelli ya no 

tendria nada que vender, los críticos ya no tendrían artistas a los que 

«defender», y los artistas ya no tendrían ninguna esperanza de es- 
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cándalo_ Es un hecho que hasta Kant, con sólo algunas excepciones, 

los grandes artistas han agradado a su época_ Giotto, Caravaggio, 

Vinci, Tiziano, Fragonard y David fueron aclamados casi unánime 

mente en vida. Pero a partir del siglo XIX, ese mundo estable, orde 

nado de acuerdo con cánones de bellezas, de criterios de oficio re 

conocidos y donde la fijación de cotas se habría podido hacer por 

sondeo en los ambientes cultivados, se resquebraja y, luego, se de 

rrumba. Delacroix, Manet, Pissarro, Gauguin, Van Gogh y Dubuffet 

han desagradado. Y si no hubieran desagradado, no habrían llegado 

a ser «genios» fuera de alcance y de precio. «Para que los cuadros se 

vendan caros, decía Picasso, es necesario que se vendan a muy buen 

precio al principio.» ¿Por qué compró Kahnweiler Las señoritas de 

Aviñón? Él mismo lo dijo: porque «desagradaban soberanamente a 

todo el mundo». Ése es el secreto de las obras que se pagarán maña 

na. Desagradar (molestar al burgués y al ignorante), exigencia for 

mal y especulativa, es la moral del arte moderno. De esa obligación 

tácita, «el antiarte» ha hecho un deber explícito. ¿Qué artista «Serio» 

no se ha visto a sí mismo como enterrador del arte y, en primer lu 

gar, de los artistas agradables y célebres que le han precedido (los 

cuales, a su vez, etc.)? Lo bello moderno es siempre nuevo, pero ¿no 

parece siempre feo lo nuevo? Léo Castelli se pregunta si ese filóso 

fo ha salido realmente de su casa. 

«Universalmente»: este laconismo es bello, pues el filósofo no 

ignora evidentemente lo arbitrario «de los gustos y de los colores». 

Sabe muy bien que la realidad sociológica no es ésa; además pone 

aquí un ideal, una moral del sentimiento, allí el caos flagrante del 

cada uno para él. Juzgar un objeto como bello es afirmar que no lo 

es sólo para mí, que hay algo en él que debe y puede interpelar a 

cualquier ser humano, que es por derecho comunicable a todos. 

Apuesta muy digna de la Ilustración: es el individuo en su fuero in 

terno el que decide acerca de lo bello, pero esa decisión, milagro de 

la naturaleza humana, vale por todas. Por lo tanto, subjetivo no es 

particular. Aunque saluda ese optimismo del asentimiento general, 

que es también el suyo y, en el fondo, el de todos los estelas (más 

generosos de lo que piensa el vulgar), Léo Castelli se ve obligado a 

reconocer que no le satisface plenamente. ¿Por qué no se hace la tra 

ducción de lo universal a lo planetario? El «arte internacional» no 

deja de ser occidental, y no sólo en razón de las desigualdades en 

poder adquisitivo (los emiratos del Golfo se mantienen obstinada 

mente fuera del mercado). Ciertamente, Occidente no tiene la ex 

clusiva del placer estético, pero nuestra tradición de la imagen no es 

evidentemente la del Islam, ni la de la India, ni la de África. El uni- 
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versal kantiano se ha mezclado aparentemente con la historia y la 

geografía, su concepto de lo Bello no es un hecho de cultura. Ade 

más, en el seno mismo de nuestra tradición, nuestro promotor no ve 

nada, en su experiencia, que verifique ese deseo benévolo de sepa 

ración. Tal vez tenga razón Kant cuando dice que lo que sólo es be 

llo para mí no es bello, pero el esnobismo siempre ha hecho lo con 

trario, a saber: lo que es válido para todos no le interesa. La 

intolerancia y la perfidia de los juicios de gusto, próximos al fana 

tismo, parecen más bien a la medida de su arbitrariedad. Los enten 

didos en pintura consideran que el valor (estético) de un cuadro es 

indefinible, pero esos mismos nunca han dudado en decidir y defi 

nir, en un tono sin réplica posible, a los «buenos» y <<malos» artis 

tas. El mismo Castelli, aunque más dubitativo, se guarda de repren 

derlos. No sólo porque el cliente siempre tiene razón sino además 

porque él también la tiene y, aunque la tenga, nunca ha podido pro 

mover a un artista, darle, como integrante de su galería, «Categoría 

internacional», sin devaluar a otro. al que ha tenido que rechazar 

para no despreciar a los que ya tenía. Su problema, como director de 

la más importante galería de los Estados Unidos de América, no es 

ampliar el mercado por gusto, sino elevar la cotización de los artis 

tas. Esto se consigue organizando lo que es escaso. Seria muy hu 

manitario obtener «buenos productos» sin eliminar los «malos», pero 

no es posible: seleccionar es siempre eliminar. 

«Sin concepto»: para éJ. esta privación no es desagradar. Aquí 

Kant ha acertado. No, no hay regla lógica. Los conceptos concier 

nen al conocimiento, el arte es del sentimiento, y del concepto no se 

puede pasar al sentimiento. De lo contrario, todos los grandes cere 

bros de la lógica fonnal tendrían gusto, cosa de la que no hay prue 

bas visibles (empezando por Kant). ¿Significa eso que el sentimien 

to de lo bello es natural e inmediato? Más bien parece que haya que 

organizar Ia·sensibilidad. Por lo demás, siempre lo ha estado, como 

la comunicación  efectiva de los juicios de gusto, que no transitan 

por sí mismos entre hombre y hombre. Hay que empujarlos. Tal vez 

la universalidad funciona sin concepto, pero no sin trabajo. Tiene 

que equiparse, sudar la camisa. El arte negro, por ejemplo, no ha caí 

do del cielo; es un trabajo de cada día, una sucesión de viajes, trans 

portes y metáforas que no tienen nada de automático. Veámoslo. En 

la selva de Gabón, un artesano fang, muy conocido en la región, ta 

lla un tronco de árbol en honor y con la efigie de su abuelo, muerto 

hace poco. Un bello fetiche entre cien más. Un agente parisién, en 

viaje de prospección, llega, sondea, discute y obtiene el objeto por 

mil francos. Tras conquistar al director de aduanas con un regalo, 
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lleva la obra de artesanía a París y la revende en ocho mil francos a 

un galerista amigo suyo de la roe des Beaux-Arts. El galerista la 

pone en el escaparate, sin indicación del precio (contrariamente a las 

cafeteras del mercadillo), pero con la etiqueta: «Objeto contemporá 
neo de arte primitivo». El escultor fang. en su tierra, no es un cual 

quiera. Tiene un nombre, una notoriedad, una reputación. Le llegan 

encargos de las aldeas vecinas. Pero lo que distingue en nuestras rú 
bricas al «arte primitivo» de otras artes es el anonimato. El galerista 

parisién borrará, pues, el nombre del autor, en beneficio exclusivo 

de su localización étnica. La autenticidad del objeto a los ojos de un 
occidental estará así garantizada por ese pequeño truco, condición 

de su transubstanciación estética, condición de su valorización eco 

nómica. Sobre el altar del arte negro, el brujo blanco, en el extremo 
de la cadena, sacrifica al negro individual y concreto, de manera 

que, tras recorrer cuatro mil kilómetros y pasar del mundo africano 

al mundo del arte, una materia inalterada en su forma ha podido 

cambiar de aura, de mirada y de precio. Lo que llevamos con noso 
tros por toda la tierra no es el «espejo del arte» sino un aparato que 

fija, capta, elimina y transforma todas las imágenes a nuestra ima 

gen. La comunidad de receptores de lo bello es menos pasiva de lo 

que ella misma se imagina: la recepción es producción, y la obra de 

arte una operación en la que la magia del resultado oculta el traba 

jo de hormiga integrado por las meditaciones que lo han hecho po 

sible. 

Tercer momento: «La belleza es la forma  de la finalidad  de un 

objeto en tanto que es percibida  sin representación de un fin».  He 
aquí de nuevo el dogma de la inutilidad, al que Kant se veía cons 

treñido por su fin, que es fundamentar sobre derecho el cosmopoli 

tismo del gusto. Toda vez que los fines son bárbaros y particulares, 
como  lo  son  las  inclinaciones  y  las  emociones,  el  gusto deberá  ha 

cerse independiente para permitir a lo Bello erigirse en valor uni 

versal. El objeto bello tiene que ser en sí mismo su propio fin, sin 

concepto de utilidad exterior. Evidentemente, siempre se puede pro 

clamar a Kant el inventor del dibujo, que hace concordar la forma de 

un objeto con su funcionalidad interna. Pero aquí no se trata de ob 

jetos, y aún menos de objetos industriales, sino de jardines y céspe 

des. Y Kant debe dar como ejemplo la pequeña flor  que «no remite 

a ningún fin». De hecho, todo el mundo, en Heidelberg  lo mismo 

que en Ulan-Bator, profesa a las pequeñas flores un amor desintere 

sado. ¿Podria el amor alemán a la naturaleza hacer olvidar a nuestro 

hombre  sensible todo lo que distingue al girasol de un cuadro de 

Van Gogh? Los artistas, es cierto, también  se dejan engañar. «Un 
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tronco de árbol, decía Brancusi, es ya una gran escultura.» Cierta 

mente una «palabra de artista», piensa nuestro lector italo-america 

no. Atractivo, poético e idiota. Un roble es definitivo e incontesta 

ble.  No es construido  por una  mirada,  se ofrece  inmediatamente 

como tal, sin esquemas de referencia  interpuestos.  El simbolismo 

del roble puede variar según las culturas y los países (en el nuestro, 

de san Luis a Mitterrand, pasando por Hugo, ese simbolismo perma 

nece estable). Pero el roble real no es un ser histórico: el tiempo no 

altera su naturaleza, crece, muere y renace permaneciendo semejan 

te a sí mismo de siglo en siglo, y su expansión geográfica sigue sien 

do exterior a su caracterización botánica. Es identificable indepen 

dientemente de sus lugares y ambientes de vegetación. La estética es 

una botánica desgraciada: al contrario de los árboles y los países 

agraciados, tiene una historia o, más bien, es historia. LoS museos 
de historia  natural  sólo varian en su arquitectura. Los museos de 

arte son reorganizados por el tiempo social, sus salas son redistri 

buidas y sus cimacios son cambiados totalmente. El gusto no es in 

telectual sino sensorial. Sea. Pero las sensaciones de lo bello son 

conceptualizadas por el tiempo. Él es el que organiza y legitima 

nuestra estética. No sólo la bolsa de los valores artísticos con sus 

vaivenes (el Quattrocento no era arte para el siglo xvm), sino tam 

bién la idea del arte como valor de eso que no sirve para nada (la 

vajilla de oro que Enrique VIII utilizaba para comer se ha converti 

do en orfebrería de arte). La Ilustración ha creado el Museo, má 

quina temporal de producir lo intemporal; los museos de arte mo 

derno han hecho «el arte moderno», que no existía como categoría 

singular antes de la aparición (entre 1920 y 1940) de espacios des 

tinados expresamente a él. Por encima no hay ni sentimiento ni 

concepto; la mirada interioriza la norma; aunque todas ellas sean 

singulares, nuestras percepciones están categorizadas culturalmen 

te, y tanto frente a la naturaleza como frente a los cuadros. Yo no 

veo el mismo desierto que un tuareg. 

Cuarto y último momento: «Es bello lo que es reconocido sin 

concepto como objeto de una satisfacción necesaria». Así, pues, lo 

bello es siempre lo que debe ser, por necesidad interna y natural. Tra 

ducción: en el arte, los artistas hacen todo el trabajo, la obra se im 

pone por sí misma. La sonrisa indulgente de Castelli se trueca aquí en 

sarcasmo. Como si se le hubieran proporcionado obras totalmente 

acabadas, alondras ya asadas y a punto para servir. Como si él no hu 

biera sido el inventor de cinco o seis vanguardias sucesivas, como si 

sólo hubiera sido el maítre d' hotel de esos señores. Entonces, ¿era só 

lo una sombra lo que se cernía sobre ese teatro? ¿No es cierto que 
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él y todos los profesionales del arte contemporáneo han creado a to 

dos esos creadores? Tenerlos por intermediarios pasivos entre las 

obras y el público, y no por actores de pleno derecho en el escenario, 

sería no comprender nada. ¿Forman la «transvanguardia», por ejem 

plo, Clemente, Cucchi y tutti quanti, o bien yo, Léo Castelli, que los 

he reagrupado en un mismo siglo, los he organizado en un feudo, he 
movilizado los medíos de comunicación, he recompensado a los crí 

ticos y las revistas de arte bien inspiradas, he aconsejado a los colec 

cionistas y a los museos, he supervisado los catálogos, he mantenido 

las cotizaciones en las ventas públicas, los he hecho circular por todo 

el mundo, sin dejar de invitar a unos y otros para que se encuentren 

en mis vernissages, mis coloquios, mis cenas? Esa necesidad yo no 

la he «defendido», la he construido; no con todas las piezas, puesto 

que en un principio ya había, es cierto, cuadros. Pero con esa materia 

prima, en modo alguno indiferente pero tampoco decisiva, he hecho 

un must de la plástica contemporánea. Dejo a los cascarrabias la ta 
rea de averiguar quién, de esos pintores o de mi galería, de sus nom 

bres o de mi siglo, ha sido valedor de quién. En cualquier caso, Dios 

sabe que yo no he robado el fifty-fcfty sobre las ventas. Desanimado, 

Castelli no siguió adelante con la Crítica del juicio. Había compren 

dido que arte vivo y filosofía del arte son dos cosas diferentes, y que 

entre Kant y él habría sido imposible el diálogo. 

En este debate, el mediólogo tomaría partido en favor del opera 

dor contra el doctrinario. La inteligencia de la mirada la encontraría 

en los mecanismos del mercado más que en las deducciones de la 

Universidad. Si nos hemos detenido en esas gloriosas definiciones 

en las que se ha tratado de lo Bello sin consideración de lo sagrado 

ni de los materiales, sin más referencia a la teología que a la técnica, 

es porque Kant aparece como el antimediólogo por excelencia. Kant 

hace tabla rasa de las mediaciones. Un gusto innato, sin formación; 

un oficio espontáneo, sin aprendizaje; en suma, un arte acabado, sin 

factores de arte: una función sin órgano. O una teoría sin práctica 

correspondiente. Para los descendientes de Kant en la historia nor 

mativa del arte, nada se interpone entre el sujeto de gusto y el obje 

to de arte. Nada de todo esto que ha venido, según las palabras de 

Antaine Hennion, a «repoblar el mundo con análisis de arte»: todo ese 

juego entre sustentadores de la demanda (el ambiente del mer cado), 

los modeladores de la oferta (el ambiente profesional) y sus 

interfaces (el ambiente de los amantes del arte).18
 

 
18. Antaine HENNION, De Ja fusion du groupe a /'amour d' un objet: pour une 

anthropologie de la médiation musicale {De la fusión del grupo al amor de un obje- 
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Indiferencia de lo Bello a sus aplicaciones (arquitectura, pintura, 

grabado, horticultura, etc.). Posiblemente, el formalismo kantiano, 

que repliega la creación sobre su lógica interna, abstracción hecha 

de las artes, de los géneros y las obras, accede al formalismo de la 

invención contemporánea, también ella replegada sobre los «juegos 

de la lengua» homogeneizados. Pero el código de apreciación pro 

puesto para ese formalismo rechaza todo ag giornamento en razón 

misma del actual predominio de los efectos de forma sobre los con 

tenidos de lo Bello. Somos testigos de que las condiciones de difu 

sión de )as obras se remontan a las fuentes de su producción, para de 

terminar cada vez en mayor medida su naturaleza. Como quiera que 

la materia domina a la materia hasta el punto de tomarse a sí misma 

por materia, cada vez vemos mejor qué hay de autoridad en todo 

efecto de belleza. ¿De dónde viene la autoridad y cómo se confiere? 

Si el arte es hoy lo que se encuentra en los museos, ¿quién progra 

ma los museos y quién decide las adquisiciones? ¿De acuerdo con 

qué criterios y de acuerdo con qué connivencias operan las comisio 

nes de compras? ¿Quién selecciona lo que va en los cimacios y lo 

que va a parar a las reservas? ¿No se han convertido esas cuestiones 

de «Sociología» o de administración en cuestiones de decisión y de 

finición? ¿No  ha pasado al interior el antiguo exterior del arte? 

Thierry de Duve releva a Bourdieu, que había desmontado «la gé 

nesis de la estética pura» teorizando el arte de institución, mientras 

Yves Michaud escudriña los decretos de los «comisarios». 19 Si el 

valor artístico de un objeto se debe a su colocación en el escaparate 

o al precio que se le asigna en una exposición, los responsables de 

las salas de exposición y de las acreditaciones quedan promovidos 

automáticamente a la condición de creadores. 

Duchamp es, en los hechos y con su trabajo, el que ha inaugura 

do la mediología del arte, con sus riesgos y sus peligros, al abrir el 

catálogo «indicaciones». Al ganar su apuesta, Duchamp ha catapul 

tado la mediación hasta la cabina de mando. ¿Quiere usted una obra 

de arte? Coja este urinario, llévelo al museo y mire bien dentro: es 

un espejo. Así descubrirá que un museo es una acumulación de in 

dicadores, «atención: esto se debe ver». El mediólogo es, pues, ese 
 

 
to: por  una antropología  de la mediación musical], Centre de sociologie de l'Inno 

vation, École des Mines de Paris, 1990, págs. 3 y 4. 

19. Thierry DE DuvE, Au nom de  /' art. Pour  une  archéologie  de  la modernité [En 

nombre del arre. Por una arqueolog fa de la modernidad], París,  Minuit, 1989, e Yves 

MICHAUD, l' artiste et les commissaires  [El artista y los comisarios], París, Édi tions  
Jacqueline  Chambon,   1990. 
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imbécil que, cuando se le señala la luna, mira al dedo. En lugar de 

seguir la dirección de las flechas, a ciegas, trepa brazo arriba para 

ver el cuerpo o los cuerpos que señalan. Nuestra época está viendo 

cómo la museología se extiende a medida que la estética se reduce, 

y los espacios de exposición ganan en magnificencia a medida que 

las obras materiales se ausentan de ellos. ¿Se sabe cada vez peor qué 

es una obra de arte y se sabe cada vez mejor qué es un museo? Es 

posible, pero si la respuesta a la primera parte de la pregunta nunca 

estará completamente en la segunda, podemos convenir en que las 

dos se pueden aclarar mutuamente. 



 

 

LIBRO II 

El mito del arte 



  



  

5. La espiral sin fin de la historia 
 
 

Es curioso ver cómo los republicanos son 

reaccionarios cuando hablan de arte. 

ÉDOUARD MANET 

1867 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

El arte no es una invariante de la condición humana, sino 

una noción tardía propia del Occidente moderno y cuya pe 

rennidad nada garantiza. Esta abstracción mítica ha extraído 

su legitimidad de una «historia del arte» no menos mitológica, 

último refu.gio del tiempo lineal utópico. La observación de los 

ciclos reales de invención plástica, a la larga, conduciría más 

bien a reemplazar la idea mesiánica de evolución de las for 

mas por la de «revolución», es decir, la línea por la espiral. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

UNA PALABRA  RIPOLÍN 
 

 

Entre nuestras imágenes y nosotros se alza una palabra pantalla: 

«arte». Todos hemos tropezado en distintas ocasiones, y como ma 

quinalmente, con ese trasto. La engañosa palabra bisílaba constitu 

ye un obstáculo para toda elucidación de las variables de la imagen. 

Presenta un artefacto como producto natural, un instante como esen 

cia y un folclore como universal. La retórica sumaria del arte, gran 

embuste, es demasiado omnipresente para eludirla. Nos contentaría 

mos con verla de nuevo en el sitio que le corresponde. 

Los sacerdotes del arte ofician metamorfosis y resurrecciones 

como otros tantos avatares de una sustancia transhistórica. Esta pa 

labra no es más que un sustantivo de última hora. El último de los 

oficiantes del culto ha reconocido in fine: «Lo intemporal tampoco 

es eterno» (Malraux). 

Se nos había querido hacer creer que el Arte es una invariante, 

región del ser o parcela del alma, que se llenaba poco a poco de imá- 
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genes fabricadas aquí y allá. Se hacía como si el movimiento de las 

imágenes desde hace treinta mil años declinara, al hilo de los siglos; 

una estructura ideal, junto con propiedades comunes que definían 

una determinada clase de objetos y de la que cada época vendría a 

actualizar este o aquel tramo o segmento. Nuestro «arte moderno», 

al abrazar la ley del último que ha llegado y del más fuerte, extrae su 

justificación exclusivamente de sí mismo. Arrogancia de ese carác 

ter: lo local convertido en global y presidiendo el tribunal; un seg 

mento privilegiado que se expone íntegramente o al fin de la histo 

ria, y que, por no comprender lo que se le escapa, finge encontrarse 

en el origen de todas las imágenes fabricadas por mano humana y 

recogidas por nuestro celo. En realidad, es lo contrario: cada edad de 

la imagen tiene su tipo de arte. 

Ingenuidad etnocéntrica: «el museo libera al arte de sus funcio 

nes extraartísticas». Como si «el arte» hubiera tenido que esperar, 

sufriendo en la sombra durante siglos, que se le devolviera a sí mis 

mo, totalidad autosuficiente y autoengendrada, indebidamente des 

naturalizada, alienada, pervertida por intereses alógenos e ilegíti 

mos. ¿No sería más conforme con la realidad de las metamorfosis 

invertir la proporción: «el museo ha despojado a las imágenes sa 

gradas de sus funciones de culto»? La belleza hecha expresamente 

es lo que llamamos arte; en la historia de Occidente sólo ocupa cua 

tro o cinco siglos. Breve paréntesis. 

Nuestro siglo XX se ha caracterizado por el cuestionamiento de 

las normas estéticas heredadas del precedente, las oposiciones arte 

popular/arte de elite, kitsch/vanguardia, etc. En palabras de Harold 

Rosenberg, nuestro siglo ha procedido a la «desdefinición» del arte. 

Se han reciclado y se han metido en el saco toda suerte de incon 

gruencias, exotismos o desechos que nuestros predecesores han ido 

dejando en la cuneta. Subsiste un dogmatismo oculto bajo ese hiper 

empirismo, un autoritarismo larvado bajo ese anarquismo visual: la 

idea de saco. Hoy en día lo puedo coger todo, sea lo que sea: frasco 

de orina de artista, portabotellas, secador del cabello, cuadro sin 

nada en él, cuerda con nudos, silla colgada de una pared con una 

foto de la susodicha silla al lado. Pero aún no tengo derecho a tirar 

el saco a la basura. Se admite que «todo es arte», pero aún no se ad 

mite que el arte no es nada, o sólo una ilusión eficaz. ¿Para qué sir 

ve en definitiva este nombre mágico, enigma hecho evidencia, con 

cepto extraño y excesivamente familiar? Para cubrir las roturas de 

cableado entre las civilizaciones, como entre los diferentes momen 

tos de la nuestra, con una capa de plástico uniforme. Arte, palabra ri 

polín, palabra palimpsesto, en la que cada época, para imponer a las 
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otras sus propias creencias, elimina imperturbablemente  las de sus 

predecesoras. 

Mentiras lucrativas: «Historia general de la pintura» o «Enciclo 

pedia del arte universal». Mentira grandilocuente: «Siempre envuel 

to en historia pero parecido a sí misrno, desde Sumeria hasta la Es 

cuela de París, el acto creador mantiene a lo largo de los siglos una 

reconquista tan antigua como el hombre» (Malraux). Mentira útil, 

incluso a los amantes de la verdad: el Museo del Louvre. 

¿En nombre de qué se pueden poner entidades tan  heterogé 

neas como las Venus esteatopigias de la Prehistoria, Atenea Parthe 

nos, la Virgen del donante, la Dama de Auxerre y las Señoritas de 

Aviñón bajo un factor común? ¿En nombre de la Imagen? Pero la 

palabra no tiene el mismo sentido, la imagen no está investida de los 

mismos afectos, según que se esté en París en 1992, en Roma en 

1792 o en Roma en 1350 (cuando un millón de fieles recorren la 

ciudad para contemplar una imagen milagrosa de Jesús). No es la 

misma química imaginaria, pues la dinámica de la mirada no es ya 

la misma. Pretender aislar una idea de imagen  sería también una 

idea imaginaria. No hay una invariante «imago» en la abundancia 

infinita de lo visible, pues la diversidad es la esencia y la invariante 

especulativa. 

Decir como Gombrich en el incipit de su Historia del arte que 

no hay arte sino artistas, es diferir el problema: ¿desde cuándo hay 

artistas y por qué? «¿Es arte todo aquello a lo que los hombres lla- 

1nan así?» ¿Y, entonces, qué había en ausencia del nombre propio, 

antes del paso del cuchitril al studiolo y del gremio a la Academia? 

No es el artista el que ha hecho el arte, es la noción de arte la que ha 

hecho del artesano un artista, y esa noción no emerge majestuosa 

mente sino con el Quattrocento florentino, en ese período que va de 

la conquista por los pintores de su autonomía corporativa (1378) 

hasta la apoteosis funeraria de Miguel Ángel, escenificada por Va 

sari (1564). 
 

 
 

LA APUESTA DE UN ARTÍCULO DEFINIDO 

 
Lo que se plantea en la definición del arte (interrogación apa 

rentemente sin alcance práctico) es saber si la historia del arte es o 

no es una ráfaga de viento que gira en tomo a una quimera. Si el arte 

es uno, en esencia, entonces hay una historia del arte. ¿Y si no? Pues 

bien, si no, nuestros «asnos portadores de reliquias» no hacen más 

que traer y lievar chismes. 
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Los profesionales obsesionados con la datación, la atribución y 

la documentación hablan en nombre de la Ciencia. Incluso en el pla 

no cotidiano, para ellos la reflexión filosófica es algo arbitrario, sub 

jetivo y doctrinal, Jos cuestionadores de nuestra especie son bromis 

tas y las actitudes radicales pensamientos fuera de lugar. ¿No se les 

podría contestar que es su creencia en el arte la que fundamenta su 

historia del arte, y no a la inversa? ¿Y si nuestros monógrafos más 

positivos, nuestros historiadores del arte más refractarios a las ideas 

generales, más sobriamente anglosajones, fueran «alucinados del 

trasmundo»? Para un profano su crédito y su tono de condescenden 

cia parecen reposar en presupuestos un tanto arbitrarios, subjetivos 

y doctrinales, a saber; l. que existe un concepto ónico de arte a lo 

largo de las civilizaciones y las épocas; 2. que, por lo tanto, puede 

haber una historia ónica y continua de esa entidad, y 3. que dicha 

historia puede ser objeto a su vez de una ciencia autónoma y especí 

fica. Como si no hubiera civilizaciones en las que la historia de las 

formas no es sino una declinación accesoria de contenidos mucho 

más amplios; en las que, por otra parte, la historia del arte y el arte 

como historia nunca vieron la luz del día. Por ejemplo, la civiliza 

ción bizantina durante un mílenio. La civilización china aún duran 

te más tiempo (donde, al no ser «el arte» una función diferenciada 

de la actividad social, no se percibía la necesidad de conservar «las 

obras de arte», y donde las copias tenían el mismo valor que los ori 

ginales). Y aún hoy en Japón, donde los templos shinto son recons 

truidos periódicamente sin perder nada de su aura. El índice de au 

tonominación de las formas plásticas es eminentemente variable. 

Todo el mundo sabe que es imposible comprender la producción es 

tética de un grupo humano sin situarla en medio de los demás as 

pectos de su vida técnica, jurídica, económica o política. Lo que no 

sotros llamamos «arte>> puede muy bien no constituir en sí mismo un 

subconjunto significativo distinto de todos los demás. Hay umbrales 

de consistencia de la invención plástica dentro de los cuales «la his 

toria del arte» tiene que aceptar fundirse en la historia de las religio 

nes,  o sea, en una simple  antropología. 

La República explicó a nuestros antepasados la distinción entre 

la enseñanza de la Religión y la Historia de las religiones. La ense 

ñanza de la Religión designa la del Cristianismo, que es la religión 

por excelencia, la ónica verdadera. Está adscrita a las facultades de 

teología. La historia de las religiones, laica o profana, desprovista de 

juicios  de valor y de objetivos apologéticos, está adscrita a las fa 

cultades de letras y ciencias humanas. Enfoques tan contradictorios 

que el segundo se ha impuesto al primero, tras reñida lucha y muy 
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tardíamente (en Francia, hacia finales del siglo XIX). Hay países, por 

ejemplo en el norte de Europa, donde esa distribución de funciones 

y campos es todavía objeto de discusiones. Con su apariencia posi 

tivista (y a veces en razón misma de su especialización), la historia 

del arte ha debilitado durante mucho tiempo a una Revelación dos 

veces dogmática: con sus prejuicios y con la ignorancia en que se 

encontraba. Hasta hace poco tiempo, la Escuela del Louvre era una 

facultad de teología profana. Santuario de un Dios único: el arte, 

sustantivo singular. 

Por tradición, «las» artes son etnológicas o bien domésticas, sólo 

el Arte en singular es importante. Todavía se imparten, y sin mofa, 

cursos de «historia del Arte», cuando ya nadie, ironías aparte, pro· 

pone una historia de la Civilización. Sabemos muy bien que el ar 

tículo definido fija la ideología o la causa justa: un objeto absoluto 

estudiado en lo absoluto. Un fetiche, pues. Salvo aquí. Un día, hace 

un siglo o dos, los teólogos de la Revelación vieron cómo les era 

arrebatada la exclusividad en el estudio de las Escrituras: entonces 

nació la historia de las religiones. Un día, tal vez, los teólogos del 

arte aceptarán compartir su feudo con los etnólogos del archipiélago 

Imagen. Ese día, la historia del arte romperá por fin con la Historia 

sagrada y el discurso piadoso. En esa historia, la distribución de los 

premios de belleza es la calderilla profana, al igual que los tradicio 

nales relatos de grandeza y decadencia del arte ideal (Historia del 

arte entre los antiguos ), o bien lo mismo al revés, decadencia  y 

grandeza del arte actual (Las vidas de los más excelentes arquitec 

tos, pintores y escultores italianos, desde Cimabue hasta los tiem 

pos presentes ), Winckelmann y Vasari. Quien acepta la discontinui 

dad de las edades, de los continentes, de los estados de la imagen, 

puede deshacerse de la vieja pregunta sobre el fin, y de las melan 

colías del «fin del arte». No hay fin en lo absoluto, o dicho de ma 

nera más trivial: el fin del arte no es el fin de las imágenes. 
 

 
 

DE TAL PADRE TAL HIJO 
 

 

A un objeto artificial le corresponde una historia irreal. Y la in 

consistencia del mito .:<arte» no se manifiesta en parte alguna mejor 

que en el examen de las fragilidades idealistas de «la historia del 

arte», que la protege, como la concha a la ostra. La noción de Arte 

apareció efectivamente en el Renacimiento, arrastrada por la idea, 

absolutamente nueva, de progreso, alojada en el seno de una Histo 

ria ingenuamente estructurada por su supuesto fin; pero si las Vidas 
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de Vasari (1550) constituyeron un día su emblema, sus postulados 

perduran todavía hoy. «No habría habido historia del arte sin la idea 

de un progreso de ese arte a través de los siglos» (E.H. Gombrich). 

Desde el momento en el que todo artista se inscribe en una sucesión 

lineal, el sitio que ocupa le otorga un rango, más alto o más bajo. 

Hasta esta misma mañana, la superstición de «la vanguardia» y de lo 

«nuevo» convertía en esnobismo profano el simplismo religioso de 

esa línea recta. El tema aparentemente opuesto de la decadencia y de 

da muerte del arte» procede del mismo postulado, el del «Arte en 

marcha». 

Y ese arte marcha siempre. ¿Hacia dónde va el Arte moderno, al 

decir de los cronistas? No hay elección; hacia lo mejor o hacia lo 

peor, marcha hacia adelante o hacia atrás, progreso o regresión, ter 

tium non datur. 

Se va de un comienzo absoluto a un acabamiento esperado, aun 

que siempre diferido; de un año cero, pasado el cual ya no es posi· 

ble volver atrás, a un apocalipsis ideal. La historia del arte, de la más 

sabia a la más maquinal, está poblada por el arquetipo cristiano del 

tiempo salvador que empieza con la Encamación  y termina en el 

Juicio Final. Es una teleología más o menos gloriosa. El fm de la 

historia, en las dos acepciones de la palabra, dicta en sentido inver 

so el paciente avance de un origen encerrado en su noche hacia su 

reconocimiento a plena luz, su Renacimiento, su Resurrección: es 

quema vaseriano. O bien se seguirá el itinerario de una noble sim 

plicidad perdida para siempre, la de Níobe o Laocoonte, hasta las 

superfluidades lujuriosas del arte relajado del presente: esquema de 

Winckelmann. «En las artes que se basan en el dibujo, así como en 

todas las invenciones humanas, se ha empezado por lo necesario, 

después se ha buscado lo bello, y por último se ha dado con lo su 

perfluo y la exageración: ésos son los tres principales períodos del 

arte» (Winckelmann). 

Dos y sólo dos orientaciones son posibles en el seno de esta con 

cepción: el vector alegre y el vector triste. El Renacimiento ha can 

tado la Ascensión; las Luces, el abandono. El romanticismo alemán 

buscó el movimiento de temporalización a su manera alojando el 

tiempo de la entropía en el corazón del corazón. Así, Hegel hace re 

montar lo patético de las formas a su razón de ser. No sólo no se 

puede volver al arte simbólico cuando se está en el estadio clásico, 

o al clásico cuando se está en e1 romántico, sino que tampoco se 

puede ser pintor o arquitecto, en el sentido fuerte y vivo de la pala 

bra <(ser», a partir del momento en el que la tarea de reconciliar el es 

píritu y el mundo incumbe al filósofo, y no al artista. Entonces ya no 
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son los modos de expresión sucesivos, cuya alineación compone «la 

historia de] arte», que se suceden unos a otros, es la expresión artís 

tica la que se va, y «el arte es hoy una cosa del pasado». <<Las nece 

sidades espirituales que satisfacía  son cubiertas  por  el  ambiente  de esa 

cultura reflexiva (la nuestra) vuelta a lo universal, lo general, lo 

racional...» El juicio estético sucede entonces a la emoción  estética. La 

Odisea en sentido único no es repetible, Ja historia del arte, tam poco 

en ella nada  se repite. 

En los dos casos de figura, el orden de los tiempos cuenta como 

juicio de valor, la cronología es una axiología. 
 

 
LA REUTILIZACIÓN DE UNA ANTIGUALLA:  «LA VANGUARDIA» 

 
Los filósofos del Progreso del siglo xrx son arrumbados por bue 

nos espíritus que los colocan cada  día en su juicio del gusto. Los mismos 

estetas que se mofan de las ingenuidades jacobinas han re tomado 

intactas las metáforas del combate artístico nacidas tras las huellas de la 

Revolución francesa (Stendhal,  1824: «Mis opiniones en pintura son 

las de la extrema izquierda»). El duelo Ingres/Dela croi x, línea contra 

color, enfrentaba entonces la autoridad y la liber tad, o sea, el «Ancien 

Régime» y la Revolución. 1 Los mismos que recusan la noción de 

vanguardia política hacen que su sombra se proyecte en las imágenes. 

¿No fue un socialista francés, discípulo de Fourier, Gabriel-Désiré 

Lavedan, quien transfirió en 1845 a las be llas artes esta metáfora 

militar, calcada en realidad del modelo, en tonces moderno, del 

ferrocarril? La historia es una vía, y la van guardia Ja locomotora de 

vapor que arrastra los vagones. De las dos hermanas retro,  sólo la 

menor  permanece  «in»,  ciega  supervivencia de la utopía del cuarenta 

y ocho en un fin de siglo desengañado que se jacta de repudiarlas 

todas. ¿Cabe pensar que el desencanto del mundo habría evitado el 

del arte? Nos parece natural rendir home naje y culto a lo «Nuevo» 

como si la Tierra Prometida estuviera to davía delante de nosotros, con 

una  sola vía de acceso, la más corta, la que explora la locomotora 

del momento. Luminosa unicidad de las vías de salvación, que tiene 

su precio y su reverso: las oscuras sospechas de desviación y de arte 

degenerado (como se llama aquel que no ha cogido el camino justo en 

el momento justo). Tanto es así que  el  terrorismo  evangélico  de  la  

evolución  juega   a  cara  o  cruz, 
 

 
1. Francis HASKELL, De /' art et du goút {Del arte y del gusto], París. Gallimard, 

1989. 
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progresismo y fascismo, promesa o anatema. El arte moderno habrá 

sido sin duda el último refugio del mesianismo secular, y cierta cri tica 

literaria, versión triunfante de Ja antigua Iglesia militante, la úl tima 

tabla de salvación del mito revolucionario. En un mundo del arte 

atonnentado por una estructura  mental  de espera  se es «pre»  o 

«pos», y mientras llega Ja Gran Noche, a falta de Parusía, novedad y' 

superioridad son sinónimos. Yo soy mejor que tú porque vengo des 

pués de ti. 

Para que la idea de vanguardia tuviera sentido habría que some 

ter eJ encadenamiento de las fonnas plásticas a una secuencia acu 

mulativa de soluciones cada vez más adecuadas, sucesivamente 

aportadas a un mismo problema; así, cuanto más se avanzara a lo 

largo de un vector, tanto más fácil sería superar Ja solución prece 

dente. Evidentemente, si Ja historia de un arte dado hace cambiar 

poco a poco los problemas que éste plantea, la idea consoladora se 

viene abajo, y cada escuela, cada pintor, cada tendencia tiene que 

empezar de nuevo. Si cada uno se convierte en su propia vanguar dia, 

ya no hay vanguardia por falta de un frente y una retaguardia 

comunes  a todos. 

¿Cómo explicar Ja supervivencia paradójica del «arte de van 
guardia» en el «Partido de vanguardia»? Sin duda por la reinversión 

de una herencia ideológica del siglo XIX en el condicionamiento in 

formativo del siglo xx. La anexión de los mundos del arte por la ur 

gencia publicitaria ha reactivado la superstición de Jo nuevo. La es 

fera de la actualidad, en Ja que toda «última novedad» descalifica y 

devalúa el antes-después  (el periódico de ayer pierde su valor co 

mercial hoy), ha acudido en auxilio del mundo difunto de la utopía 

social para, sirviéndose de un qui pro quo, rescatar a la modernidad 

como diferencia y ruptura. Pero ha cambiado de signo. De mesiáni 

ca ha pasado a ser mediática, de modo que Ja idea romántica de van 

guardia, hasta hace poco signo de rebelión y estandarte de la maldi 

ción, funciona ya en sentido  inverso,  esto  es,  como  medio  de inserción  

y  de promoción  sociales. 

Lo que determina el valor, incluso comercial, de una informa 

ción es su novedad. Y, como dice Arman, hoy «el artista es un in 

formador». Para atraer la atención, y atraer a la clientela, tiene que 

constituir un acontecimiento. El mercado del arte es información 

traducida en cotización. Y la infonnación se mide por el desvío re 

lativo respecto de la media. Es con toda exactitud lo contrario de una 

probabilidad de aparición. Por eso es por lo que las formas más va 
loradas son hoy en día las más inesperadas, pues, al llamar Ja aten 

ción más que las otras, se habla más de ellas: empaquetar el Pont- 
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Ncuf de París, instalar su caballete delante de un rinoceronte del zoo 

de Vincennes, hacer rodar una mujer desnuda sobre una tela pintada 

0 colocar un campo de trigo delante del Arco de Triunfo, es ante 

todo hacer buen periodismo en cuanto que se produce el equivalen 

te de una catástrofe ferroviaria. De aquí se sigue que el tradiciona 

lismo es una aberración mediática (como un tren que llega a la hora), 

y la pintura de desafío, normal. Sólo se paga la desviación respecto 

del código; el deber de originalidad personal se ha conver tido en 

una necesidad económica material, y todo pretende tener el encanto 

de lo raro. La fusión de los valores de creación e informa ción, que 

desembocó en «el arte comunicacional», permite orientar se bastante 

bien en la desorientación contemporánea del todo vale. La búsqueda 

del optimum informatif, también llamado scoop, se re vela como el 

único árbitro válido en la arbitraria generalización del 

«torbellino innovador perpetuo». Anything goes? Sí, siempre que 

sea lo contrario del anything precedente, sin lo cual la información 

no será válida. La validez se concede sólo a lo insólito, salvo que se 

trate de ironizar en segundo grado la estampa (que es homogénea, 

sustituible y previsible). 

Ya se conocen las paradojas y las contradicciones propias de 

aquello a lo que Octavio Paz llamaba «la tradición de lo nuevo». Y, 

en efecto, ¿qué es la desviación respecto de la norma si no hay nor 

ma? ¿Cómo distinguir la vanguardia del kitsch, cuando el grueso de 

l a tropa practica el vanguardismo? Sin clasicismo como referencia 

base (enseñanza, corpus, canon y concurso), la oposición se con 

vierte en galimatías. Por otra parte, la multiplicación de lo desacos 

tumbrado precipita una renovación de las formas y los procedimien 

tos; de ahí la precariedad de las innovaciones, el desgaste por 

saturación de las miradas, y la vuelta final a la indiferencia inicial. 

Demasiadas novedades trivializan lo nuevo, y, a fuerza de conver 

tirse en acontecimiento, el espectáculo se hace público. Un cóctel de 

vernissage sin principio ni fin, pasando de una galería a otra, cu 

briendo con un confuso e idéntico rumor sorprendentes extravagan 

cias que se suceden sobre las paredes a toda velocidad, sin sorpren 

der ya a nadie: así se acelera, década tras década, el progresivo 

desuso de lo insólito pictórico. Es cierto que los «puntos calientes» 

del arte contemporáneo coinciden con las redes dominantes de la in 

formación mundial (no se innova en Nigeria, en Birmania o en Perú). 

Pero en un mundo en el que el rechazo de la tradición ha pa sado a 

ser la única tradición, la celebración automática de lo nuevo se 

destruye a sí misma. El frenesí del mercado es un momento his 

tórico. Se comprende que después del arte «académico>, que apela- 



 

136                                                                                       EL MITO DEL ARTE 

 
ba al pasado, y el arte «moderno» que apela al futuro, el posmo 

derno aspire a disfrutar de un arte en el presente que sólo apele a sí 

mismo. 
 

 
 

LA CAJA DE LA ESCALERA 
 

 

Para escapar a la bárbara amalgama entre fecha y valor  \Du 

champ es mejor que Picasso, que es mejor que Gauguin, a su vez 

muy por delante de Delacroix, etc.), sería tentador decidir que el 

tiempo no interviene para nada en ello. Y que la Historia no es el tri 

bunal del arte. «El arte, decía Bonnard, es el tiempo detenido.» Como 

el placer o la ensoñación, ya hemos visto. Es cierto que de 

terminadas contemp1aciones nos catapultan, aunque sólo sea por un 

instante, fuera de la historia, la cual, espera o nostalgia, es siempre 

negatividad. Como un sifón que eliminara la nada de las concien 

cias, aspirado por una sutlcíencia positiva y embelesada, el placer 

estético condensa pasado y futuro en un presente milagroso. El «Ca 

mino hacia el interior» caro a Novalis no tiene milésimas, y de la 

misma manera que una ideología es eso por lo que una sociedad o un 

individuo pertenece obligatoriamente a su tiempo, su arte es eso por 

lo que puede escapar de de él. Moderno, decía Baudelaire, es el ar 

tista que «extrae lo eterno de lo transitorio». Más de un siglo des 

pués de él, a la vista de los contraempleos de una modernidad mal 

entendida, la única consigna revolucionaria ha pasado a ser: hay que 

ser resueltamente amoderno. Y sobre todo no posmodemo, ni ante 

moderno, pues ello equivaldría a validar lo pos y lo ante, medir una 

intensidad con una cronología, alinear un valor de emoción sobre un 

valor de posición. 

No obstante, se comprende fácilmente que ese objetivo es inal 

canzable. Y que ahí hay incluso cierta mala fe, puesto que «Un pin 

tor reacciona al menos tanto frente al pintor de ayer como frente al 

mundo de hoy». Es un hecho que la evolución del arte moderno no 

ha cesado de historizar la cualidad estética, haciendo que se deslice 

de la obra al sitio que ocupa en relación a un legado de experiencias. 

Nuestros valores de ruptura son todavía, y más que nunca, valores 

de posición. Si la eternidad es la mitad del arte, ¿de qué sirve que la 

otra mitad, todavía censada, desde Baudelaire, exprese su época? 

Huir de las escansiones históricas de lo visible en la superstición del 

inextinguible instante sería tan vano como huir del fogonazo siem 

pre recomenzado de la emoción en la sola consideración de las épo 

cas de la mirada. Guardémonos de confundir lógica de creación y 
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lógica de percepción en una especie de esse est percipi de la imagen 

visual. La impresión deJ conocedor tiende a lo eterno, pues una ima 

gen llegada de más lejos puede hacemos ignorar súbitamente nues 

tro medio, nuestras ideas y nuestra época; el medio de creación es 

histórico, preso en un entorno, atrapado en un juego entre un «an 

tes» y un «después>> del que no se puede prescindir, pues hay imá 

genes concretas, ésta o aquélla, que nos inspiran un indefinible sen 

timiento de gracia. Y. de la misma manera que en otro tiempo se 

d istinguía la natura naturans de la natura naturata , ahora hay que 

distinguir entre la imagen recibida y la imagen fabricada, éxtasis y 

génesis. 

Así, pues, no podemos ni diferir el tiempo lineal ni aceptarlo tal 

cual. ¿Punto muerto? ¿No estaría la salida, para escapar del dilema 

de la historia-flecha o de la historia-caos, evolucionismo o relativis 

mo, e·las geometrías de revolución («rotación completa de un cuer 

po móvil alrededor de su eje»)? Metáfora por metáfora, ¿por qué no 

reemplazar la cinta de la ruta, ascendente o descendente, por los tra 

mos de una caja de escalera? Una figura helicoidal --<loble movi 

miento de rotación alrededor de un eje y de traslación a lo largo de 

ese mismo eje- permite superponer la parábola biológica, que fue 

la primera metáfora de la historia del arte -infancia, madurez, ve 

jez- , a la idea más amplia de una evolución histórica conjunta. 

Uniendo el fin de una curva con el principio de otra, la espiral pue 

de reconciliar la repetición triste con la renovación alegre; el nihil 

novi sub so/e con nuestro «Vivimos en una época formidable». El 

descenso terminal de un período del arte que lleva en sí mismo la 

certeza de un nuevo renacimiento nos da la misma parábola con otro 

contenido. Así no tendríamos que elegir entre una concepción satur 

nina de la irreversible degradación y la ingenuidad eufórica de una 

perpetua primavera. 

En realidad, el espectáculo de las imágenes nos sumerge en tres 

duraciones, a la vez heterogéneas y simultáneas: el tiempo fuera del 

tiempo de la emoción; el tiempo medio del ciclo de imágenes en el 

cual tiene lugar ésta o aquélla; el tiempo lineal y largo de la historia 

del sapiens, único animal que deja huella. El plano «individuo»; la 

secuencia «historia»; la película <<especie». Ésos serían los tres mo 

mentos a enlazar, a encajar. 

¿No lleva en sí todo ser vivo tres tiempos? ¿Y no puede toda 

imagen dialogar con tres filósofos, Hegel, Bergson, Vico? En pri 

mer lugar, el tiempo termodinámico, que reconduce lo caliente a lo 

frío, una diferencia a lo indiferenciado  y el individuo al caos. Es 

«ascenso y declive», ((grandeza y decadencia»,  «apogeo y fin». A 
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continuación, el tiempo neguentrópico, que remonta la corriente, 

creada de lo nuevo, y lo perenne. Es «innovación>>, «descubrimien 

to», «invención». Por último, el tiempo astronómico, donde todo 

crepúsculo anuncia un  nuevo amanecer y que devuelve a intervalos un 

determinado ciclo de lo imaginario a su  punto  de partida,  para otro 

ciclo de madurez. «Gran año» estoico, «Ricorso», «Eterno Re tomo». 

En suma, tres historias en una: la que llora, la que ríe, la que 

tartamudea. El río, el milagro, el bucle. Cosas de humor, de época, 

también  de oficio. 

Los filósofos muestran una preferencia bastante definida por la 

historia que llora, pues el anuncio de «rumbo a lo peor» nunca está 

exento de placer. Didi-Huberman ha destacado acertadamente los 

goces filosóficos de la esquela mortuoria.2 Si estoy en condiciones 

de anunciar que el arte está muerto, es porque yo sobrevivo, y por 

que, excluyéndome del desastre, me interesa el porqué de las cosas. 

Estoy, pues, en condiciones de contarlo todo, empezando por la ex 

posición de las razones, pródromos, síntomas y consecuencias del 

óbito. El filósofo tiene todos los motivos para desear la muerte del 

arte y así poder monopolizar la verdad, recogiendo él solo la quinta 

esencia. De ese modo asegura su triunfo, pues supone que hay más 

en la historia escrita como recolección e interiorización del pasado 

que en la historia en primer grado, presentación ciertamente conmo 

vedora pero todavía truncada por aventuras del espíritu. Para Hegel, 

por ejemplo, el artista, como el héroe, no sabe lo que hace. Sí lo su 

piera, sería filósofo. El artista completo es, pues, el filósofo hegelia 

no. Él es el talento más la conciencia de sí propia del talento. 

Por nuestra parte, soñamos con una «<historia del arte» que poda 

mos sostener a la vez y sin contradecimos, hoy, fin del siglo xx: el arte 

es inmoral (para un individuo); el arte ha muerto (en la historia occi 

dental de las formas); la muerte del arte no es la de la imagen (que se 

producirá, lo mismo que hay hombres que saben que van a morir). 

• • • 

«Se ve en cierto modo que el arte se aparta de una verdadera es 

critura y sigue una trayectoria que, de un inicio en lo abstracto, eli 

mina progresivamente las convenciones de formas y movimientos, 

para alcanzar al final de la curva el realismo y desaparecer. Esa ruta 

ha  sido seguida tantas veces por las artes históricas  que es obligado 
 

 
2. G. DIDI-HUBERMAN, Devant l' ünage [Delante de la imagen}, París, Les Édi 

tions de Minuit, 1990, pág. 48 y sigs. 
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admitir que corresponde a una tendencia general, a un ciclo de ma 

duración, y que lo abstracto está realmente en el origen de la expre 

sión gráfica.»3 Con sus amplias y serenas regularidades, el prehisto 

riador acude a remediar nuestras miopías. Resumiendo la trayectoria 

del arte paleolítico, que va de 30.000 a 8.000 años a. C., Leroi-Gour 

han lo divide en cuatro estilos o períodos. Estilo 1 (30.000-25.000), 

lo simbólico o prefigurativo (incisiones, cúpulas o series rítmicas). 

Estilo 2 (en tomo a 20.000), paso del signo a las primeras figuras. Es 

tilo 3 (15.000), punto de equilibrio entre lo geométrico y lo represen 

tativo. Estilo 4 (a partir de 12.000), esplendor académico y ya con 

vencional de la representación, con Altamira, Lascaux y ahora 

Marsella.4 O sea, una larga infancia, un apogeo de cinco años y una 

caída precipitada. Después de la cima realista de los bisontes de Al 

tamira, el naturalismo animalista del año 12.000 cede súbitamente el 

sitio al grafismo abstracto del Neolítico, punto de partida de un nue 

vo ciclo. Por regla general, el realismo aparece como «una fonna de 

madurez inquietante en la vida de las artes». La imagen, en efecto, no 

parte de un calco de las apariencias (las artes primitivas cultivan la 

abstracción rítmica); llega insensiblemente y, pasado cierto punto de 

coincidencia, la ejecución ilusionista precede al sofoco naturalista y 

después a la búsqueda de un nuevo punto de partida mediante el re 

greso a una estilización fuerte. Todo parece indicar que el ciclo paleo 

lítico se «repitió», más sorprendente y más breve, en el ciclo greco 

latino, que fue retomado por el ciclo cristiano y, después, por el del 

arte moderno. 

La cronología no es, pues, indicativa de la madurez de un arte. 

Una figura magdaleniense de 10.000 años a.c. muestra una exacti 

tud anatómica o «fotográfica» mayor que una determinada figura 

asiria de 2.000 años. a.C. Leroi-Gourhan observa que en Nigeria el 

arte antiguo de Ifé está más «evolucionado>> que el arte negro con 

temporáneo. 

Ciertamente, los ciclos no recomienzan de cero, pues la humani 

dad no puede borrar de su memoria social sus trayectorias pasadas, 

que almacena inconscientemente. El segundo arcaísmo no es, pues 

tan «inocente» como el primero, y el tercero aún menos (el surrea 

lismo emplea procedimientos de ensamblaje ya conocidos en el Pa 

leolítico). Las estatuillas cretenses, por ejemplo, no buscan el pare- 
 
 

3. André LER01-GOURHAN, Le Geste et la Parole [El gesto y la palabra], tomo 1 

(Technique  et Langage,  París, Albin  Michel,  l 964. pág.  268. 

4. Gruta submarina decorada, de finales del Paleolítico superior, situada en una 

cala próxima a Marsella. Fue descubierta por Henri Cosquer. 
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cido más que las figuras del magdaleniense, y el afloramiento figu 

rativo en este segundo ciclo griego tardó siglos, y no milenios. 

Cada ciclo lo dice todo, cada vez más de prisa, pero a su manera 

y sin repeticiones. Ofrece un muestrario de todas las potencialidades 

de la imagen, en el mismo orden que los otros y bajo el mismo título. 

Esto podría ser en palabras del helenista Vemant: «De la presentifi 

cación de lo invisible a la imitación de la apariencia». En el origen 

del ciclo grecorromano, el ídolo de madera es la diosa, antes de to 

mar, de alguna manera, un cuerpo propio, que pide ser contemplado 

por lo que es. De objeto ceremonial, la estatua pasa a ser ornamental. 

El talismán se hace obra. El clasicismo griego del siglo v constituiría 

entonces «el momento de madurez inquietante», preludio del facsí 

mil naturalista alejandrino, la estampa pagana (contra la que Plotino 

reaccionará, en el siglo u de nuestra era, con una especie de vuelta a 

un arcaísmo depurado, renovando en cierta manera el contacto con el 

más allá, pero bajo una forma intelectualizada, espiritualizada, libe 

rada de los lastres mágicos de los orígenes). El significado se alige 

ra, el significante se densifica. El referente divino, que era al princi 

pio un concepto sagrado y temible, toma poco a poco rostro humano. 

Paso del numen al lumen. Pero al mismo tiempo, del simple enlace 

que era al principio, la imagen mediúmnica cobra consistencia y den 

sidad, interposición pesada y pronto opaca entre lo sagrado y lo pro 

fano. Como una vitrina que pasara insensiblemente al cristal esmeri 

lado y por último al espejo donde el vidriero buscara su alma en él, 

en vez de mirar al mundo. Al principio se mira al dios a través de su 

efigie; después la efigie recuerda al dios y, acto seguido, hace que se 

le olvide; y, a la postre, el escultor se diviniza a sí mismo. 

Presencia, representación, simulación. Los tres momentos que 

articulan la historia occidental de la mirada, a gran escala, parecen 

reencontrarse, a una escala más pequeña, en cada ciclo artístico. 

Como en un holograma, donde cada parte es el todo, cada secuencia 

plástica narra todo el filme. La imagen, inicialmente creada por fu 

sión, se convierte en calco de lo real y, finalmente, en decoración so 

cial. Un ejemplo: la división ya propuesta por la menos teórica de 

las encuestas en la historia del retrato ritual en Roma. «En el primer 

período, hasta doscientos años antes de Jesucristo, el retrato de los 

antépasados tiene un significado mágico; en un segundo período, 

entre el año 200 a.c. y el año 20 de nuestra era, tiene un significado 

ético; después del año 20, se abre el período del esnobismo social.»5
 

 

 
5. Annie N. ZADOKS-JOSEPHUS lITTA, Ancestral Portraiture in Rome [Retratísti· 

ca ancestral en Roma ], Amsterdam, 1932, pág. 41. 
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Cuanto más se debilita el sentido del retrato, en tanta mayor medida 

busca el parecido. La exactitud (por empleo del modelado en cera) 

no es obligatoria en los primeros tiempos. Se hace obligatoria en 

época tardía, para perder luego toda importancia. Por una especie de 

entropía moral, siempre se va de un más a un menos de carga sim 

bólica, hasta las baterías que se recargan por vaciado, en una enési 

ma vuelta (del ídolo al arte y, por último, a lo visual). 

¿Y no se podría descubrir, con un poco de audacia, el curso paleo 

lítico en cierta historia del cine? En síntesis, la veríamos empezar en 

unos exteriores, por la imagen-indicio, documental, testimonio del 

mundo bruto, con los hermanos Lumiere; continuar en el estudio con 

la imagen-icono del academicismo narrativo de los años treinta, cua 

renta y cincuenta; después volverse a la imagen-símbolo y manierista 

con la cámara-estilo de los filmes de autor. Tres estadios, pues, para la 

imagen animada (en el hexágono): el documento, el espectáculo, la 

escritura. Años sesenta, vuelta al sonido directo, cine-verdad, rodaje 

en el exterior y en caliente, con la nueva ola, para «captar en vivo la 

vida de las gentes», casi sin guión ni diálogos arreglados. Resurgi 

miento para una nueva marcha hacia el espectáculo, ¿segundo mo 

mento del ciclo? Eso sería a buen seguro simplificar en sumo grado. 

El mismo ciclo se da en literatura. El siglo XIV ha oído o leído 

grandes obras sin autor y el siglo xx ha terminado por admirar a 

grandes autores sin obra. Como si el crédito concedido al ejecutan 

te sustituyera in extremis al trabajo elemental de la ejecución. Así, la 

imagen se inaugura como un signo anónimo, poseído por un sentido 

que lo anula; se exalta al adquirir una firma y por consiguiente una 

autonomía; cae de nuevo en la indiferencia, cuando los valores de la 

creatividad vienen a suplantar al valor propio de las creaciones. En 

tonces, por una especie de arranque vital vuelve a sus ínicios para 

simplificarse de nuevo en signo. Como tiene una depuración del 

sentimiento religioso que tiende a liberarse de toda religión -el ateís 

mo, estadio supremo de la teología-, el sentimiento artístico puede 

ir mejorando hasta querer la desaparición del «arte», de su aparejo 

anecdótico y de su carácter relamido. Al punto más sofisticado se 

impone el más elemental. Cuando el arte moderno, por ejemplo, 

descubre las formas y los ritmos visuales prefigurativos se ha dado 

el impulso para un nuevo inicio. Un ciclo se completa cuando el fa 

bricante de imágenes, que en un principio había sido vagamente 

un brujo, luego artesano y por último artista, vuelve a ser vagamen 

te un brujo. En ese punto nos encontramos sin duda ahora. 

No se vuelve a pasar por los mismos puntos sino, en el mismo 

plano, a un nivel superior (guardando en la memoria las experien- 
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cias de los ciclos recorridos). Como la razón y la humanidad misma, 

el arte no avanza sino retrocediendo en la dirección de los resortes 

de su progreso, ya presentes en un estadio anterior. Esa renovación 

por retroceso o retorno establece la diferencia entre la reacción vivi 

ficante y la regresión mortífera. Entre el renacimiento, «que retroce 

de en el tiempo como se retrocede para ajustar un despertador», y 

(<la restauración que quiere ponerlo de nuevo a cero» (Jean Clair). 

Digamos, politizando la expresión, entre lo reaccionario de progre 

so y lo reaccionario de academia. 

Respecto al tiempo astronómico, el de las revoluciones, un ciclo 

artístico se revigoriza cuando el estudiante de Bellas Artes en el pri 

mer año recibe de nuevo clases de dibujo, y no de grafismo; cursos 

de historia del arte, y no de cultura general; cursos de escultura, y no 

de volumen, pues así se llamaban nuestras últimas rúbricas de am 

nesia. Copiando lo antiguo, hace su revolución cultural. Encuentra 

el punto del nuevo comienzo. 

Es tranquilizador comprobar que el gesto de pintar, con medios 

materiales siempre igualmente restringidos, no ha cambiado funda 

mentalmente desde las cavernas decoradas. Almagres, manganesos 

gastados, pinceles de cerdas están siempre ahí, aunque las telas lisas 

han reemplazado a las paredes de superficie irregular ... Los grabado- 

res del cobre se distinguen de los grabadores del hueso por haber sus 

tituido el sílex de los buriles por acero. La perenrtidad y la universali 

dad de los medios de expresión figurativa desde el fin del Musteriense 

coloca a la humanidad y a todos y cada uno de los hombres por igual 

ante las mismas angustias, casi con las mismas herramientas. 

Es cierto que una década del siglo xx ve desfilar casi tantas espi 

rales como un siglo XVI europeo (el cual recorrió por sí solo tanto ca 

mino como el Paleolítico superior, en el que los esti)os se cuentan en 

ntilenios). Antigüedad tardía y baja modernidad demuestran que el 

declive de un ciclo tiene poco que ver con esa enfermedad de la lan 

guidez, ese hastío, esa ralentización de la vida sugeridos por nuestros 

tópicos literarios («Yo soy el Imperio en el fin de la decadencia ...»). 

Es más bien una superproducción inflacionista de espectáculos, de 

teorías, de artilugios, con una velocidad de ejecución creciente y una 

circulación acelerada de signos (monetario, pictórico, religioso, etc.). 

Entonces es cuando puede abrirse paso una necesidad de silencio y de 

recogimiento. Ermitas, monasterios, desierto. Salmos, plegarias, sabi 

durías. Hastío de la novedad, nuevo apetito de sentido. 



  

 

6. Anatomía de un fantasma: «El arte antiguo» 
 
 

Tenemos motivo para atacar al 

poeta, pues, respecto de la verdad, hace 

obras tan viles como el pintor. .. 

PLATÓN 

La República, 605 a. 
 
 
 
 
 
 

La Grecia antigua , repite la leyenda , es la cuna del arte 

occidental. La traducción equívoca de techné por «arte», sig 

no de anexión modernista, mantiene el malentendido. Textos y 

hechos tienden más bien a probar que ninguna de las oposi 

ciones que subyacen a nuestro universo estético tiene equiva 

lente en la mentalidad helénica de la edad clásica, como tam 

poco en su heredera medieval. Esa ausencia no es un déficit, 

sino la marca de una subordinación de la imaginería a intere 

ses superiores. 
 

 
 
 
 
 
 

Seguimos siendo tributarios  de visiones cortas, con una infor 

mación truncada. Los Padres  fundadores de la Iglesia estética de 

Occidente han concebido la obra de arte, en los siglos XVIII y XIX, 

como si el hombre y sus huellas tuvieran cuatro mil años de edad. 

Hoy sabemos que eso es insensato, pero todo hace pensar que aún 

tienen autoridad. 

La Creación duró seis días, el Diluvio cuarenta, y Noé entró en 

su arca seiscientos años después del primer amanecer. Así decía el 

mito. La Tierra ha envejecido mucho desde que nuestros antepasa 

dos leían su historia en el Génesis. La historia del «arte» también. 

Lo que Kant, Hegel o incluso Nietzsche tomaban por la aurora de las 

imágenes hoy sabemos que es pleno día. Recordemos estas fechas: 

Altamira fue descubierta en 1879 y Lascaux en 1940. La «Descrip 

ción de Egipto» se ha escalonado de 1809 a 1828. 

El espíritu público tiene siempre por sabido, en el fondo desde 

Winckelmann  y  su Historia  del  arte entre  los antiguos  (Dresde, 

1764), que los griegos son los verdaderos inventores del arte (el arte 
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romano, dedicado a las copias, pasa por ser una cola de cometa, un 

avatar más o menos respetable del Origen). Fue antes de la expe 

dición de Bonaparte y los grabados de Vivant-Denon, diplomático 

artista que, siguiendo las huellas, dibujó uno tras otro los templos 

descubiertos. Kamak no existía a los ojos del siglo xvm, ni la Pre 

historia (el primer dibujo paleolítico, un hueso con dos ciervas gra 

badas, fue descubierto en 1834, y en 1879 los frescos de Altamira 

fueron desdeñados como la superchería de un pastor). Para los filó 

sofos que han inventado el arte y el gusto, «la infancia histórica de 

Ja humanidad» tenía su cuna natural en Ática. Kant, como después 

Nietzsche, parte del postulado de la Grecia original, pilar de sus de 

mostraciones. Marx también, en su elogio nostálgico  del «estadio 

social embrionario» y del encanto imperecedero de «esos niños nor 

males» que eran los griegos. Y Freud, no menos conservador que el 

revolucionario renano en sus gustos neoclásicos. 

Sin olvidar este otro qui pro quo cronológico: los apóstoles del 

Arte, tomando la parte por el todo, han bautizado con el nombre de 

«arte griego», en lo esencial, al arte helenístico (el de los tres siglos 

que siguieron a la muerte de Alejandro), guiándose además por tar 

días copias de los originales. Nosotros fechamos esasimágenes a 

partir de la Edad de Bronce, y ellos a partir de Pericles. Y con moti 

vo, si su época ignoraba los ídolos cicládicos, los frescos minoanos 

y la plástica miceana, sin prestar excesiva atención al período geo 

métrico y apenas alguna al llamado arte arcaico de los siglos vm 

y VII. «Nadie puede saltar por encima de su tiempo.» 
 

 
«EL ARTE GRIEGO»:  ¿UNA ALUCINACIÓN  COLECTIVA? 

 
Sin entrar en esas consideraciones de hecho y para atenemos a la 

fase clásica. oficial, conocida como nuestra civilización madre, nos 

encontramos con una laguna preocupante: entre los supuestos in 

ventores de la cosa y de la palabra, todo se desarrolla como si no 

existieran ni Ja una ni la otra. «El arte», en el sentido en que noso 

tros, modernos, lo entendemos, como parcela independiente y cate 

goría mental, no parece tener validez en la Grecia antigua. Sin duda 

existen figuras y formas materiales, que pueblan nuestros museos; 

todo un vocabulario sutil y razonado de la imagen, con sus encantos 

y sus trampas (eidolon, eikon, etc.); de la imaginación (mimesis, que 

reproduce lo visible, y phantasia , que vagabundea donde no se ve); 

de la estatua (hasta una quincena de palabras distintas), que puebla 

las escrituras  griegas. En  cambio,  no existe en el mundo antiguo 
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(tampoco en el medieval) un discurso propio y general sobre el arte. 

Detalle que no es uno: el arte como hacer no aparece sino envuelto 

en un decir del arte. No se produce arte, prácticamente, sin producir 

teóricamente una cronología y una apología de la cosa: doble emer 

gencia que sólo apunta al núcleo central del siglo quince de nuestra 

era, el primer Renacimiento. 

Hay fundamento para decir de los griegos que son los que, en 

Occidente, inventaron el saber, y el sonreír (los faraones no son 

reían, y sus esposas no tenían caderas). Pero ellos no intentaron sa 

ber por qué, a principios del siglo VI, una sonrisa afloró en el rostro 

qe sus kouroi , puro reflejo, a sus ojos, de la sonrisa de los dioses, 

s'frri'Ple e inesencial accidente. Esos grandes artistas crearon la geo 

metría y la filosofía, pero ignoraron «el arte» como tema autónomo. 

Así, pues, no utilizaron la palabra para decirlo, pues no tenían nece 

sidad de ella. 

Sí, «la ciencia se llama episteme», pues aquí los griegos inven 

taron la cosa y su palabra. El número pi es desconocido tanto en Ba 

bilonia como en Tebas. Allí fue el «milagro», en la emancipación de 

un sistema demostrativo, en la emergencia de un orden lógico inde 

pendente de los mitos y de los valores. Pero no ha habido corte, en 

la Grecia arcaica y clásica, entre las formas plásticas y las fuerzas 

del más allá. Cuando un efebo es bello como un dios, lo admirable 

no es su estatua, y menos aún el escultor, sino el Olimpo. Hay una 

epistemología, no una estética griega. Como tampoco hay una esté 

tica medieval. 

Escribir «en griego arte se dice techné», como se hace a diario, 

es, más que un anacronismo, un delirio recuperador. «El arte», en el 

mundo helénico (no será de otro modo en el mundo helenístico) no 

tiene un objeto en sí, susceptible de una enseñanza teórica, transmi 

tido por las Academias, no afecto a instancias que no sean los talle 

res, servido por vocaciones gloriosas. Es una expresión entre otras 

del culto de la polis. «La expresión artística, escribe Louis Gemet, 

no se añade, como algo más o menos contingente, al pensamiento 

religioso: forma cuerpo con él.»1
 

Alguien me objetará que, en ese caso, no existe una religión 

griega y que juego con las palabras. Tampoco existe ya en esa len 

gua un término canónico para decir «la religión». Pero en París hay, 

y con toda razón, una cátedra de estudios comparados de las religio 

nes antiguas en el Colegio de Francia. Jean-Pierre Vemant ha mos- 
 

 
l. Louis GERNET, Le Génie grec dans la religion / El genio griego en la religión], 

París, La Renaissance du livre, I 932, pág. 234. 
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trado que el estudio comparado de Jos politeísmos de Ja Antigüedad 

«lleva a poner en entredicho no sólo que exista una esencia de la re 

ligión -lo que sería trivial-, sino también la continuidad de los fe 

nómenos religiosos». 2 

Se duda asimismo de que haya una esencia del arte e incluso de 

su continuidad. La cuestión es aquí radical: saber si hay, en nuestro 

crisol putativo, manifestaciones que, sin abuso, se puedan calificar 

de artísticas. 

Cuando todo es arte, dirá alguien, el arte no tiene nombre, de la 

misma manera que, cuando todo es religión, la religión no figura en 

el diccionario. Mas por extrañas que sean para nosotros estas cate 

gorías mentales, no se puede negar la existencia de un campo reli 

gioso griego, materia de estudios específicos. En esa cultura no hay 

ni divinidades ni interioridades ni creencias subjetivas a la manera 

cristiana, pero hay, en cambio, un panteón, un sistema de institucio 

nes, de mitos y de ritos elaborados, de sirvientes y fieles; en una pa 

labra, un Continente identificable. Hay un «dominio» pues hay, per 

fectamente identificable, una polaridad sagrado/profano, como hay 

en el dominio teórico una polaridad verdadero/falso,  saber/ignorar. 

«El arte griego» podría ser, en contrapartida, una visión del espíri 

tu (el nuestro, se entiende), pues se buscaría en vano una polari 

dad equivalente arte/no arte, o estético/utilitario. La oposición my 

thos/logos, que habría podido tener lugar, se aplica a los discursos, 

no a las formas. 
 

 
 

CUESTIONES  DE VOCABULARIO 
 

 

Techné, sustantivo femenino, no se emplea con valor absoluto, 

·salvo para designar el artificio, Ja habilidad o la astucia. Cuando de 

signa el saber en un oficio, que es su primer sentido 1 aparece siem 

pre especificado por un genitivo (como el ars latino por un gerun 

dio). Entonces se dice «el arte de la palabra», «el arte de construir un 

navío», «el arte de Jos metales». O por un calificativo, como en 

graphiké techné o arte de la pintura. Platón, por ejemplo, aplica el 

término techné a la música, el baile, el bordado, el tejido, la elo 

cuencia, la poesía, etc., pero nunca a algo que pudiera ser el arte en 

sí mismo. La medicina es una techné, la cerámica también, y la for 

ja. Como la equitación y la dietética. A los que cultivan esas espe- 

 
2. Jean-Pierre VERNANT, Religions, Histories, Raison {Religiones, historias, ra 

zón/ , París, M aspero, 1979, pág. 10. 
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cialidades se les podría llamar (por parte de nosotros) hombres de 

arte; esto no quiere decir artista, sino experto, entre artesano y maes 

tro. Techné, que es la vez ciencia y magia, competencia y bricolage, 

abarca los medios de actuar sobre la naturaleza, no la creación de 

obras bellas y por eso mismo con una existencia justificada. Dédalo, 

inventor de la escultura en madera, arquitecto de oficio y patrón mi 

tológico de los «oficios de arte», es por lo demás un héroe harto des 

graciado. No ocupa un trono en el Olimpo con los dioses de primer 

rango, sino que monta en el fondo de un laberinto máquinas de vo 

lar que no funcionan; adiós, Ícaro. El padrino de los fabricantes de 

imágenes es en primer lugar un inventor de artilugios.3 Si los anti 

guos no separaban bellas artes y técnicas es porque sometían las pri 

meras a las segundas. La distinción es por lo demás ociosa. «El oro 

es adecuado para la estatua de Atenea, mas para remover la sopa una 

cuchara de palo será más adecuada que una cuchara de oro.» El au 

tor de este excelente aforismo es el verdadero padre del funcionalis 

mo, el primer teórico conocido del diseño industrial, el abogado de 

las marmitas. «Formfollows function» sería el lema más fiel al pen 

samiento de esos hombres para los que todo aquello que es útil es 

bello (en contraposición a los defensores del arte por el arte del si 

glo XIX a cuyos ojos «todo lo que es útil es feo»). Si la «Obra de arte» 

(o lo que llamamos así) pudiera existir, tendría, al menos para Pla 

tón, un estatuto inferior al objeto técnico. El fabricante de imágenes 

( eidolon demiurgos ) asimilado, como el poeta, al género de los imi 

tadores, un género inferior, aparece en él en el último lugar de las ar 

tesanías, como si procediera de las técnicas basadas en la ilusión, y 

no en el saber hacer. Plagiario al cuadrado, el pintor copia una copia 

de la Idea. En ello, la techné demiúrgica, como la fabricación de le 

chos o mesas, está todavía por encima de la techné mimética, como 

la sofística, la retórica o la poesía, con la que están emparentadas en 

calidad de primas pobres escultura y pintura. En la jerarquía de las 

almas de F edra, «el imitador» está en sexto rango, justamente de 

lante del obrero y el campesino. Una mediocre mesa de cocina siem 

pre vale más que un precioso simulacro. 

El griego no tiene palabra para creador, como tampoco para ta 

lento, genio, obra maestra , gusto o estilo. Praxeis technés (Leyes, 

X, 892 b), que nosotros traducimos perezosamente por «obras de 

arte», se entenderían mejor como «realizaciones técnicas». Nuestro 
 
 

3. Véase Fram;:oise FRONT1s1-DUCROUX, Dédale, mythologie de l' anisan en Cre 

ce ancienne [Dédalo, mirologla de la artesan(a en la Grecia antigua], París, Maspe 

ro,  1975. 
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«artista» es un demiurgos o un banausos, o sea, un artesano. un tra 

bajador. En ese sentido. el fabricante de imágenes sufre el desprecio 

que pesa sobre todos los trabajadores manuales. Incluso Aristóteles 

tiende a excluir a los artesanos del derecho de ciudadanía. El artesa 

no se enfrenta a la materia con su cuerpo, cuando el hombre sólo es 

libre con el espíritu, con la palabra. Ese trabajador ejerce, pues, un 

oficio servil por naturaleza, indigno de un hombre libre. El hombre 

que realiza obras plásticas es un esclavo. Un ciudadano puede apre 

ciar la obra, pero en rigor nunca envidiar al obrero. Así Plutarco 

dice: «No hay hombre joven  de buena cuna que, habiendo visto el 

Zeus de Pisa (o sea, la estatua criselefantina de Fidias en Olimpia), 

o la Hera de Argos, haya deseado convertirse por ello en un Fidias o 

un Policleto, ni llegar a ser un Anacreonte, un Filomeno o un Ar 

quíloco, porque le gusten sus poemas. Pues una obra puede seducir 

nos con su encanto sin que seamos apremiados a tomar como mode 

lo a su artíficie» (Pericles, II,!). Los romanos retomaron ese desdén 

social. Cicerón distingue las «buenas artes» -las de la palabra- de 

las «sordidiores» -las más sórdidas, las nuestras. Y Séneca estipu 

la claramente en una epístola a Lucilio que no incluye en el número 

de los que practican las artes liberales a «los pintores, como tampo 

co a los escultores, talladores de mármol y otros servidores del lujo, 

/uxuriae ministros» (Ad Lucilium, 88, 18). La cristiandad medieval 

hará de esta distinción la base institucional de la enseñanza: de un 

lado las artes mecánicas, que producen cosas; de otro las artes libe 

rales que manejan signos, gramática, lógica, aritmética y geometría, 

el quadrivium universitario, 

Por lo demás, entre los oficios sin nobleza, pintores y escultores 

no forman una clase social definida, de la misma manera que su ac 

tividad no tiene límites exactos. Ya antes de Platón, Jenofonte no 

encontraba nombre específico para designar el trabajo del pintor y el 

escultor. En Memorables de Sócrates le aplica los del mimo (profe 

sión del espectáculo). 

La copia es un gemelo o, más exactamente, un hermano menor y 

disminuido de su modelo. La belleza del efebo es la que determina 

la del kouros. De ahí se sigue que la noción de talento, de estilo, de 

virtuosismo, en una palabra el «valor añadido» del trabajo de las 

formas no ha lugar. «La impresión producida por una imagen pinta 

da o esculpida depende de lo que figura, no de la manera como lo fi 

gura» (J .-P. Vemant). Los profesionales de eso que llamamos bellas 

artes, en la jerarquía platónica, sin duda están por delante de los so 

fistas y los tiranos, pero muy por detrás de los filósofos, los jefes de 

la guerra y los economistas. Platón, que detestaba a sus coetáneos y 
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compatriotas, ciertamente sólo veía salvación en una vuelta a la in 

mutabilidad de los cánones egipcios. Mientras tanto, cuanto más be 

llo tanto más sospechoso. Como la imagen es un déficit de ser, y por 

lo tanto de verdad, cuanto más seductora tanto más maléfica. En 

cantos y sortilegios visuales son peligro público. Platón, que expul 

sa de la República a pintores y poetas, no es una referencia objetiva, 

pues carga las tintas y hace de una alergia una doctrina. No obstan 

te, todo indica que si «el artista» puede disfrutar de un estatuto so 

cial elevado, si este o aquel creador plástico puede tener un nombre 

célebre (Zeuxis, Fidias, Apeles, etc.), el estatuto simbólico de las ar 

tes plásticas es en la polis griega más que modesto, inferior, en todo 

caso, al de la música (salvada por su parentesco con los números). 

En Platón, sólo los músicos hallan gracia entre los «hombres del 

arte» (Banquete, 205 a); de ahí el empeño puesto más tarde por Mi 

guel Ángel en musicalizar su arte: «La buena pintura es una música, 

una melodía cuya suprema complicidad sólo el intelecto puede per 

cibir». La inspiración, el entusiasmo, el hálito divino excluyen a los 

fabricantes de figuras y de formas materiales, aunque esas gracias 

pueden acariciar, transfigurar las cosas por ellos fabricadas. No ol 

videmos la sombra dejada por la Prehistoria, y no olvidemos que los 

griegos, más cercanos. tenían mejor memoria que nosotros de Csa 

genealogía. El «artista>>, en el Paleolítico, nace y crece en el opro 

bio, pues amenaza con sus artificios el orden natural. Metalurgista, 

ceramista, yesero, alfarero, o todo ello a la vez, es el maestro de las 

artes del fuego, siempre mantenido aparte, en posición subordinada, 

cuando no maldita. Como aún hoy los herreros de las aldeas africa 

nas, Hefesto tiene que ocultarse. Se le necesita, pero infunde temor. 

Es zopo. Lleva consigo la desgracia. 

Cuando la imagen, bajo forma de estatua de un dios, la agalma, 

no es directamente, como signo de poder, símbolo de investidura u 

objeto de ofrenda, vinculada al culto de la polis, procede sólo de una 

técnica de diversión, una chiquillada más o menos viciosa. Los úni 

cos valores culturales legítimos, aparte de los saberes, son de orden 

religioso. 

Es cierto que esa religión griega era inimaginable sin imágenes, 

pero esas imágenes son aún más inimaginables sin ella. ¿Se puede 

alabar su carácter antropomorfo, la humanidad  revolucionaria  de esa 

plástica sin recordar que tenía como fin acercar los hombres a lo 

sobrenatural?  Los griegos estaban justamente orgullosos de sus 

vasos, de sus estatuas, de sus decoraciones murales, con todo lo cual 

se distinguían de los bárbaros, que practicaban cultos despro vistos 

de figuras humanas. Los pobres persas no sabían que los dio- 
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ses y los humanos estaban hechos de la misma pasta. Ellos, sí. Pero 

el cuerpo griego tiene valor porque participa del modelo divino, no 

a la inversa. 

¿Paradoja? Si el estela es en rigor aquel que prefiere la belleza a 

la verdad y al bien, rara vez ha habido criaturas más deliberadamen 

te antiestetas que los griegos, cuya divisa habría podido ser: «pri 

meramente la verdad; la belleza vendrá después, como la intenden 

cia». Y nunca se han visto criaturas más creadoras. Buscando en 

todo lo más real, nos han legado su imaginería, que aún hoy alimen 

ta nuestros mitos fundamentales. No creían en el arte y fueron los 

más artistas. ¿Se debió esto a aquello? Su aptitud individual para la 

figuración la pusieron al servicio de su vida colectiva, de sus fiestas 

religiosas. Y todo ello con más preocupación por el cosmos, la anti 

nomia del chaos, que por el kalós. Cosmos designa a un mismo 

tiempo el orden de un ejército, el de la polis, la ropa interior de una 

mujer, la evol ución ordenada de un coro en el teatro, el ornato de un 

estilo y el orden del universo. Bajo su égida, síntesis de todas las 

fuerzas centrípetas del ritmo, se sitúan las figuras de los griegos. 

Para ellos eran ta kalá, las cosas bellas. Pero donde se situaban a la 

vez triángulos, gemas y muebles, cosas, todas ellas, bien formadas 

en cuanto conformes con su función (Sócrates: «Nada es bello en sí 

mismo, sino en relación con su finalidad»). Ellos decían kaloska 

gathos, bello y bueno, en una sola palabra, pues para ellos la belle 

za plástica, síntoma de moralidad, no se podía separar de la virtud 

interior (la belleza del diablo, en esta cultura, es impensable). Lo be 

llo griego no es una categoría estética, sino ética y metafísica: una 

modalidad de lo bueno y lo verdadero. Lo bello con minúscula de 

signa una cualidad rítmica de las cosas, una proporción armoniosa, 

regular de las partes, más o menos presente en el mundo pero ejem 

plar y superlativa en el cuerpo humano. Cuando lo bello se transfor 

ma en Bello, con mayúscula, es un ideal suprasensible, una realidad 

inmóvil y transcendente cuyas bellezas visibles  son una imitación 

lejana y degradada. El discurso griego clásico sobre lo bello no es de 

tipo artístico sino filosófico. La belleza nunca tiene sentido en sí 

misma. 

Si el ciclo de las imágenes griegas comienza en el siglo VIII, es 

cierto que el fin de ese ciclo, en el primer siglo de nuestra era, rea 

parece en el interés romano por los tesoros helénicos. Entonces se 

observa el nacimiento de un cuasiarte, secundado por una cuasihis 

toria, Pausanias y Filóstrato describen cuadros y estatuas, y se desa 

rrolla una literatura especializada. Hacia el fin del período clásico, 

en el siglo m a.c., practicantes  de la escultura como Jenócrates  y 
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Antígono codificaban su profesión por escrito como ya había hecho 

Ictino, arquitecto del Partenón. Pero, por lo que sabemos, eran obras 

especializadas escritas en la prolongación de una práctica de taller, 

apresadas entre la anécdota y el truco de oficio. Incluso la enciclo 

pedia pliniana no pasa de ser descriptiva, enumerativa, sin verdade 

ro juicio de gusto ni visión de conjunto. Entre la antigüedad tardía y 

nuestra concepción de la historia del arte se alza un muro; lo mismo 

que entre las doxografías de oficios manuales y eso a lo que llama 

mos una filosofía del arte. Esos tratados llamados artísticos, de tipo 

«anticuario», a buen seguro no eran de otra naturaleza que los trata 

dos técnicos de equitación, de dietética o de medicina. 

En los poemas homéricos no hay alusiones a la pintura. Algunos 

decorados convencionales, pero pocas indicaciones visuales. Un 

hueco para el azul en la gama de colores, reducidos a cuatro funda 

mentales (como los elementos de Empédocles), blanco, rojo, amari 

llo y negro. El escudo de Aquiles, en el libro XVIII de La Ilf ada , re 

sume el mundo, con sus ciudades, sus vacas, sus campos, sus hombres 

y sus mujeres, sus armas, pero Hefesto, mitad metalurgista y mitad 

orfebre, no es ensalzado por su ojo sino por su mano y su fuerza. 

Como si la hazaña, en esta metamorfosis de la Creación, no fuera el 

resultado artístico en sí mismo sino el trabajo sobrehumano que 

supone. 

La Grecia antigua pasa por ser con todo derecho el país de lo vi 

sible y de la luz; el país en el que lo divino se da a contemplar, mien 

tras que entre los judíos y los árabes del desierto es sólo evocado con 

palabras. «Todos los hombres desean naturalmente saber», dice 

Aristóteles al principio de la M etafísica. Prueba de ello es la prima 

cía del ver. «No sólo para actuar sino incluso cuando no nos propo 

nemos ninguna acción, preferimos la vista a todo lo demás. La cau 

sa de ello es que la vista es, de todos nuestros sentidos, aquel que 

nos permite adquirir más conocimientos y nos descubre una multi 

tud de diferencias.» 4 Los griegos separan la vista de la experiencia y 

de la acción para unirla al conocimiento de las causas y de los prin 

cipios. El ojo, órgano de lo universal, libera de lo empírico. Gracias 

a él, el sujeto accede a la objetividad. El deseo de ver es deseo de 

verdad, Ja evidencia es el reordenamiento óptico de las apariencias, 

theoria. En cuanto que va de la sombra a la cosa, la mirada des-vela 

y hace que se manifieste la a-letheia , la verdad. Idea y forma, eidos, 

es la misma palabra. El theatre, una invención helénica, es el lugar 

en el que se puede ver una acción. Como la historia, el relato de 

 
4. ARISTÓTELES, M etaffsica, libro A, cap. l. Editor J. Tricot, París, Vrin, 1986. 
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aquel que sabe porque antes ha visto. Y Hades o el infierno, en sen 

tido inverso, el lugar invisible en el que se vaga a ciegas (A-ides ). La 

Grecia antigua, o el triunfo del ojo, al que Occidente debe haber te 

nido en la ciencia por ideal y fundamento. La primera «sociedad del 

espectáculo», madre de la especulación: ésta es la explicación de 

aquél. Pero es justo preguntarse si en la patria del theorein, los ojos 

del espíritu no han eclipsado un tanto a los ojos de la carne. Teore 

mas y teorías apuran en su beneficio los usos del nervio óptico, todo 

él investido, en la ciencia de las medidas y el cálculo, de las sombras 

proyectadas por la pirámide. Como si, a fuerza de utilizar la vista en 

tareas de razón, para fundar la geometría y la astronomía, esa cultu 

ra ocupada íntegramente por la visión intelectual no hubiera tenido 
ya sitio para la mirada menos razonable, el ojo no teórico. No mu 

cho más tiempo para una visualidad gratuita, de puro placer. Por lo 

demás, la memoria arcaica y clásica de esa cultura parece haber sido 
más bien auditiva, como corresponde a una civilización  poco dada a 

la escritura. 

¿No hay palabra para creación? Y, entonces, ¿qué es la poiesis 

sino un término estético? Sin duda. Opuesta a praxis, la poiesis de 

signa ya sea la fabricación de objetos de uso corriente, como perfu 

mes o barcos, ya sea la composición de obras literarias, poema, co 

media y tragedia. La Poética de Aristóteles no es una Estética: no 

trata ni de lo bello ni del juicio del gusto. Aristóteles no estudia la 

obra de arte, que desdeña, sino la obra literaria, única que merece 

comentario. «Voy a tratar la poesía en general» quiere decir a fon 

do: ¿qué es la tragedia? Accesoriamente, la epopeya, el poema bur 

lesco, la poesía imitativa o didáctica. Homero, Aristófanes, Empé 

docles, pero no un Fidias o un Zeuxis. En rigor, con esas personas se 

puede cenar o conversar, pero no dedicarles un libro y escribirles un 

prólogo. 

A propósito de la arquitectura, Aristóteles define la techné como 

una disposición a producir cualquier cosa de manera razonada (he 

xis tis meta logou poietiké ). Lo hace de paso, en su Ética a Nicóma 

co (libro VI, cap. 2), pero el tema no le interesa gran cosa. Lo que le 

ocupa es la teoría de la virtud. Distingue cuidadosamente el actuar 

del hacer, la moral de la producción, y la techné está del lado nega 

tivo, el del hacer. Ni el más pragmático de los teóricos se atreve a 
detenerse  aquí. 

Recordemos a título anecdótico los M emorables de Jenofonte, 

donde se ve a Sócrates que va a visitar sucesivamente a un pintor, 

Parrasios, a un escultor, Cleston, y a un annero, Pistias, en un mis 

mo capítulo, con la aparición de una prostituta en el capítulo si- 



  

A NATOMÍA DE UN FANTASMA: «EL ARTE ANTIGUO» 153 

 
guiente (libro III, cap. 1O y 11). En Aristóteles, para atenerse a la teo 

ría, el orden de la mimesis no concierne a la reproducción figurativa 

de lo escrito. La imagen plástica no aparece en el Estagirita sino a tí 

tulo de ilustración o analogía. Mas para él y sus pares, la apuesta 

mayor no es la imagen, pintada o esculpida, sino la lengua. En esa 

cultura y esa lengua, donde graphein significa a la vez escribir y 

pintar, la traducción de las imágenes en palabras confiere más pres 

tigio que Ja traducción de las palabras en imágenes. «Un crítico de 

arte en la antigüedad» como Filóstrato, el sofista griego del siglo m 

romano, destaca en la ekphrasis o descripción de frescos. Para él, 

describir es narrar las historias evocadas por los cuadros, interpretar, 

hacer hablar a los personajes como en Homero. «No amar la pintu 

ra, dice Filóstrato, es despreciar la verdad misma.» Pero la verdad 

pertenece al dominio de la retórica, y el paralelismo posclásico de 

las artes, una trivialidad, alinea lo visual de acuerdo con lo verbal, 

no a la inversa. Ut poesis pictura ... No es indiferente que sea en El 

sofista donde Platón más se acerca a una teoría general de las imá 

genes, bautizada con el nombre de mimética, que engloba y devasta 

a la vez nuestrp «Campo artístico». Incluso en el mundo helenístico, 

estetizante en grado sumo, la imagen es hurtada por el discurso, y la 

estética de la decadencia sigue siendo asunto de la palabra. Por tra 

dición, los dioses griegos habitan la boca y desdeñan la mano. «Los 

maestros de verdad» (Marce] Detienne) son los manipuladores de 

palabras. El arte de la retórica, elocuencia y gramática, ha tenido ra 

zón, durante un milenio, en ir a buscar a Atenas sus títulos de gloria 

y de verdad. Pero nuestras academias de Bellas Artes, durante los 

doscientos cincuenta años que dura su reino, parecen haber sido víc 

timas de un malentendido, cuando no de una farsa de dudoso gusto: 

la plástica, apolínea o no, nunca ha sido la «gran preocupación» de 

los fundadores esclavistas de la democracia. 

Quienes temen las provocaciones se contentarán con abrir los 

dos volúmenes del Vocabulario de las instituciones indoeuropeas, 

de  Benveniste,  para  comprobar  que  no  hay  ninguna  entrada  de 

«Arte» ni de términos  afines. O, más sencillo aún, el pequeño La 

rousse. Entre las nueve Musas de la tradición, ninguna para nuestras 

«bellas artes», arquitectura, escultura o pintura. Las artes visuales 

no aparecen en la ronda. Siguen inscritas en la mecánica y lo vil. 

Humano, demasiado humano. Las artes liberales son las que se es 

criben. se hablan o se cantan. Sólo ellas son dignas de una presiden 

cia casi divina. 
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EL PORQUÉ DE UNA AUSENCIA 

 
La ausencia de la categoría «arte» en la cultura griega y en las 

que ella ha conformado después no constituye una laguna sino una 

ontología. Es la marca de una plenitud, no de una insuficiencia. Y la 

poca consideración reservada a los talladores de imágenes no proce 

de sólo de una indignidad social sino también de una prueba filosó 

fica de inanidad. Detrás de toda estética hay una cosmología; como 

la hay detrás de su rechazo; y es su concepción del origen de las co 

sas lo que da a los griegos clásicos. como por lo demás a sus here 

deros cristianos, una visión intelectualista de las formas (los sofis 

tas a la manera de Protágoras eran sin duda mil veces más «artistas)) 

que los filósofos en la línea de Platón). El gran demiurgo del Timeo 

crea el mundo de acuerdo con un plano en cuanto que contempla 

unos arquetipos. Asimismo, para el pequeño demiurgo artesanal, fa 

bricar es re-presentar, ejecutar una idea previa, calcar un canon pre 

existente. El modelo omnipresente de la causalidad ejemplar deja sin 

objeto a la noción de obra. El hombre no puede añadir nada nue vo a 

la naturaleza; no puede hacer obra original porque no hay ori 

ginalidad sino en el origen, por encima y antes de él. La Naturaleza o 

el Logos, el Primer Motor o el alma del Mundo, tienen la exclusi va 

de lo nuevo. Símbolo de esa postura es el Dios del Antiguo Tes 

tamento. Él crea al hombre a su imagen, pero se reserva el monopo 

lio de la escultura. El hombre modelado no será modelador, sólo 

Dios es artista; para los cristianos sólo son admisibles las copias 

conformes con su producción. Si el hombre cree innovar, es que se 

ha equivocado, o quiere engañar. Independientemente de que sea así 

entre los griegos o los cristianos de la Edad Media, la idea de crea 

ción es como una pistola de un solo tiro. No hay imaginación creadora 

por debajo de Dios. Ésta sólo puede elegir entre la redun dancia, 

traducción de lo original en imagen, y el vagabundeo («do minio del 

error y de la falsedad»), si se aparta de él. La imaginación sólo puede 

ilustrar, como más tarde en Tomás de Aquino, el Ser o la Razón, o 

sea, el orden natural de las cosas. De ahí el primado del sa ber sobre 

el actuar y del actuar sobre el hacer. Vale más contemplar con el 

espíritu que crear con sus manos, pues por defmición hay más en el 

modelo inteligible, sólo visible con los ojos del espíritu, que en su 

copia sensible, estatua o pintura, que se contempla con los ojos de la 

carne. Si el arte deviene posible, es con la idea contraria y sacrí lega 

de que puede haber más en la copia que en el original. No hay 

inversión de los valores, ni por encima ni por debajo, que haga con 

cebible la estética por separación respecto de la teología. Antes de 
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llegar a ese punto están los artesanos. Después de él, los artistas. La 

idea de la creación artística se ha construido contra la de creación 

ontológica, a pesar de modelarse formalmente sobre ella. El arte es 

una ontología inversa por primacía de la representación sobre la pre 

sencia (Proust: «La realidad no se forma sino en la memoria»). O de 

lo humano sobre lo divino. En otro caso, la mano humana sólo sirve 

para imitar la idea divina. Traducción psicológica: mientras la for 

ma sirve de acompañamiento al espíritu, los grandes espíritus la tie 

nen en poca estima. De la misma manera que ellos ven en la acción 

histórica «Una contemplación debilitada» (Bergson), la imaginería 

les parece entonces una ideación degradada. Entre los benévolos se 

dice: «Lo bello es el esplendor de lo verdadero». Entre los desdeño 

sos: «Vanidad la de la pintura que, aunque despierta la admiración 

por el parecido de las cosas, no admira en absoluto a los originales». 

De Platón a Pascal, la consecuencia es válida. 

El ejemplo griego no era, pues, una curiosidad histórica. Ilustra 

una constante de largo alcance: la alianza del esencialismo especu 

lativo y del pesimismo artístico. Ya se trate de Dios, de la Naturale 

za o de la Idea, las concepciones del mundo que sitúan por delante 

una Referencia esencial y normativa, aunque sólo sea un punto fijo, 

no prestan mucha atención a las imágenes fabricadas por el hombre. 

Siempre que lo real es construido en pecado, y el hombre en «ima 

gen de Dios», la imaginación encuentra su límie en la traducción del 

principio en imagen. De ahí la poca dignidad de la obra de arte en la 

logosfera, con sus imágenes móviles de la Eternidad inmóvil. La no 

ción de obra de arte toma su impulso sólo cuando la existencia, de 

cierta manera, pasa a preceder a la esencia. Entonces, y sólo enton 

ces, puede haber en una obra más que en su obrero, en un hacer más 

que en el concebir que la hace realidad: Entonces la mano se con 

vierte en «un órgano de conocimiento> . Y el hombre en un creador 

posible. Esa inversión define el humanismo, que es de suyo un opti 

mismo artístico. La paradoja es: ese nacimiento al que histórica 

mente se llama «Renacimiento», habida cuenta de la necesidad que 

tiene la humanidad de situarse bajo la autoridad del pasado para in 

ventar el futuro, ha tomado como modelo su antimodelo, el esencia 

lismo antiguo de la Idea. Ésa habría sido la positividad de la aluci 

nación griega. 

Por lo demás, si Marsilio Ficino no tiene sitio para los creadores 

plásticos -arquitectos, escultores y pintores-  en  su  proyecto  de una 

Academia florentina es porque había traducido a Platón. Su 

Academia estaba compuesta de oradores, de juristas, de escritores, de 

políticos, de filósofos; en una palabra, de personas serias: libera- 
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les, no serviles. Los verdaderos conocedores de la Antigüedad, en 

pleno Renacimiento, no acuden a las «Bellas Artes». Leonardo da 

Vinci tendrá derecho a indignarse: «¡Habéis puesto a la pintura en el 

rango de las artes mecánicas!» La rehabilitación del trabajo figura 

tivo no ha sido obra de los mejores humanistas, es decir, de aquellos 

que practicaban en el texto sus humanidades clásicas. 
 

 
 

EL CASO ROMANO 
 

 

El lado práctico, familiar, terreno de la religión, de la psicología 

romana, la ha hecho sin duda, en contra de la leyenda impulsada por 

Winckelmann, un poco mejor dispuesta a acoger las imágenes, la in 

vención, la representación, que la mentalidad griega. El latín es me 

nos metafísico que su predecesor; y, por lo tanto, más «artista». La 

apariencia le atormenta menos, pues la verdad le importa menos: 

como realista que es, concede su confianza a lo que se le da como 

real, sin «buscar la pequeña bestia», como su maestro y predecesor 

ateniense. 

Posiblemente no es por azar que los testímonios de la pintura ro 

mana sean mucho más abundantes (hasta 1968 no se disponía de un 

fresco griego consecuente). Conocemos los nombres de grandes 

pintores griegos, no de sus obras. Los textos de esta cultura han so 

brevivido mejor que sus colores. En cambio, tenemos hermosas 

muestras de pinturas romanas, pero sin atribucíones ni grandes 

nombres  tran feridos a la posteridad. 

Dentro del «arte» antiguo hay que elegir entre las leyendas y las 

realidades. No es posible sumarlas. 

No obstante, para valorar el estatuto modestísimo reservado a 

los «artistas» en la Roma republicana e imperial nos podemos remi 

tir al principio del libro XXXV de la «Historia natural», laboriosa 

nomenclatura en la que Plinio el Viejo cita como ejemplo la época 

helénica como la edad de oro de la pintura, que expira en el siglo !. 

«Arle otrora noble, se lamenta el autor, que buscaban los reyes y los 

pueblos, y que ilustraba a aquellos cuya imagen se dignaba recupe 

rar para la posteridad. Pero hoy ha sido completamente expulsado 

por el mármol e incluso por el oro.» Plinio, a fin de cuentas, inserta 

estas consideraciones puramente documentales en la sección de las 

materias preciosas, entre observaciones sobre el oro, la plata, el 

bronce y otras sobre las piedras preciosas y nobles. Entre las tierras 

y las piedras están los pigmentos, pues el famoso libro XXXV no es 

un tratado de estilo sino de las sustancias. Sólo se ocupa de la pintu- 
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ra desde el ángulo de sus materiales y soportes. Los colores tienen 

un precio porque provienen de vegetales y minerales, y no por su 

tratamiento o disposición. Sólo la naturaleza es creadora de valor, y 

no el genio humano. 

Por delectables que nos parezcan los frescos de Pompeya y Her 

culano, se los consideraba ornamentales y monumentales. Todos en 

dependencia de la arquitectura, que el pintor, imitando el alabastro, 

el ónix y el esmalte, adereza o amplifica. La lista de Diocleciano 

(301) situará todavía a escultores, mosaístas y pintores entre los tra 

bajadores de la construcción, detalle que pone de manifiesto lo difu 

sas que son las fronteras entre la Obra Mayor y las obras, el edificio, 

la pintura y el modelado. Y si el magistral libro de Vitrubio conce 

dió un sitio a los enlucidos y a los colores, es porque es muy nece 

sario recubrir las paredes, decorar los techos, las bóvedas y los sue 

los. Aun así recomienda mesura: desconfiad de los decoradores, son 

proclives al despilfarro. No hagáis como ese loco de Nerón, que so 

brecarga las paredes de su Mansión Dorada. 

Se comprende que las «Obras de arte romanas» sean en su mayor 

parte anónimas. Los clientes que cursan pedido son más célebres 

que los ejecutantes. La noción de obra original, y a fortiori de esti 

lo, tampoco tiene ya sentido en ese universo en el que el arte, como 

la guerra, es todo de ejecución. En sentido restrictivo, del «arte y la 

manera» aval anodino que el cristianismo bizantino hará suyo va 

rios siglos antes de la caída de Roma, al declarar en el séptimo ciclo 

ecuménico: «No son en modo alguno los pintores quienes inventan 

las imágenes, sino la Iglesia católica que las ha instituido y transmi 

tido; al pintor sólo pertenece el arte; la ordenanza es visiblemente 

obra de los sanos padres». Los escultores romanos pueden firmar 

copias de estatuas griegas sin que nadie se moleste. El objeto vale 

por su material, no por su factura. Una estatua de bronce, de marfil 

o de oro, antes que ser de fulano o zutano. Y Virgilio resume así el 

desprecio  del  viril  por  el  afeminado,  del  romano  por  el  griego: 

«Otros serán más hábiles en infundir al cobre el soplo de la vida ... 

tus artes para ti, romano, son promulgar las leyes de la paz entre las 

naciones» (Eneida, VI, 848). 

Ahí también hay una palabra delatora. Ars, como sustantivo, es 

un término un tanto peyorativo: destreza, malignidad. Arte punica, 

con «la habilidad de los cartagineses». Nuestro adjetivo «artificioso» 

viene de ahí. En términos absolutos, ocupa el término medio entre la 

scientia y la naturaleza, entre el estudio especulativo y el ingenium 

innato. Dignidad totalmente relativa. En el uso cualificado designa 

sólo una habilidad que requiere de un aprendizaje, lo contrario, pues, 
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de un don natural. Entonces retoma el sentido de techné, la profesión 

o el ejercicio de una capacidad práctica de producir. De transformar 

ciertos materiales (madera, pasta, piedra). Artifex es a la vez el espe 

cialista y el artesano. Quién sabe si el qua/is artifex pereo de Nerón 

no se debe entender como «qué hombre tan hábil», pero también 

como «qué artista, qué prestidigitador está a punto de morir». 

Malicia de la observación, realismo animalista, inspiración y co 

tidianidad sin protocolo: resulta que los vestigios mejor conservados 

han sido decoraciones de casas particulares, que se han conservado 

intactas bajo la ceniza del Vesubio. De ahí la abundancia de bode 

gones, de paneles con escenas de género, de pequeños mosaicos na 

turalistas, de viñetas licenciosas. Hay también retratos de mujeres y 

de parejas, con sus rizos sobre la frente, sus espesas cejas negras y 

sus pendientes. Roma ha llevado bastante lejos la individualización 

de las facciones, mucho más que Grecia. Pero lo que a nosotros nos 

parece lo más característico del arte romano era sin duda lo menos 

para ellos. Plinio, por ejemplo, sólo respetaba las tabulae (los cua 

dros de caballete), todos desaparecidos, y, considerando que el pin 

tor se debe a los dioses y a la ciudad, condenaba como incívicas y 

triviales las pinturas murales en las casas particulares. 

El hemiciclo de la Escuela de Bellas Artes de París, pintado por 

Delaroche en 1841, muestra a la gloria arrodillada delante de Ictino, 

Fidias y Apeles, el arquitecto, el pintor y el escultor. Los tres, rodea 

dos de genios del Renacimiento, presiden un altar de mármol, en la 

cima de los honores. Ésta fue una de las composiciones pictóricas 

más celebradas del siglo pasado. Aunque, afortunadamente, ya no se 

la mira, ha hecho vivir a generaciones de aprendices de pintor bajo 

la égida de la mentira. 
 

 
EL ECO CRISTIANO 

 
El dispositivo que hemos resumido se prolongó en la escolástica 

medieval. Santo Tomás de Aquino incluye lo bello en una metafísi 

ca del Ser que excluye la noción de arte (concebido en la justa línea 

aristotélica como recta ratiofactibilium ). El universo de las formas 

sigue subordinado a un orden de valores heterogéneo: los del cono 

cimiento o los de la salvación, que la escolástica aspira a unificar. 

De ahí la relegación en los márgenes sociales del <<imaginero». 

Como subraya Umberto Eco: «A decir verdad, los filósofos escolás 

ticos no se han ocupado nunca ex professo del arte y de su valor es 

tético;  incluso santo Tomás, cuando habla del ars, formula reglas 
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generales a seguir, diserta sobre el valor del trabajo artístico (por 

ejemplo, del trabajo artesanal y profesional), pero nunca aborda de 

frente el problema específicamente artístico».5
 

De todo ello se sigue que los constructores de catedrales ejercían 

una profesión reconocida, como todos los trabajadores manuales, no 

una vocación personal. La palabra houvrier, en francés antiguo, sale 

de los estatutos de esas gentes de oficio («talladores de imágenes, 

carpinteros y otros obreros»). En el siglo xvr es reemplazada por la 

palabra artisan (artesano). «Artista» se deriva del ars latino y desig 

na tradicionalmente al «maestro en artes» liberales, o al letrado, es 

tudiante o maestro de la facultad, aunque en el mismo momento se 

extiende a los químicos y alquimistas. En el siglo XVII en Francia, 

casi doscientos años después del nacimiento del arte en Florencia la 

palabra artesano es todavía utilizada oficialmente para los pintores y 

los escultores. El diccionario de la Academia Francesa, en su edi 

ción de 1694, define al Artista como «aquel que trabaja en un arte. 

Y se dice especialmente de aquellos que hacen operaciones quími 

cas». 

El arte antes del nacimiento del arte, subcontrato del Orden del 

Mundo, puro efecto en el espejo, es el fantasma evanescente de un 

«en sfo del que sólo interesan la verdad y la universalidad. No hay 

que discutir, pues, de gustos y colores: o bien son una manifestación 

del Orden primero y entonces proceden directamente, en la cristian 

dad, de una teología o, en la Antigüedad, de una cosmología, o bien 

no proceden sino de los caprichos de una fantasía individual y no 

merecen sino un desprecio más o menos jocoso. En los dos casos, 

descubrimiento de una perfección o invención de una fruslería, el 

paso por lo bello es esencial. 

En  su propio feudo histórico,  y  hasta ayer por la mañana,  el 

«Arte» no ha sido ilocalizable sino simplemente impensable. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

5. Umberto Eco, Il prohlemo estetico di San Tommaso [El problema estético de Santo 

Tomás], Edizione di Filosofia, Turín,  1956, pág.  119, nota 5. 



  

11. La geografía del arte 
 

 

Allí donde el hombre cultivado 

capta un efecto, e1 hombre sin cultura pesca un resfriado. 

ÜSCAR  WILDE 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mientras el hombre mantiene los ojos fijos en el cielo, no mira a la tierra y a 

los demás hombres. Paisajes y rostros pro fanos aparecen más o menos en el 

mismo momento en la pin tura occidental, pues no se ama lo que no se ve, 

sino que se ve aquello que se ama. La naturaleza y el arte como valores se 

han engendrado uno a otro. ¿Pueden sobrevivirse? 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
EL PAISAJE AUSENTE 

 
En muchas culturas no existe palabra para decir «paisaje» (nues tros 

antepasados atravesaron durante mucho tiempo <(países», no 

paisajes). En muchas culturas tampoco la hay para decir «arte». Cu 

riosamente, son las mismas. Para atenemos al área de nuestra civili 

zación, el helenismo, el universo bizantino, la latinidad medieval. 

El arte, el paisaje, el campesino; cuando se han perdido es cuan do se 

los descubre. 

Siempre ha  habido  anatomías,  pero  el desnudo  data de ayer. 
Siempre ha habido montañas, bosques y ríos en tomo a parajes ha 

bitados, como efigies, graffiti y piedras alzadas en medio de los gru 

pos sedentarios. Pero la naturaleza no crea ni el culto de las bellezas 

naturales ni la presencia de imágenes talladas, la sensibilidad estéti 

ca. El espectáculo de una cosa no es dado con su existencia. Prueba de 

ello: en Occidente han hecho falta dos milenios para instituir, en 

cuadrar, poner de manifiesto y proferir ese ultraje a Dios, esa sub-
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versión egocéntrica, ese artificio de interpretación que es «el paisa 

je». La China taoísta lo practicaba desde el principio de nuestra era, en 

sus rollos y sus biombos, a su manera, atmosférica, totalizante y 

dinámica. Pero hasta el siglo xvr Europa ignoraba incluso la pala 

bra, aunque la belleza del mundo no la haya esperado. Entre noso 

tros se señala su primera aparición en 1549 bajo la pluma erudita del 

humanista Robert Estienne. La palabra no designa  el campo sino una 

especie de cuadros. Dos siglos más tarde, en la Enciclopedia , el artículo 

paisaje designa todavía, de manera exclusiva, «ese género de pintura 

que representa los campos y los objetos que se encuen tran en ellos». 

La aventura de las palabras describe bien el hecho, y en orden. La 

reproducción ha precedido al original, el in visu ha hecho el in situ. 

Los pintores han suscitado los parajes, y los paisajes de nues tros 

campos han salido de los cuadros del mismo nombre. La mira da sobre 

Ja naturaleza es un hecho de cultura, cultura que fue visual antes de ser 

literaria. Pintoresco viene del italiano pittore, pintor. Otros dirán lo 

que nuestros bosques deben a Ruysdael, nuestros ma res a Claude 

Lorrain y a las marinas de Vemet, nuestros valles a Poussin, nuestras 

montañas a Salvator Rosa. Los historiadores de las mentalidades nos 

han eneñado que la montaña y el mar son ins tituciones culturales. El 

mediólogo toma nota de que «naturaleza» y 

«arte» son categorías abstractas que en realidad no existen indepen 

dientemente una de otra. Un arte ha engendrado nuestra naturaleza. Y 

una naturaleza ha engendrado nuestro arte. De ahí la pregunta de hoy: 

cuando  esa naturaleza se transforma, ¿qué queda del arte? Cuando ese 

arte desaparece, ¿qué queda de la naturaleza? 

Pero empecemos por el principio. Un mismo movimiento de la 

sensibilidad, en el umbral del Renacimiento, ha «artializado» las 

imágenes y ha «paisajizado» el país. 1 Un mismo gesto de retroceso, un 

mismo descubrimiento no de América, sino de lo más familiar (el 

Nuevo Mundo posiblemente ha ayudado a ver mejor el Antiguo), 

han estetizado el medio natural y cultural, por un alejamiento de lo 

más usual. Encuadre, escala, simetría, tabulación: estos ejercicios de 

visión transforman en cuadro un estado caótico del universo. Como sí 

el desplazamiento del «punto» para acomodarse mejor a la mira da 

sirviera lo maravilloso a domicilio, desplegando de repente ante 

nuestros ojos un sorprendente cuadro de esplendores y curiosidades. 

Se ha ennoblecido lo vil al considerarlo digno de ser pintado, «pin- 
 

 
l. Alain ROGER, Nus et paysages. Essai sur lafonction de l' art [Desnudos y poi· sajes. 

Ensayo sobre /a función del arre}, París, Aubier, 1978, 
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toresco».  Nuevo  rectángulo  de visibilidad  a aislar  aquí con  una 

«ventana» (en la ventana que es ya el cuadro albertiano), allá con 

una «historia del arte», otra ventana recortada en la historia general de 

los hombres. 

En el ambiente judeocristiano, calificar de «bello» o de «Subli me» 

una orilla de mar o una montaña ha sido tan incongruente y tar dío 

como llamar «obras de arte» a una ofrenda o a un exvoto en una capilla, 

objetos funcionales y utilitarios donde los haya a los ojos de un 

creyente. O que juzgar dignos de interés, «merecedores de una 

escapada», una iglesia, un castillo fortificado o una muralla. 

En Occidente, la emancipación del paisaje se ha producido con tres 

siglos de adelanto sobre la del «monumento histórico», cons trucción 

intelectual propia del siglo XIX. En Venecia, patria de las vedute, 

apareció el paesetto (La tempestad de Giorgione justificaría por sí sola 

el neologismo italiano); en Europa septentrional, en Flan des, tuvo 

lugar la declaración de independencia, formal y temática. Coetáneo de 

Durero (el gran viajero cuya audacia le llevó a pintar a la acuarela y a 

la aguada puertos alpinos, estanques y ríos), Joachim Patinir (1475-

1524), nacido en Amberes, pasa oficialmente por ser el inventor de la 

especialidad landskap. 

No hay paisaje en Ja pintura paleolítica, llena de animales, ni en las 

decoraciones egipcias, llenas de barcas. y papiros. Casi ninguno en la 

cerámica griega, con algunas raras sugestiones abstractas o alusivas. 

Los lugares están subordinados a los mitos, o a las necesi dades de la 

acción dramática, en el escenario de teatro. La vena ro mana fue más 

«naturalista», con sus naturalezas muertas, sus verge les y sus peces. 

Pero los campos puramente ornamentales de las villas pompeyanas 

siguen siendo ilustraciones de temas mitológicos o canónicos, 

idealmente encastrados en sus obras de referencia. Ovidio y Virgilio 

autorizan a mostrar, pero su dire fija los límites y los contenidos del 

ver. El paisaje grecorromano, para bien suyo, no pasa de ser un 

comentario de texto. 

Más sorprendente aún, la ausencia del paisaje en el primer mile nio 

cristiano. Paradójico, pues el mundo feudal y señorial (aquel que 

detenta entonces el gobierno de las formas) es eminentemente rústi 

co. La vida del mecenas transcurre entre la caza y la guerra, al aire 

libre, a caballo, en medio de los bosques y los campos; la economía 

medieval es rural, las costumbres principescas campesinas. Y hay 

que esperar al siglo xv para ver aparecer las miniaturas de los Her 

manos de Limbourg en las Ricas horas del duqui"ít Berry, o las 

Grandes Horas del duque de Rohan. Hasta entonces, '!¡is ilustracio 

nes de los manuscritos dan del medio natural una visión simbólica y 
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esotérica, que en el fondo no es más que una transcripción de las Sa 

gradas Escrituras.2 La verdad cristiana (que se lee y se entiende, a 

través de los libros santos) había escamoteado la realidad del medio 

ambiente (el que se ve a simple vista). Cada cultura, al elegir su ver 

dad , elige su realidad: lo que decide tener por visible y digno de re 

presentación. Para un hombre del siglo xm, el Jardín del Edén es más 

real que el bosque de Poissy, pues es el único verdadero, y el primero 

que él quiere ver. La imagen bíblica del irreal Edén es, so bre todo a 

sus ojos, más útil que la otra, pues, remontándose hasta la verdad de 

Dios, él salvará su alma y su cuerpo. La de la reproduc ción del 

bosque de Poissy, donde va a menudo, le desviaría. Si no hay interés 

metafísico no hay imagen física. 

Los campos sieneses de Lorenzetti, en el Buen y el Mal gobier no del 

Palacio Público de Siena, los más avanzados en el estilo «rea lista», 

son todavía indicaciones escénicas, alegorías moralizantes. Sirven a la 

apología de una política, no al puro placer de ver y de ha cer ver. Hasta 

entonces, en el fondo de los retablos, frescos y minia turas, un ramillete 

de flores, un río, se indicaban sólo como símbo los referenciales, 

elementos de decoración significativos de un episodio de la 

Historia santa. Por lo mismo, del jardín como emble ma del Paraíso, 

o del desierto, como signo de la Huida a Egipto. Ac tos votivos, más 

próximos a la oración que a la percepción. 
 

 
 
LA PROFANACIÓN DEL MUNDO 
 

 

Para que la naturaleza sea considerada en piezas, y no como so porte 

de un voto o una devoción, tratada como un espectáculo en sí, 

expresamente recortada por un efecto de encuadre, portador de una 

gracia propia y no tomada del registro religioso, ha hecho falta una 

educación moral del ojo, así como un aprendizaje técnico de la mano. 

Una conversión de la mirada en la tierra, esto es, una deser ción del 

Cielo. Y el abandono de las metáforas. 

Si la naturaleza está en todas partes, el paisaje sólo puede nacer 

en el ojo del habitante de la ciudad que lo mira de lejos porque no 

tiene que trabajar ahí cada día, despectivamente. El campesino se 

burla del paisaje porque la necesidad le agobia y suda con la espal da 

curvada, como aquel granjero provenzal del que Cézanne dice que 

iba en su carreta a vender patatas al mercado y <<no había visto 
 

 
2. Anne CAUQUELIN, L'lnvention du paysage [La invención del paisaje] , París, Pion,  1989. 
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nunca [la montaña] Sainte-Victoire». El urbanizado, ya bastante se 

guro de sobrevivir, sólo puede entregarse a los placeres del paseo y de 

la contemplación. Ni el paisaje es la naturaleza nutricia y dura del 

campesino, ni el arte es el conjunto de las imágenes en cuyo seno 

vive una sociedad que les presta su fe (en Europa, los vasos griegos se 

convirtieron en objetos de arte en el siglo xvn1. Anteriormente sólo 

eran dignos de figurar en las colecciones del mundo cristiano). El arte, 

como el paisaje son actitudes de conciencia. «Un estado de ánimo», 

decía Amiel del paisaje. Es tanto como decir un mito, como se llama 

toda creencia particular. 

La postura descriptiva o documental exige, pues, con toda evi dencia 

un ojo liberado de las servidumbres de la mano. Más profun damente, 

supone algo sagrado que se ilumina, un cosmos que se ali gera de todo 

su peso de noche, el rostro oscuro del numen originario. Algo parecido 

al redondeo de los ángulos, un clima nuevo de conni vencia o de 

cordialidad entre el hombre y su medio. Y, por lo tanto, un primer 

aburguesamiento. Individualismo y capitalismo son con diciones 

propias para atreverse a abrir los ojos, en profano, sobre las aguas, los 

montes y los bosques. Para alcanzar semejante capacidad de exactitud 

hace falta un principio de dominio de las distancias y de las fuerzas 

naturales, un avance del comercio, de la navegación, de los diques y 

de los molinos de viento. Estimulada en este caso por la necesidad de 

valorar un cargamento, de catalogar a un cliente, de se leccionar las 

mercancías de un vistazo. Como si un mínimo de bie nestar fuera 

necesario para la felicidad de ver, placer absolutamente doméstico tan 

alejado del idilio como de la tragedia. Esa repatria ción de lo infinito, 

esa domesticación de lo imaginario, de las ex plotaciones que sólo 

hace posibles el encuentro de individualidades libres y de un inicio de 

seguridad colectiva. 

Aparecido entre los flamencos (nuestros belgas), el paisaje se extendió 

a Holanda. Su pintura, descriptiva más que narrativa, esta ba menos 

sometida que su rival italiana una cultura mitológica, lite raria o 

clerical.' Al prohibir la pintura religiosa, Calvino no dejaba otra 

temática a los pintores que el mundo profano. Una vez prohibi da la 

imagen piadosa, quedaba la naturaleza muerta y viva. En Ams terdam 

y sus alrededores, el mercader emancipado por el dinero, re 

lativamente tolerante, se siente preparado para explorar  su propio 

país con sus nuevos aparatos de visión, como esa camara obscura 

inventada en el siglo precedente. El acaudalado ciudadano holandés, 
 

 
3. Svetlana ALPERS. L' Art de dépeíndre, La peinture hollandaise au XV!r siecle [ El 

arte de pintar, La pintura  holandesa en el siglo XVII}, París, Gallimard,  1983. 
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a medio camino entre lo austero y lo ostentoso. justo medio entre el 

purismo puritano y el grandilocuente manierista, tiene un hogar lim 

pio. Libertad de conciencia y atención a las circunstancias van jun 

tas. Uno se siente bastante bien en su propia piel, en su país y en su 

tierra para buscar fuera. Vermeer de Delft se sitúa delante de Delft 

para hacer, con ayuda de su pequeña máquina óptica, «el más bello 

cuadro del mundo». Abrumadora aproximación a lo bello donde se 

indica una revolución del espíritu. 

Ver que lo que está ahí abajo, en tomo a uno, se acomoda a lo muy 

cercano, privilegio, milagro, locura, no es un reflejo sino una 

conquista. De lo concreto a lo abstracto o, más bien, de la particula 

ridad a la generalidad, pues lo sabido hace ya mucho tiempo que ha 

tapado a lo visto. El bien ver fue arrancado a esos «Se díce ...», a ese 

espeso y falso saber de la memoria colectiva, ese loes de leyendas, de 

cuentos y proverbios, inmemorial rumor que durante milenios ha 

hecho hablar a lo visible de algo distinto de él. Colón había leído de 

masiado para ver de nuevo. En las Indias no pretendía otra cosa que 

poner un visto anodino al margen de un leído primordial. Como 

Marco Polo, aquel hombre de la Edd Media que había ido a buscar 

lejos, en el Oeste, el país de las maravillas hasta entonces situado en 

Oriente, empujado por su respeto de las Sagradas Escrituras y su ob 

nubilante Libro de las profecías. Y no ve en las playas de arena fina 

sino un galimatías de signos cabalísticos. Se dice que el Renaci 

miento hizo un mundo ilimitado desbloqueando Europa y agrandan 

do sus horizontes. Más extraordinario que una América de palabras ya 

conocida antes de ser observada, fue ese acortamiento de la mi rada 

que sitúa los confines a nuestro alcance: la Arcadia al final de la calle 

y las Geórgica en ile-de-France o en Toscana. Más insólito y sin duda 

tan fecundo como el periplo de Magallanes: una vista de los Alpes por 

Durero desde el lago de Ginebra. Sacar las montañas cercanas del 

«horroroso» caos en que las había sumergido, desde la noche de los 

tiempos, la maldición divina, para descubrir, en ese es pectáculo 

«abominable» «grandeza y majestuosidad». Esa pequeña muestra del 

humanismo no es menos grandiosa que los sueños de Eldorado, pero 

sí menos sanguinaria. 

La vista medieval había estado supeditada a la Idea. Liberarla de esa 

supeditación fue una innovación costosa y laboriosa, casi infa mante. 

Era volver la espalda a la Revelación y a la Verdad. El pai saje es 

una Creación que ha perdido su mayúscula, vuelta sobre sí misma, 

reinvestida por una mirada no visionaria, sobria y modesta, exonerada 

en la medida de lo posible de las herencias platónicas de la Idea, 

cristianas de la gracia, estetizantes de la Figura. Este nuevo 
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género propio de la Europa septentrional,  individualista y plebeya 

-no lo olvidemos-, tenía muy malas maneras a los ojos de las eli tes 

que definían a esa Europa como vulgar, ilegítima y secretamen te 

profanatoria. En «paisaje» había «paisano», que es vil y villano. Y 

sobre todo «pagano», derivado del latino pagus, campo, lo que es aún 

más peligroso (en 1690 Furetiere escribe todavía «pa1sage). Para 

los poetas y los italianistas, acariciar así la carne del mundo era una 

injuria hecha a la Antigüedad, a la que sólo podían osar natura lezas 

espesas y vemaculares como los flamencos, que no veían más allá de 

sus narices. Miguel Ángel, desde lo alto del Ideal se habría burlado 

así de esa rústica superficialidad septentrional: «Esa pintu ra no es 

más que andrajos, casas ruinosas, campos verdes, sombras de árboles, 

y puentes, y ríos, que ellos llaman paisajes, con algunas figuras aquí 

y allá. Y todo ello, aunque pueda pasar por bueno a los ojos de ciertas 

personas, está hecho en realidad sin razón ni arte, sin simetría ni 

proporciones, sin discernimiento, ni elección, ni destre za, en una 

palabra, sin ninguna sustancia y sin nervio». El paisaje fue una 

conversión, pero hacia abajo, del texto a la tierra, de lo in material a 

los sólidos, de la luz divina a la luz rasante; negación del Cielo que 

ocasionó la mala reputación de sus inventores nórdicos (como lo 

eran por tradición los partidarios de Occam) entre los amantes 

oficiales de las ideas, las fábulas y los mitos. En el Renaci miento, 

exceptuado Leonardo, aristotélico pragmático, los herede ros de 

Platón, que estaban en el candelero de Europa, concretamen te en el 

Sur, no querían o más bien no podían contemplar un olivar, un camino 

de tierra, un arado. 

Encuadrar un paraje y un hombre sin renombre; trivialidades he roicas, 

si se quiere. Rostro humano y paisaje avanzan a la par. El re trato como 

género independiente, liberado de su contexto sagrado (el donante 

medieval en el tríptico del retablo), nace en el mismo pe ríodo de 

tiempo. Vl\11 Eyck nos da la vista de Lieja al fondo de La Virgen del 

canciller Ro/in, y los Amolfini en su interior. Innovación hablante: el 

que pinta paisajes se pinta también a sí mismo.4 En la imaginería 

primitiva, en la edad del «ídolo», el imaginero no apare ce (es incluso 

un criterio). De Paolo Uccello a Rembrandt, pasando por Durero, 

Giorgione, Botticelli y Rubens, la pesquisa del interior parece 

progresar con la investigación del exterior. Subjetivación de la mirada, 

objetivación de la naturaleza: cara y cruz de una misma moneda. La 

emergencia casi simultánea del panorama y del autorre- 
 

 
4. Pascal BONAFOUX, Les Peintres et l' Autoportrait [Los pintores y el autorre trato/ 

, Ginebra,  Skira,  1984. 
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trato señala un salto adelante en el desencantamiento del mundo. Sí, el 

paisaje es el precio visual de una desimbolización del cosmos, con 

estrechamiento del sentido y supresión de los antiguos vértigos. Pero 

también una agudeza más exigente, sin concesiones  en cuanto que no 

tiene puerta de salida. La evaporación de los transmundos mitológicos 

o religiosos hace bascular la  visión sobre los primeros planos. De repente, 

los árboles y los rostros son vistos como lo que son, en el azar, sin 

apriorismos, en su magnífica laicidad. Ese nuevo contrato cerrado con lo 

visible nos ha proporcionado también la pri mera cartografía fiable. 

Hay un momento en la historia en el que el ojo interviene en la fiesta; 

entonces el hombre, creado a imagen de Dios, se pone a re crear la 

naturaleza a imagen del hombre. Entonces cristaliza esa mezcla de 

racionalismo y voluntarismo que ha secularizado la mira da 

occidental más que ninguna otra. Toda vez que no se ama lo que se 

ve, se ve lo que se ama. Y cuando una sociedad ama un poco me nos 

a Dios, mira un poco más a las cosas y a las personas. Al dis 

tanciarse de aquél se acerca a éstas. 

El Renacimiento y la Ilustración, los dos momentos prometea 

nos de la Cristiandad, representan dos virajes en la conquista visual 
de lo inaccesible. Dos anexiones sucesivas de espacios vírgenes al 

ojo desnudo. En Francia, apenas rescatados de la noche en el siglo 

XVI por los grabadores, maestros del metal, del plomo y del cobre, 

los Alpes se eclipsan de nuevo con el absolutismo monárquico que 
los sumerge otra vez en su caos original. Simbólicamente sin inte 

rés, y por lo tanto materialmente indescriptible. Imagen de Dios en la 

tierra, el orden óptico de Luis XIV repugna a los desiertos y las 

soledades. Civilizado, sólo acoge jardines regulares y planicies co 
nocidas. Pero las montañas blancas van a surgir en la Ilustración 

con sus nieves y sus hendiduras, en libros y en cuadros. Comoquie ra 

que lo sagrado está unido lógicamente a un espacio cerrado, la 

desacralización del mundo pasa por su liberación óptica. Esto 

equivale a la humanización -por el ojo-- de espacios inhumanos, 

hasta entonces tenidos por invisibles. El Renacimiento había in 

ventado la vista de detalle y de conjunto, amén de la perspectiva. 

La Ilustración inventa las vistas circulares y panorámicas, además 

del mar y la montaña. Lo horroroso puede entonces retroceder, ce 

diendo el sitio a lo sublime de los glaciares, las tempestades y los 
macizos, ese infinito que pronto Kant erigirá en punto de mira es 

tético. El Romanticismo abre a los curiosos los caminos de los bos 

ques, en otro tiempo temidos. Los alrededores de Fontainebleau se 

convierten así, entre la Restauración y el Segundo Imperio, en el 
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gran taller de pintura (y de fotografía) donde va a nacer el arte mo 

derno. 
 

 
EL POSPAJSAJE 

 
Hoy, el malestar está en la naturaleza y en la representación. El 

futuro del bosque preocupa; el de los cuadros también. Tenemos que 

preguntarnos: ¿puede sobrevivir el paisaje a la quiebra de la pintura, o 

bien, puede sobrevivir la pintura a la destrucción de los paisajes? Los 

dos, a buen seguro. Es un hecho que la urbanización, las líneas de 

alta tensión, las autopistas, el tren de alta velocidad destructor de 

espacios  acotados, esa apisonadora  de nuestros pliegues  y replie 

gues, el mitage por habitat individual, la publicidad, la racionaliza 

ción agrícola, la velocidad,  el turismo, han suscitado otro espacio 

rústico y otra mirada urbana. Cambio de decorado, territorial y men 

tal. La desaparición del paisaje en la pintura de vanguardia de prin 

cipios de este siglo (Picasso lo ignoró siempre), ¿anunciaba el paso 

del terruño al entorno del que se benefician  nuestras empresas de 

servicios clean? Es cierto que las tarjetas postales  lo habían teni 

do ya en cuenta y que, pasado el año 1900, resultaba un tanto vano 

rivalizar con el documento fotográfico. No obstante, uno tiene  la 

sensación de que las «Catástrofes» plásticas de principios de siglo, 

por una enésima y muy  clásica anticipación  de lo figurativo  a lo 

temporal, prefiguraban los desengaños ecológicos de su fin (los pin 

tores, lo hemos visto, han ido siempre, de manera regular, por de 

lante de los escritores y los sociólogos). En otro tiempo se pintaban 

las montañas antes de describirlas (y se escalaron en el siglo XVIII, 

porque Rousseau las describía). Y de la misma manera que Augus 
tin Berque habla de «la transición paisajera», ese momento interme 

dio entre las «Sociedades con país» y las «Sociedades con paisaje», a 

uno le gustaría, siguiendo sus huellas, evocar la creación artística 

como un momento intermedio entre la plenitud mágica y la modeli 

zación maquinista. 5  En la historia mundial de las formas, el «arte» 

ocupa un sitio fugitivo y reducido: efímero y cantonal intersticio en 

tre  Egipo  y  América,  para  decirlo  en  pocas  palabras.  Como  la 

Landschaft  alemana, o, por usar una imagen, como el Paris de la 
 
 
5 . Augustin BERQUE, Médiance:  de milieux en paysages  [Mediación: de ambien· tes en 

paisajes], Montpellier, G.LP., Reclus, 1 990; Le Sauvage et l' Artijice. Les Ja· ponais devant 

la nature [ El salvaje y el artificio. Los japoneses delante de la natura· le=aJ , París, 

Gallimard,  1986. 
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preguerra encajonado entre el  tiempo de las fortificaciones y el Frente 

del Sena, la obra de arte fue un suspiro, una pausa dentro de una larga 

partición. 

No es que la voluntad de arte y de paisaje haya capitulado. Por el 

contrario, es más fuerte que nunca, a la medida de las nostalgias. Y ahí 

es donde le duele: ahora ya hace falta una voluntad altiva para 

reavivar los contornos, para restaurar los prestigios, pues a lo uno y a 

lo otro les han quitado la prosa·de lo cotidiano y lo instintivo de las 

miradas. Se han convertido en temas de programación, celebración, 

dirección, inspección, reglamentación. De «paisajistas» a animado 

res. Aprovechamiento del territorio. Dirección de los parques natu 

rales. Delegación de artes plásticas, protección de parajes, ministe 

rios de Medio Ambiente y de Cultura. El paisaje y el arte eran vividos, 

están construidos. Como si se les proporcionara una super vivencia 

bien cuidada. Fin del disfrute, vuelta de soluciones técni cas. 

Asignado a las reservas reglamentarias y a los espacios verdes, 

apartado de nuestros centros de vida cotidiana, fotografiado, teori 

zado y cuadriculado, el paisaje posmodemo constituye un eco bur lón 

de la «cultura patrimonial». Toda vez que las producciones de la era 

visual han sido consideradas impropias para poblar nuestras ca sas y 

nuestros jardines, el arte también es asignado a los museos, ob jeto de 

atenciones propiamente ecológicas y de una solicitud cada vez más 

afanosa de los poderes. Todo ocurre como si estuviéramos obligados a 

colmar los déficits de la naturaleza, in situ, con una so brenaturaleza, 

e in visu, con un hiper, un tecnoarte. 

La mirada artística, afortunado paréntesis en nuestra práctica de la 

naturaleza. No se trata sólo de la Escuela de Barbizon o de los fil mes 

de Renoir, sino también, más allá, del trabajo manual, de los gestos 

primordiales de las preocupaciones y las penas. Está unida a la 

agricultura y al tipo de espacio compuesto que ella ha producido en 

Europa: parcelaria, andrajosa, catastral.6 No es posible el arte en 

Siberia, en la Pampa, en los desiertos, allí donde monotonía y uni 

formidad disuaden el ejercicio puntilloso de la plasmación figurati va. 

Cuestión de clima y de topografía. El matiz viene con el cons traste 

de las estaciones, de las culturas, de los relieves. Con la paleta infinita 

de los cereales, de los viñedos, de los pastizales. El artista es un 

campesino, tiene los pies en el pagus y la mano en la pasta. Todo lo 

que hay de oficio en la representación está pegado a la tie rra, con 

sus tumbas, sus mojones, sus territorios. A los campos. Es- 
 

 
6. Michel SERRES, Le Tiers-instruit [El tercero instruido] , París, Frani;:ois Bou 

rin, 1991. 
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cuela francesa, italiana, flamenca, etc., es «país» francés, país ita 

liano, flamenco, etc. Como la espiritualidad, todo arte es local: ex 

presa, en la mayoría de casos sin saberlo, el genio de un lugar cris 

talizado en una luz determinada, en colores, en tonalidades, en valores 

táctiles. El trabajo pictórico, que debería escribirse pictural, es parte de 

los «trabajos y los días» de Van Gogh: «El símbolo de san Lucas, 

patrón de los pintores, es el buey. Así, pues, hay que ser paciente como 

un buey si se quiere trabajar en el campo artístico.» Recordemos que 

Durero estrenó a la vez el paisaje y el óleo. Fluido vegetal, pesado y 

vivo, el aceite de linaza puro mezclado con resi na tiene la untuosidad 

de lo oleaginoso y la sorda lentitud de los ci clos agrícolas. Al hombre 

apremiado de las megápolis le repugnan las paciencias de las labores 

agrícolas. Velocidad y pereza, aunque no rimen. 

No nos debemos sorprender si mañana «un mundo sin campesi nos» 

se convierte en un «mundo sin arte». Las tierras interiores de un país 

y las vanguardias tal vez eran más solidarias de lo que pen sábamos. 

Ubicuidad de la información, desmaterialización de los soportes, 

deslizamiento de los vehículos, convocación de todas las cosas en la 

pantalla. Una agricultura fuera del suelo, como una len gua sin 

palabras, una moneda sin papel y un golf sin green encuen tran en la 

imagen de síntesis su complemento óptico. Lo visual nu merizado es 

demasiado internacional para tener un alma campestre: es a la vez 

planetario y «acósmico». La nostalgia ecológica habita tanto 

nuestros ojos como nuestras cabezas, pero en el cine, el géne ro 

documental, con sus ínfulas escrutadoras y escrupulosas, es con 

siderado hurgón (sin mercado), reemplazado por «el gran reportaje» 

premioso y variopinto de las televisiones. 

Nuestra nueva desatención óptica no debe poco a la revolución de las 

telecomunicaciones y de los transportes. Con la supresión de las 

distancias se pierden a la vez la sensación de extensión territorial y el 

sentido vivido de lo real, de la irreductible exterioridad. Todo se vuelve 

accesible, sin esfuerzo y con rapidez. La pintura es lenta, la informática 

rápida. La edad visual, en la tela, acorta el tiempo con resinas de 

síntesis vinílicas y acn1icas, que no son sino agua, colo res limpios y 

expeditivos. Así lo quiere una videosfera fluida y no mádica, de 

tránsito y pasaje, enteramente indexada en valores de flujo, de 

capitales, de sonidos, de noticias, de imágenes; donde una imperativa 

velocidad de circulación licua las consistencias, alisa las 

particularidades. Nuestro medio técnico se quiere transfronterizo, 

siguiendo el ejemplo de las imágenes hertzianas. Ya ha producido un 

arte transartístico, como se habla de economías transnacionales. 
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El «arte» nació en Europa, máxima diversidad en un espacio míni 

mo, y lo «Visual» en América, mínima diversidad en un espacio má 

ximo. Warhol es siempre él. Como Marilyn y la Campbell Soup. 

Pero no como Osiris, Atenea, Buda o Visnú. Posiblemente hay co 

rrelación entre localidad y perennidad. ¿No son las expresiones ar 

tísticas más duraderas las más enraizadas en el suelo neolítico, a ori lla 

de los ríos, de los riachuelos o del mar? Osiris está adherida al Nilo, 

como Atenea al Egeo, o Visnú al Ganges. El arte religioso es territorial 

por naturaleza. Fuerza de expansión extraordinaria de lo 

«visual», pero difusión urbana sin restos (eso ocurre en todas partes, 

pero ocurre). El desplazamiento del cine por la televisión corres 

ponde a la americanización del espacio europeo. El largo y el corto 

metraje eran todavía nacionales y «naturales», el clip y el soap están 

desterritorializados. 

La imagen de ordenador se ha despegado de lo sensible como lo urbano 

protésico se ha despegado de la tierra. Como el código bina rio 

mundial, de las viejas lenguas naturales, esos dialectos de anta ño. 

Como el nuevo mundo de las telepresencias, del antiguo mundo con 

localidades singulares, con sus entornos y sus nichos, sus «es cuelas» 

y sus «maneras». La «Internacional del Arte», instalada por doquier, 

mantiene en levitación todos nuestros azimuts, y nuestra mirada, 

fluidificada a su vez, está snspendida sobre el suelo. En las ferias se 

buscan cuadros «Verdaderos» como, en verano, se buscan en fila 

india playas sin contaminación y bosques sin lluvias ácidas. 

El ídolo y el icono están del lado de los dioses. Nuestros cuadros tienen 

que ver con el trigo, el vino, la siembra y la fermentación, los ciclos y 

los crecimientos. Pero ese tiempo, llamado natural, el de las 

maduraciones interiores, de las elaboraciones artesanales y de las ges 

taciones de nueve meses en el vientre biológico, no es tan natural 

como se había pensado. No es un destino. Es una etapa en el curso de 

las biotecnologías,  como en el curso de nuestra agronomía y de nuestra 

geografía. 

Cada medio de transmisión, cada espacio-tiempo tiene lo visible que 

puede, no lo que quiere. Eso que llamamos «visual» es el con junto 

de las nuevas formas requeridas por la autopista, la lanzadera espacial 

y la pantalla de control. Resistamos a la tentación de juzgar una 

mediasfera, con la estética que le corresponde, según los crite rios 

de la precedente. Cada una con su ojo, sus metas y sus horizon tes. Y, 

por lo tanto, con un lirismo propio. 

Los críticos de arte que juzgan a Warhol o Buren como a Tinto retto 

o Matisse, según las normas heredadas de grafosfera; los en tendidos 

que esperan de lo «visual» los placeres o los vértigos que 
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les proporcionaba <<el arte» recuerdan tal vez a nuestros antepasados 

del siglo xvu que no podían aún ver la belleza de los Alpes, aquel 

<indescriptible caos», y de las playas bretonas. Desfasados, exilia dos 

de sus verdes paraísos, nuestros melancólicos acaso no son ca paces 

de saludar a la belleza de las antenas, de los letreros lumino sos y de 

los pilares, de los indicadores de las autopistas y los paneles 

publicitarios, de los suburbs hasta donde alcanza la vista, neón y 

hormigón intercambiables. Cada uno es coetáneo de su ekumene, y 

de su tiempo. Tal vez nosotros contemplarnos lo visual de hoy con 

los ojos del arte de ayer. Tal vez nuestro actual extrañamiento, de 

sencantamiento, «desartistamiento» es el reverso del nacimiento, to 

davía oculto por incoercibles  sobreimpresiones  retinianas, de otra 

naturaleza ( high tech), de otro espacio (el de los medios de transmi 

sión, no el de los territorios, mesurable en unidad de tiempo y no de 

superficie), en una palabra, de un nuevo Nuevo Mundo. Nueva York o 

Tokio iluminados, de noche, exigen una mirada, un  ritmo  de vi sión 

distinto del que reclaman las colinas toscanas en la puesta del sol. A 

cada ecosfera sus glorias. Tal vez, demasiado acostumbrados a nuestro 

Rafael y nuestro Miguel Ángel, no somos capaces de admi rar 

debidamente a nuestro Bruegel y a nuestro Durero. Quiero decir los 

Wim Wenders y los Godard que filman, en los límites del de sierto, 

lo modular, lo fragmentario y lo interurbano, esto es, el últi mo estado 

técnico de la naturaleza en el norte de nuestro planeta. 
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12. Las tres edades de la mirada 
 

 
No quiero perderme en los detalles, y estableceré tres partes, llamémoslas más bien 

períodos, desde el renacimiento de las artes hasta nuestra era; cada uno de ellos se 

distingue de los otros por una muy manifiesta diferencia. 

VASAR! 

Le Vite de' piU eccelenti pittori, 

scultori ed architettori 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Las tres cesuras mediológicas de la humanidad -----escritu ra, imprenta, 

audiovisual- dibujan en el tiempo de las imá genes tres continentes 

distincos: el ídolo, el arte, lo visual. Cada uno tiene sus leyes. Confundirlos 

es causa de tristezas inútiles. 
 
 
 
 
 
 

 
PRIMERA  REFERENCIA 
 

 

Aquí sólo nos ocuparemos de cronología: el más sumario pero 

también el más necesario de los procedimientos de análisis. 

Si toda periodización es una bala en el pie del historiador, lo es a 

fortiori en el cuello del estela. ¿Para qué labrar el mar? pregunta rá el 

que confiesa ahogarse en un océano de bellezas sin límites y cuyo 

disfrute no conoce mesura. Sin embargo, la articulación de la historia-

duración en períodos convenidos (Antigüedad, Edad Me dia, Tiempos 

Modernos) es casi tan antigua como la historia-disci plina académica. 

¿Por qué habría de escapar de esta regla el tiempo de las imágenes? 

Aun así, limitarse a declinar el tiempo del arte en 

«antiguo», «medieval», «Clásico», «moderno», «Contemporáneo», 

calcando el modelo escolar, no nos parece especialmente riguroso. La 

historia del ojo no «se ajusta» a la historia de las instituciones, de la 

economía o del armamento. Tiene derecho, aunque sea sólo en 

Occidente, a una temporalidad propia y más radical. 

http://www.esnips.com/web/Communicatio


  

176 EL MITO DEL ARTE 

 
Nadie escapará a la confusión continuista en que está sumergida la 

historia oficial del arte si no toma medidas. Conceptuales y, en 

primera instancia, terminológicas. A función diferente, nombre di 

ferente. La imagen que no soporta la misma práctica no puede llevar el 

mismo nombre. De igual manera que para contemplar adecuada 

mente la imaginería primitiva hay que quitarse las gafas del «arte», 

hay que olvidar el lenguaje de la estética para descu brir la originali 

dad de lo «visual». 

Cada uno es libre de usar su propio vocabulario siempre que de fina sus 

palabras. Esto ha tentado al Curso de mediología general con una 

caracterización detallada de las tres medias/eras. Las divi siones 

entonces introducidas en la carrera del sapiens, de acuerdo con la 

evolución de sus técnicas de transmisión, ¿pueden explicar la trayectoria 

de las imágenes? Es evidente que sí. Distingamos de en trada  tres  

conceptos  clave. 

A la logosfera correspondería la era de los ídolos en sentido am plio 

(del griego eidolon, imagen). Se extiende desde la invención de la 

escritura hasta la de la imprenta. A la grafosfera, la era del arte. Su 

época se extiende desde la imprenta hasta la televisión en color (más 

pertinente, como veremos, que la foto o el cine). A la videos fera, la 

era de lo visual (según el término propuesto por Serge Da ney). Ya 

estarnos. 

Cada una de estas eras dibuja un medio de vida y pensamiento, con 

estrechas conexiones internas, un ecosistema de la visión y, por lo tanto, 

un horizonte de expectativa de la mirada (que no espera lo mis mo de 

un Pantocrátor, de un autorretrato y de un clip). Ya sabemos que 

ninguna medias/era despide bruscamente a la otra sino que se su 

perponen y se imbrican. Se producen situaciones de dominio sucesi vo 

por relevo de la hegemonía; y más que cortes, habría que esbozar 

fronteras a la antigua, como las que existían antes de los Estados-na 

ción. Zonas tapón, franjas de contacto, amplios cursos cronológicos que 

abarcaban ayer siglos, hoy decenios. Como la impronta no ha bo rrado 

de nuestra cultura los proverbios y los refranes medievales, esos 

procedimientos mnemotécnicos propios de las sociedades orales, la 

televisión no nos impide ir al Louvre -sino todo lo contrario-- y el 

departamento de antigüedades egipcias no está cerrado al ojo forma do 

por la pantalla. Hay que repetirlo: no hay nada después de una ce sura 

que no se encuentre ya antes. Sin ella, las imágenes no se podrían 

encadenar, cuando en realidad cada una está en germen en sus pre 

cursoras. Pero no en el mismo sitio ni con la misma intensidad. 

Lo dicho tiene como fin cortar en seco una objeción corriente. De 

hecho, quienquiera que observe la mirada exclusivamente a tra- 



www.esnips.com/web/Communicatio  

LAS TRES EDADES DE LA MIRADA 177 

 
vés de las formas plásticas no tardará en comprobar que el poder y el 

dinero han sido y siguen siendo los dos tutores del «arte» desde la más 

remota antigüedad. Nihil novi sub sote? Será fácil mostrar que la 

factory de Warhol estaba ya en el taller de Rembrandt (el hábil 

mánager experto en promoción y relaciones públicas al que <de gus 

taba la pintura, la libertad y el dinero»), y el taller del maestro en el 

officium del artesano, donde Alejandro va a ofrecer a Apeles su se 

ñora. Que las complicaciones del contrato que vinculan a Sixto IV y 

Rafael eran equiparables a las de la firma Renault con Dubuffet; que el 

mecenazgo de empresa es tan interesado y, a pesar de ello, tan sa 

ludable como el de Cayo Clinio Mecenas en tiempos de Augusto; 

que en materia de magnificencia, las fundaciones filantrópicas 

americanas no son en nada inferiores a los Tolomeos de Alejandría; 

que el mercado del arte es tan viejo como el arte (de hecho, le pre 

cede), y que sin la preocupación publicitaria de los generosos do 

nantes o patrocinadores de la ciudad griega (por no hablar de Lo 

renzo el Magnífico o de Francisco I), Atenas y Delfos no habrían 

pasado de ser colinas cubiertas de maleza. No escaparemos a esa sa 

biduría de las naciones. Para nosotros la cuestión es saber, puesto 

que un fabricante de imágenes es por destino, en el universo católi co 

y desde hace mil quinientos años, el proveedor de gloria de los 

poderosos, si es el mismo tipo de individuo que ha trabajado sucesi 

vamente en la gloria de Jesucristo, de su ciudad, del Príncipe, del 

gran burgués coleccionista, de la fundación Olivetti o de su propia 

persona, con los mismos efectos de presencia y potencia. 

 

* * * 

Habría que enl3.zar esos momentos en un solo travelling hacia atrás, 

pues se basan en un mismo movimiento de avance que com bina 

aceleración histórica y dilatación geográfica. 

Abreviación del ideal temporal: el ídolo es Ja imagen de un tiem po 

inmóvil, síncope de eternidad, corte vertical en el infinito inmo 

vilizado de lo divino. El arte es lento, pero muestra ya figuras en 

movimiento. Nuestro visual está en rotación constante, ritmo puro, 

obsesionado con la velocidad. 

Agrandamiento de los espacios de circulación. El ídolo es au 

tóctono, pesadamente vernacular, enraizado en un suelo étnico. El 

arte es occidental, campesino pero circulante y dotado para el viaje 

(Durero a Italia, Leonardo a Francia, etc.). Lo visual es mundial 

(mundovisión), concebido desde la fabricación para una difusión 

planetaria. 
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LA IMAGINERÍA EN LOGOSFERA EN GRAFOSFERA EN VIDEOSFERA 

TIENE POR .. (después de la escritura) (desp,ués de la imprenta) (después de lo audiovisual 

PRINCIPIO  RÉGIMEN  ÍDOLO  REGIMEN  ARTE  RÉGIMEN  VISUAL 
DE EFICACIA PRESENCIA (transcendente) REPRESENTACIÓN  (ilusoria) SIMULACIÓN  (numérica) 

(0 RELACIÓN CON La imagen es vidente La imagen es vista La imagen es visionada 
EL SER) 

 
MODALIDAD VIVA FÍSICA VIRTUAL 

DE EXISTENCIA La imagen es un ser La imagen es una cosa La imagen es una percepción 

 
REFERENTE CRUCIAL LO SOBRENATURAL LO REAL LO EJECUTANTE 

(PRINCIPIO (Dios) (La naturaleza) (La máquina) 
DE  AUTORIDAD) 

 
FUENTE DE ESPIRITUAL SOLAR ELÉCTRICA 

LUZ (de dentro) (de fuera) (de dentro) 

 
META Y ESPERA PROTECCIÓN  (y salvación) DELEITE (y prestigio) INFORMACIÓN (y juego) 

DE..  La imagen capta  La imagen cautiva  La imagen es captada 

 
CONTEXTO De la MAGIA a lo De lo RELIGIOSO a De lo HISTÓRICO a lo 

HISTÓRICO  RELIGIOSO  lo HISTÓRICO  TÉCNICO 

(Tiempo cíclico) (Tiempo lineal) (Tiempo puntual) 

 
DEONTOLOGÍA 1 EXTERIOR INTERNO AMBIENTE 

(Dirección teológico-política) (administración autónoma) (gestión  tecno-económica) 

 
IDEAL Y NORMA YO       ENSALZO (una fuerza) YO CREO (una obra) de acuerdo YO PRODUZCO (un acontecimiento) 

DE TRABAJO según la Escritura (canon) con       lo Antiguo (modelo)  según Mí mismo (modo) 

 
HORIZONTE LA ETERNIDAD (repetición) LA INMORTALIDAD LA ACTUALIDAD (innovación) 

INTEMPORAL duro (piedra y madera) (tradición) blando (tela) inmaterial (pantalla) 



 

MODO COL!oCTIVA = At\OSIMATO 1-'l-R'jü:---.'AL = FIRMA 1 
DE ATRIBUCIÓN (Del mago al artesano) (Del artista al genio)  
 

ntre Antigüedad y (entre cristiandad y
 1

 
cristiandad) modernidad)  
 

 

\-.<..!'\-_{ ..\ .\{"\ ·1 i\P = Clan <1. 

Logo. 1narca 
( Del empresario a la e1npresa) 

FABRICANTES CLERICATURA ----> ACADEMIA---->ESCUELA 1 

ORGANIZADOS EN .. CORPORACIÓN 

RED----> PROFESIÓN 

OBJETO DE CULTO EL SANTO LO BELLO LO NUEVO 

(Yo os protejo) (Yo os complazco) (Yo os sorprendo) 
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Cada época tiene su lengua materna. El ídolo se ha explicado en griego; 

el arte en ita1iano; lo visual en americano. Teología, Estéti ca, 

Economía. Y esto refleja aquello. 
 

•  * * 

Contrariamente a los dos períodos que lo encuadran, el del arte aparece 

inmediatamente como propio de Occidente. Pero este últi mo no es 

un bloque sincrónico y las sociedades occidentales no han entrado en 

el mismo momento en la era del arte. Italia fue la prime ra en entrar, 

por delante de Holanda, que la siguió en el siglo xvm, y ésta antes que 

Francia, que no se instala plenamente en él hasta el siglo XVIII, con la 

panoplia social y crítica del «gusto». Y es Alema nia la que da a esta 

era, después y por lo tanto retroactivamente,  sus títulos de nobleza 

filosófica empezando por el neologismo Estética (Baumgarten publica 

su Aesthetica en 1750). El mundo eslavo y greco-eslavo ha 

permanecido durante mucho tiempo, tal vez hasta hoy, en la era de 

los iconos, prolongada y readaptada por la Iglesia y la teología 

ortodoxas. En Francia, en 1953, cuando el dibujo de Stalin realizado 

por Picasso a la muerte del zar rojo escandaliza al sector comunista, 

se asiste a un resurgimiento, vía Moscú, de lo sa grado bizantino mil 

años después, o sea, un retomo de llama de la era 1 hacia el fin de la 

era 2. Anacronismo que explica la reactiva ción de las posturas 

ortodoxas, preartísticas o prehumanistas, por la autocracia comunista. 
 

 
 
PANORÁMICA (VÉASE EL CUADRO) 
 

 

La trayectoria larga de la imagen indica una tendencia a la baja de 

rendimiento energético. En términos de mentalidad colectiva, la 

secuencia «ídolo» asegura la transición de lo mágico a lo religioso. 

Largo recorrido en el que la aparición del cristianismo, paradoja de la 

que deberemos rendir cuenta, no determina un cambio radical. La fe 

nueva integra Jos esquemas de visión de la Antigüedad y se funde 

con ellos (como ha hecho con sus estructuras políticas de au toridad), 

aunque las recuse teóricamente. Por su factura y su sim bología, la 

imagen paleocristiana es neopagana, es decir, arqueo rromana. 

El <<arte» asegura la transición de lo teológico a lo histórico o, si se 

prefiere. de lo divino a lo humano como centro de relevancia. Lo 

«visual» de la persona puntual en el contexto global, o también del 
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ser en su término medio. En el vocabulario de l..évi-Strauss se diría 

que lo visual tiene una pintura «en código» que toma por materia 

prima los residuos de los mitos anteriores; el arte, una pintura «en 

mitos» (conjunto limitado de relatos colectivos); la idolatría, una pintura 

«en mensaje» (en el sentido más físico del término). Teocra cia, 

androcracia, tecnocracia: cada era es una organización jerárqui ca de 

la Ciudad. Y de los prestigios del fabricante de imágenes, pues no es el 

mismo carisma que viene de lo alto (piedad), de dentro (ge nialidad) o 

de fuera (publicidad). El ídolo es solemne, el arte serio, lo visual 

irónico. En efecto, no se mantiene la misma espera respec to de una 

intercesión (era !), una ilusión (era 2) y una experimenta ción (era 3). 

Es como una relajación progresiva del espectador. Como una lenta 

desconexión de los fabricantes, obligados como es tán en un principio 

a celebrar y edificar, después a observar e inven tar y por último a 

desmitificar y desviar. Trágico, el ídolo es deifi cante; heroica, la 

obra es edificante; mediática, la investigación es interesante. El 

primero pretende reflejar la eternidad , la segunda ga nar la 

inmortalidad , la tercera constituir un acontecimiento. De ahí tres 

temporalidades internas en la fabricación: la repetición (a través del 

canon o el arquetipo); la tradición (a través del modelo y la en 

señanza); la innovación (a través de la ruptura o el escándalo). Como 

corresponde aquí a un objeto de culto; allí, a un objeto de de leite; y, 

por último, a un objeto de embeleso o de distracción. 

En la era I , el ídolo no es un objeto estético sino religioso, con 

propósito directamente político. Objeto de creencia. En la era 2, el 

arte conquista su autonomía en relación a la religión, permanecien do 

subordinado al poder político. Cuestión de gusto. En la era 3, la esfera 

económica decide por sí sola el valor y su distribución. Cues tión de 

capacidad de compra. Amante de la cultura cristiana, yo puedo hoy 

mismo, sin abandonar la pequeña Europa, acceder a esos tres 

Continentes de la imagen, pero cambiando en cada ocasión de viático: 

misal, guía azul y talonario de cheques. 

A  cada estadio  corresponde  su tipo  de organización  profesional. Para 

los «imaginarios>>: la corporación; los artistas: la Academia; el 

publicitario:  la red. El artesano no tiene razones para el trabajo  au 

tónomo (sino, tal vez, en Roma el ojficinum). El scriptorium del ilu 

minador depende de un convento o de una universidad; el decorador 

trabaja el fresco directamente en la iglesia o el palacio. El artista tra 

baja en su propio atelier, taller o bottega. Eljefe de empresa , en su 

factory  o fabrique,  unido a su clientela por fax  y ordenador. Being 

good in business is the mostfascinating  kind of art [Ser bueno en los 

negocios es el arte másfascinante]   (Warhol). Al primer operador se 

http://www.esnips.com/web/Communicatio


  

182                                                                                       EL MlTO DEL ARTE 

 
le pedía fidelidad: trabajo de repetición; al segundo, inspiración: 

trabajo de creación; del tercero se espera que dé pruebas de iniciati va: 

trabajo de difusión. Su margen de maniobra es mucho mayor, pues 

aparte de que no se espera necesariamente de él un objeto pe sado o 

producciones por naturaleza voluminosas, se beneficia de la 

desmaterialización general de los soportes. El imaginero tallaba o 

pintaba la piedra o la madera; el artista operaba habitualmente sobre 

una tela puesta en un bastidor; lo visual se fabrica sin tocarlo, por 

electrones interpuestos. 

A oficio diferente, emblemas diferentes. El nimbo y el rayo para 

el hombre del ídolo, sometidos a la doble tutela de la teología y la 

gracia. El espejo y el compás, para el maestro del Renacimiento, de 

pendiente como es de la óptica y la geometria, camara obscura y 

perspectiva. «El espejo es el maestro de los pintores» (Leonardo). La 

cola y las tijeras (o el encolar-cortar informátíco) para el profe sional 

de lo visual, que no sólo debe citar, encolar, desplazar, des viar, 

devolver, glamourizar, sino también hacerlo de prisa, como todo el 

mundo, y por Jo tanto estandarizar en la medida de Jo posi ble formato 

y factura. Why do people think artists are special? It' s just another 

job [¿Por qué piensa la gente que los artistas son algo especial? El 

suyo es simplemente un oficio más] (Warhol). 

Así, la imagen artificial, en el cerebro occidental,  habría pasado por tres 

modos de existencia diferentes: la presencia («el santo pre sente en 

efigie»); la representación; la estimulación (en el sentido científico del 

término). La figura percibida ejerce su función de in termediaria con 

tres conceptos globalizadores sucesivos: lo sobre natural, la naturaleza, 

lo virtual . Además sugiere tres posturas afec tivas: el Ídolo apela al 

temor; el Arte, al amor; lo Visual, al interés. La primera está subordinada 

al arquetipo; Ja segunda está ordenada por el prototipo; la tercera 

ordena sus propios estereotipos. No se declinan ahí atributos 

metafísicos o psicológicos de un ojo eterno, sino universos intelectuales 

y sociales. Cada edad de la imagen co rresponde a una estructuración 

cualitativa del mundo vivido. Dime lo que ves, y te diré para qué vives 

y cómo piensas. 
 
 
 
INDICIO.!CONO.  SÍMBOLO 
 

 

Conceptualmente, la sucesión de las «eras» reproduce en parte la 

clasificación establecida por el lógico norteamericano Peirce entre el 

indicio, el icono y el símbolo en su relación con el objeto. Recor demos 

brevemente,  y simplificándolas  en la medida de lo posible, 
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estas tres maneras de hacer señas a otros. El indicio es un fragmen 

to de un objeto o algo contiguo a él, parte de un todo o tomado por 

el todo. En ese sentido, una reliquia es un indicio: el fémur del san 

to en un relicario es el sánto. O la huella de un paso en la arena, o el 

humo del fuego en la lejanía. El icono, por el contrario, se parece  a 

la cosa, sin ser la cosa. El icono no es arbitrario sino que está moti 

vado por una identidad de proporción  o forma. Al santo se le reco 

noce a través de su retrato, pero ese retrato se añade al mundo de la 

santidad, no es dado con él. Es una obra. El símbolo, por su parte, no 

tiene ya relación analógica con la cosa sino simplemente conven 

cional: arbitrario con relación a elJa, el símbolo se descifra con ayu 

da de un código. Así, de la palabra «azul» en relación con el color 

azul. Estas distinciones  contemporáneas,  muy  útiles  para  nuestro 

propósito, sólo tienen el inconveniente de interferir con un registro 

más antiguo y más acreditado. El icono ortodoxo, por ejemplo, es 

«indicia!» por sus propiedades milagrosas o taumatúrgicas (en Ru 

sia, los mendigos llevaban colgados del cuello iconos  a modo de 

amuletos). La primacía de la estatuaria sobre la pintura entre los an 

tiguos expresa su proximidad al indicio, o sea, a la física de los cuer 

pos. El volumen, el modelado, las tres dimensiones, todo ello era la 

masa y la sombra bruta. En el extremo opuesto, la eliminación de la 

estatuaria en la escultura moderna evidenciaría una voluntad de afi 

liarse al orden puro, más abstracto, de lo simbólico. 

La imagen-indicio fascina. Nos incita casi a tocarla. Tiene un valor 

mágico. La imagen-icono no inspira sino placer. Tiene un va lor 

artístico. La imagen-símbolo requiere cierta distancia. Tiene un valor 

sociológico, como signo de status o marcador de pertenencia. La 

primera produce asombro; la segunda es contemplada; la tercera sólo 

es digna de atención por ser considerada en y por sí misma. 

Régimen «ídolo»: el más allá de lo visible es su norma y su ra zón 

de ser. La imagen, que se lo debe todo a su aura, rinde gloria a lo que 

la sobrepasa. Régimen «arte»: el más allá de la representa ción es el 

mundo natural, a cada uno su aura, la gloria es repartida. Régimen 

«visual»: la imagen se convierte en su propio referente. Toda la gloria 

es para ella. 

Esas tres clases de imágenes no designan naturalezas de objetos sino 

tipos de apropiación por la mirada. Si se pueden convertir en 

«momentos» en sentido hegeliano, un poco por juego, no olvide mos 

que somos contemporáneos de las tres a la vez, las llevamos en nuestra 

memoria genética. Si no están cortados los puentes entre los 

comportamientos del animal y del hombre, «entre la cresta y el pe 

nacho, el espolón y la espada, los arrumacos del palomo y el baile 
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campestre» (Leroi-Gourhan), aún menos lo están entre la imagen de 

ayer y la de hoy. Nuestra vida cotidiana activa y desactiva las cone 

xiones de lo visible y cambiamos de vista como se cambia de velo 

cidad. El ídolo, en cuanto que procede de las capas más profundas 

del psiquismo individual y de la historia de la especie, es tal vez el 

que nos solicita de manera más imperativa, pues es también el que 

actúa más inconscientemente. Lo mismo que el arte moderno tiene, 

como el alma platónica, su vida anterior en Egipto y en Asiria, nues 

tro ojo tiene la suya en el gran poso inhibido, originario de las ma 

gias de caza. Como nosotros tenemos el mismo encéfalo y la misma 

estructura ósea que el hombre de Neandertal,  éste nos comprende 

mejor a nosotros que nosotros a él. Él siente y respira en nosotros, 

aunque su inteligencia nos escape. La foto enmarcada del Presiden te 

de la República en la oficina de un prefecto desempeña una fun ción 

análoga a la de un medallón de!sis en el hipóstilo del templo de Edfú, 

función que es mucho más que descriptiva o decorativa.!sis está ahí, 

como el Presidente allí, en persona. Los dos miran y vigi lan lo que 

se hace y se dice en su presencia. Impiden que actúen y hablen los 

que están debajo o a un lado, sacerdotes o funcionarios. Esas 

imágenes marcan un territorio y simb61icamente ejercen su 

violencia sobre los que están en él, autorizándolos a ejercer esa 

«Violencia simbólica» sobre sus subordinados. Sustraerse a la tutela de 

Jsis o del Presidente exige suprimir, invertir o mutilar esa repre 

sentación figurada. O sea, responder a una medida simbólica con un 

acto de violencia material. Es lo que han hecho los coptos cristianos del 

Alto Egipto al destrozar a golpes de martillo los bajorrelieves de las 

divinidades egipcias, en el momento de transformar sus templos en 

iglesias, y de manera especial los ojos, las manos y los pies, ór ganos 

de la vida. Es lo que hacen, de la manera más cortés que au toriza 

entre nosotros el carácter amovible de las fotografías oficia les, 

nuestros funcionarios con autoridad al cambiar la foto mural después 

de cada elección presidencial. 

Nuestras tres eras no sólo se solapan sino que además, como fe 

nóineno constante, la última reactiva el fantasma de la primera. Sor 

tilegio del origen: la comunicación telepática (por el cuerpo, las mí 

micas, los gestos) ha precedido, en la especie y en cada individuo, a la 

comunicación simbólica (como lo inmediato precede a lo media to, el 

afecto al concepto y el indicio al símbolo). Ninguna cualidad de la 

mirada es superior a otra, pues es posterior a ésta, y aún menos 

exclusiva. El ídolo no es el grado cero de la imagen sino su superla 

tivo. De ahí nuestras nostalgias. El carácter retrógrado del progre so 

es tan flagrante en la vida de las formas como en la de las socie- 
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dades. La larga «decadencia del analfabetismo» suscita la vuelta 
compensatoria del poso inhibido en un principio, como se ha visto 

últimamente en pintura con el collage, elfrottage, el grattage, el au 

tomatismo, el dripping , el body-art, los graffiti, los garabatos, las 

eyaculaciones. El «arte» grecorromano hace pasar del indicio al ico no. 

El arte moderno, del icono al símbolo. En la era de lo «visual», el 

bucle del arte contemporáneo se invierte y, absolutamente simbó lico, 

se entrega de nuevo a una búsqueda desesperada del indicio. 

Materias de desecho, alquitrán, arena, tiza, carboncillo. En Kan 

dinsky, en Dubuffet y sus Texturologías. En Calder, en Ségal y sus 

desnudos en facsímil, precisos (como los maniquíes de magistrados 
romanos y de reyes renacentistas). Carne recuperada. 

En un universo de acción a distancia y de modelos abstractos, el 

disfrute físico del indicio asegura un reequilibrio casi médico de 

nuestros cuerpos protésicos por una vuelta en ascenso a lo puro sen 

sible, táctil, casi olfativo. Terapia social de la libre asociación de 

imágenes «sin pies ni cabeza», necesaria como los juegos lo son en 

una sociedad seria. Inversión de la racionalidad económica, coarta da 

de lo utilitario. Como han subrayado Baudrillard y Bougnoux, el arte 

moderno «blanquea» el Capital y el Cálculo. Bufón no del rey sino 

del hombre de negocios. Nuestro  «todo funcional»  se redime 

-<:aro-- por el despilfarro suntuario, gratuito y festivo de un mer 

cado del arte que en ese caso no sería arbitrario y «loco>) sino en pri 

mer grado. La feria de arte contemporáneo o las subastas de So 

theby's son a la vez el domingo del banquero y la sensualidad de lo 

cerebral, la sinrazón de los razonadores y la pasión de los apáticos. 

No un suplemento de alma, sino un complemento de cuerpo. 

Se han visto los peligros del retorno contemporáneo a los valo res 

físicos de lo elemental y de lo primordial (la grasa y el fieltro de Beuys 

por ejemplo). El neoprimitivismo, privado de vitalidades simbólicas 

que hagan brillar las imágenes sagradas, busca la cua dratura del 

círculo: él contacto sin la comunidad. Ningún cuerpo bruto habla 

completamente solo: el soliloquio en un instante del in dicio en estado 

puro,  por gracioso o picaresco  que  sea, recuerda un 

silencio de muerto. 
 
 
 
LA ESCRITURA  AL PRINCIPIO 
 

 

Hasta la emergencia, muy reciente (cuatro mil años), de los pri meros 

procedimientos de notación lineal de los sonidos, la imagen ha hecho 

las veces de escritura.  Era un simbolismo a la vez cósmico 
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e intelectual, altamente ritualizado, sin duda unido a manifestaciones 

verbales. Este período va de los primeros croquis semánticos sobre 

fragmentos de hueso a los pictogramas y mitogramas (construccio 

nes pluridimensionales y radiales). La invención del trazo permane ce 

entonces subordinada a la producción de una información (reme 

moración útil, enumeración contable, indicación técnica). Recor demos 

las adquisiciones de la paleontología: cuando ya no le basta ba con lo 

gestual o lo mímico, la. transmisión de sentido a voluntad entre la 

fonación y la grafía (el par rostro-mano). El sapiens articula sonidos y 

dibuja trazos, dos operaciones sin duda complementarias. Ya no son 

señales, como en el animal, sino signos. La escritura fo nética no es 

una creación ex nihilo del cerebro; sale de ese grafismo ambiguo que 

explica el doble sentido de la palabra griega graphein, dibujar y 

escribir, o incluso del tlacuilo mexicano, término que en nahuatl 

designaba a la vez al pintor y al escriba. En cambio, desde que la 

escritura aparece, tomando sobre sí la mayor parte de la co municación 

utilitaria, alivia a la imagen,  que  desde  ese  momento pasa a estar 

disponible para las funciones expresiva y representativa, abierta al 

parecido. Dicho en pocas palabras: la imagen es la madre del signo, 

pero el nacimiento del signo escriturístico permite a la imagen vivir 

plenamente su vida de adulto, separada de la palabra y liberada  de sus 

tareas triviales  de comunicación. 

La «pintura» del Paleolítico, por proceder de una combinatoria 

significativa enteramente codificada (y cuya cifra ignoramos), ese primer 

desenganche mediológico en el umbral de la logosfera mar ca el 

nacimiento de nuestras «artes plásticas». Si las primeras  hue llas de 

escritura aparecen a mediados del cuarto milenio en Meso potamia,  los 

primeros  alfabetos  consonánticos,  fenicios,  datan  más o menos del año  

1300 antes de nuestra era y el alfabeto vocálico, griego, del siglo vu 

aproximadamente. Sin embargo, entre los siglos xn y VIII, Grecia ignora 

a la vez la escritura y la figuración. Al salir de ese túnel, descubre las 

dos al mismo tiempo. Todo  ocurre, pues, como si la abstracción del 

símbolo escrito liberara la función plásti ca de la  imagen, concurrencial 

y complementaria de la herramienta lingüística. 

La prueba a contrario nos es facilitada por el estatus de las figu ras en 

las civilizaciones orales. Las imágenes cumplen la función de los 

signos. Esos semáforos no representan, indican. Esquematizan do, 

simplificando, concentrando. Prueba de ello es la cultura preco 

lombina de México, poco menos que desprovista de escritura, en la 

que se significaba y se comunicaba por la imagen (códigos y picto 

gramas son soportes de recitaciones orales). Otra prueba es la plás- 
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tica negra y, más decorativa, la de Oceanía. Lejos de imitar las apa 

riencias, las obras figurativas de los «primitivos» son las herramien tas 

del sentido. Más que contemplarlas, hay que descifrarlas. En un mundo 

sin archivos escritos, todos los utensilios siiven de soportes a la 

memoria, desde la calabaza a modo de cantimplora hasta el chanclo de 

madera del cabrero. La atención estética no se despega aquí de la 

intención mágica e ideológica. Los niños aprenden a fa bricarlas 

como nosotros aprendemos a leer y a escribir. En referen cia a los 

pueblos sin escritura se podría hablar, en rigor, de lengua plástica. El 

código se come a la forma, y lo general a lo particular. Aunque 

siempre podamos devolver esos objetos utilitarios, estre chamente 

controlados y en cierto modo conformistas, a fines estéti cos, y a los 

fines de nuestra estética en particular. La paradoja con siste en que el 

rechazo de todo naturalismo descriptivo -el puro juego de superficies 

y líneas- hace que esas imágenes nos resulten más fraternales. Su 

abstracción nos parece la expresión suprema del estilo cuando son su 

negación, como productos conformes, inter cambiables, ritualizados, 

de una regla de vida colectiva. Esas formas extremas de intelectualismo 

que son las esculturas de madera de los Fang y de los Baoubé se 

armonizan con el nuestro, que puede refle jarse agradablemente en 

ellas. Entonces se ve un intelectualismo de agotamiento (o de fin de 

ciclo), el nuestro, reflejarse en un intelec tualismo de necesidad, el 

suyo, con la esperanza de regenerarse. 

Figura de eternidad, el ídolo es conservador.' Que obedezca a cá nones 

teológicos como el icono bizantino o a ritos sociales como la escultura 

africana, el ídolo teme la innovación: las exigencias de efi cacia lo 

hacen conformista. Mientras el artista inventa y renueva la herencia, 

el fabricante de ídolos no es un «creativo>,. Es un productor sin mercado, 

donde el cliente es el amo y donde la presión social in teriorizada suple 

al deseo inconsciente. No hay que buscar nada, todo está ya descubierto. 

La imaginería se mueve aquí en un sistema ce rrado, tanto formal 

como mitológico, que extrae su inspiración de un repertorio fijado 

previamente en temas limitados. Servicio público y colectivo destinado 

a una comunidad y en cierto modo asegurado por ella, minuciosamente 

regulado, esa imaginería tendría a nuestros ojos un aspecto de «arte 

oficial» propio de todo arte religioso en sen tido fuerte, si las nociones 

de oficialidad o, por el contrario, de liber tad artística pudieran tener 

razón de ser en un universo que no distin gue entre el orden del cosmos 

y el de los hombres. 
 

 
l. L'Idoltitrie [La idolatr(aj, Enc11entros de la École du Louvre, París, La Docu 

mentation  fran aise,  1990. 
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LA ERA DE LOS ÍDOLOS 
 

 

El Occidente moral es judeocristiano. El Occidente imaginario es 

helenocristiano (la teología católica de la imagen prácticamente no 

tiene en cuenta el Antiguo Testamento). En la lengua griega, y no en la 

latina, es donde la Cristiandad salvó la imagen de la gran no che 

monoteísta y eso mucho  antes del  cisma ortodoxo.  En las  actas de los 

concilios se traduce eikon por imago. Y el eikon deriva del eidolon, 

ambos con la misma raíz, eidos. El icono  no es un retrato con parecido, 

sino una imagen divina, teofánica y  litúrgica,  que no vale por su fonna 

visible propia sino por el carácter deificante de su vis.ión, o sea, por su 

efecto.2 ¿Por qué preferir el término ídolo al de icono? Porque es más  

antiguo y tiene  un alcance más general.  Pue 

de englobar lo divino cristiano sin reducirlo. Históricamente, el ído lo 

en estricto sentido griego designa «la funda cilíndrica o tetrago nal», 

o la estatua prehelénica anterior a la estatua llamada dedálica. Pero en 

sentido amplio reagruparemos bajo este término el conjun to de las 

imágenes inmediatamente eficaces (al menos para los es pectadores 

inmersos en una tradición de fe), cuando la mirada tras ciende la 

materialidad visible del objeto. 

La edad de los ídolos que la historia occidental debe asumir como 

suya ignora, pues, el corte paganismo-cristianismo. Es el pe destal 

originario de las imágenes, la base  oculta  de  la pirámide cuyo «arte» 

es una punta que ha emergido hace poco. Lo que la pa leontología es 

a la historia de las sociedades, o el océano Pacífico a las islas Tuvalu, 

lo son los milenios inmóviles de la imaginería a la breve trayectoria 

llamada «historia  del  arte».  Se podría  extender esa capa primordial 

desde las primeras representaciones auriña cienses hasta el amanecer 

del Quattrocento si no tuviéramos en cuenta aquí la cesura de lo 

escrito. Ésta acorta (de 30.000 a 3.000 años a.C.) el período mágico-

religioso del ídolo (tallado y pintado) en las culturas propiamemte 

históricas de las que se ha conservado documentación escrita: Alto 

Imperio egipcio y primeras dinastías mesopotámicas. 

El mediólogo no tiene los mismos criterios que el historiador. En valor 

ontológico no ve una cesura  fundamental entre Luxor, el Par tenón y 

las catedrales. Las estatuas romanas incrustadas de oro y pe drerías -

<:orno la Majesté de Sainte-Foy- brillaban como las esta tuas 

criselefantinas (oro y marfil) de la Grecia arcaica. El ojo de un 
 

 
2.  Egon SENDLER,  L'lcóne,  image de /' invisible  [El  icono, imagen  de lo invisi 

ble] , París, Desclée de Brouwer,  198L www.esnips.com/web/Communicatio 
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visitante que tuviera algunos milenios de edad, habría podido ex 

plorar, sin demasiada sorpresa, un mismo abigarramiento cubriendo 

con un cálido manto de vida (sin relación con la fría blancura con 

que los ha desnaturalizado el presente) esos gres, esos mármoles y 

esos alabastros. Los ídolos tenían el tono encarnado y brillante de la 

carne, pues todos ellos eran seres que actuaban y hablaban. Su vista 

solicitaba primeramente el hemisferio izquierdo del cerebro. Las 

prácticas de la mirada no se rigen por nuestro calendario cristiano. 

Toman nuestro año cero por nuestra «Edad Media» (término, des 

pués de todo, recusado por eminentes historiadores; Le Goff, por 

ejemplo, o, en Italia, Armando Sapori). Sabemos que después de la 

ventaja considerable del codex sobre el volwnen, las prácticas de 

lectura (acústica, salmodiada, semipública) y la cultura textual no 

conocen tampoco un cambio significativo entre la Baja Antigüedad y 

el principio del Renacimiento. ¿Puede decirse otro tanto de la cul tura 

visual, y alinear la imagen pagana con la imagen cristiana en la que se 

ha querido ver una adversaria e incluso, en un principio, la ri gurosa 

antítesis suya'? 

A primera vista, todo parece indicar que no. El eidolon polícro mo y 

politeísta está más orientado a lo visible y sus esplendores; el eikon 

bizantino, menos deslumbrante y más severo, mira al interior. Se 

pueden y se deben oponer estos tipos de representación de lo vi sible 

por lo invisible, dos modos de presencia incompatibles de la divinidad 

en su figuración. El dios pagano es sustancialmente visi ble y está 

presente en su esencia en el ídolo antiguo; el Dios cristia no, 

sustancialmente invisible, no está verdaderamente en el icono (como 

el cuerpo de Jesucristo en la hostia). Los Padres de Ja Iglesia han 

fundamentado en esa distinción entre presencia inmediata y re 

presentación mediatizada auténticas guerras de exterminio contra 

los idólatras. Pero la diferencia entre el icono permitido y el ídolo 

prohibido no se basa en la imagen sino en el culto que Je es rendido. 

Los brutos, los idiotas adoran un trozo de madera por sí mismo en 

vez de practicar la ascensión al modelo interior, la traslatio ad pro 

totypum. En cambio, el buen cristiano no confunde el culto de dulía 

con el culto de latría. Esas diferencias son bastante reales para que se 

pueda dividir la era de los ídolos en períodos diferenciados -ar caico, 

clásico, cristiano--, pero en nuestra opinión no lo bastante para romper 

el esquema general. Entre el mito de Isis, de que nos ha bla Apuleyo, 

«gozando de la indecible voluptuosidad que se des prende del 

simulacro de la divinidad, pues él no ve la estatua sino a la diosa 

misma» (Metamoifosis, cap. 24), y Teresa de Ávila en éx tasis ante 

una imagen de Jesucristo flagelado en el Carmelo de la 
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Encarnación no hay corte mayor en lo que se refiere a la psicología de 

la mirada, digan lo que digan de ello los teólogos: en los dos ca sos, 

el ser divino se revela en directo y en persona a través de su imagen. 

Por lo demás, Antigüedad tardía y Cristiandad antigua tie nen en 

común que admiten oficialmente la imagen milagrosa, o 

acheiropoiete (no hecha por mano de hombre). En la Antigüedad, la 

imagen venía del Cielo. En la Cristiandad viene de los orígenes. Es la 

Santa Faz de Laon, san Mandilio de Edesa, como más tarde, el 

Sudario de Turín. Punto común: la huella viva de Dios vivo, con ex 

clusión de todo trabajo artístico. Así, en el facsímil de la Santa Faz la 

única huella del rostro de Jesús antes de la Pasión, encarnada por 

Mandilio de acuerdo con la leyenda («El Rey Abgar de Edesa envió un 

pintor para que hiciera el retrato del Señor. No le fue posible a causa 

del esplendor que irradiaba de su rostro. Entonces el Señor puso un 

lienzo sobre su rostro divino y vivificante, y así quedó im preso en el 

lienzo su retrato»). Asimismo, los dos períodos tienen en común la 

independencia de la imagen sagrada con relación a la mi rada, de 

modo que no tiene necesidad de ser vista para actuar. Aun que la 

Gorgona sólo petrifica a los que la miran, las criaturas de Dé dalo, las 

estatuas arcaicas, viven su vida a espaldas de los humanos. En régimen 

«Ídolo», la práctica de la imagen no es contemplativa , y la 

percepción no establece un criterio. El poder de la imagen no está en 

su visión sino en su presencia. Una iluminación en un ma nuscrito 

cerrado, o un sacramentario invisible en una iglesia, vela de lejos por 

sus fieles reunidos. Un ortodoxo reza a su icono con los ojos cerrados 

porque lleva el icono de Cristo en él. El culto antiguo de la reliquia se 

ha transformado en el culto cristiano de la estatua milagrosa y de las 

reliquias de los santos. La sangre del mártir puri fica por simple 

contacto. La simple proximidad tiene valor propi ciatorio, 

profiláctico y santificante. Una cámara funeraria se con vierte en 

capilla por la presencia de reliquias. De ahí «1a terapia por el espacio» 

(Dupront) que era la peregrinación, y la inhumación ad sanctas, junto 

a cuerpos -indicios que tienen capacidad de liberar a los fieles del 

demonio. El reposo de los muertos (que, lo asegura Gregario 

Nacianceno, sienten y sufren) y, por lo tanto, la tranquili dad de los 

vivos depende de la ubicación de su sepultura. Y los fie les ponen en 

las tumbas «agua bendita, cruz, libros santos, hostias, reliquias».3 Si 

eso no es magia, ¿qué lo es? 
 

 
3. Yvette DllV AL,Aupres  des Saints. corps et óme ( l' inhumation ad sanctos dans la 

chrétienté d'Orient  et d'Occident  du lile au  VI/ e siecle )  [Junto a los santos, cuer po y  

alma (la inhumación ad sanctas en la cristiandad  de Oriente y  de Occidente del 
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Los dos períodos resumidos tienen en común el hecho de que la imagen 

visible es referida directamente a lo invisible, y sólo tiene valor como 

enlace. De la misma manera que, en la Ciudad de los dos poderes lo 

espiritual prevalece sobre lo temporal, en la Ciudad de los ídolos la 

carne de la imagen cuenta menos que el Verbo que la habita. La 

Escritura es la que legitima la iluminaGión del misal, pues ésta no tiene 

existencia propia. No olvidemos por último que el ído lo del teólogo 

es el icono de la religión rival (como la ideología del publicista es la 

idea de su adversario). El ídolo es la imagen de un dios que no existe, 

¿pero quién decide esa inexistencia? Falso o ver dadero, lo importante 

es que, dentro o detrás de la figuración, esté lo divino, quiere decirse, el 

poder. Tal es el criterio del parecido en una era única: una imagen de 

arte «produce efecto» por metáfora. Un ídolo posee  efecto realmente 

y por naturaleza. 

En su período propiamente cristiano, la era del ídolo nos lleva de 

Rávena a Siena. Está organizada de acuerdo con el modelo bizanti 

no, reflejando así la hegemonía del cristianismo oriental  sobre su 

homólogo occidental. Heredero directo del Imperio Romano, lugar de 

síntesis de las iconografías imperial y erística, Bizancio, después de la 

crisis del iconoclasmo, hace de trampolín y  enlace entre el Oriente 

helenístico y el Occidente gótico. Carlomagno, iconódulo moderado, 

es todavía, bajo la influencia de Bizancio, un partidario 

«en su justo medio» de la imagen, que no hay ni que destruir ni ado 

rar. Bizancio ha asegurado la filiación entre las creencias «mágicas» 

del mundo pagano y la teología de la imagen derivada de la encar 

nación, como ya ha hecho, por el modelo imperial, entre los usos 

precristianos de la Ciudad antigua y la corte otoniana. Los benedic 

tinos han tomado de él la iluminación, y las ciudades italianas han 

recibido el soplo de la Antigüedad, por medio de sus refugiados po 

líticos tras la toma de Constantinopla por los cruzados (1204-1206). 

Estos importantes emisarios han puesto a Platón en manos de los hu 

manistas (Marsilio Ficino, su traductor en Florencia). Bizancio en 

laza lo cristiano del año mil de nuestra era con lo pagano del año 

1.000 a. C. Los iconos rusos salidos de la tradición bizantina guar 

dan todavía hoy, para la mirada popular ingenua, las mismas virtu 

des que los xoana griegos milagrosos. 
 

 
siglo tercero al séptimo)], Paós, Études augustiniennes, 1988. Esas prácticas funera rias 

no tenían en cuenta las recomendaciones de san Agustín. En su De cura pro mor tuis 

gerenda  (420), observa que, toda vez que la resurrección no depende de la con 

servación material de los cuerpos, «los fieles no pierden nada al ser privados de 

sepultura como los infieles no ganan nada al recibirla». 
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El arte es en realidad un producto de la libertad humana; pero no sólo 

en el sentido en el que lo entiende Kant cuando dice que el tra bajo de 

las abejas no es una obra de arte sino un efecto de la natura leza (los 

panales de cera no están construidos con vistas a un fin). La libertad que 

manifiesta el arte no es la de una intención con respec to al instinto, 

sino la de la criatura frente al Creador. 

La libertad de los humanos en general, esas no-abejas, sólo tiene una 

historia zoológica; la libertad de los artistas en particular perte nece 

en su totalidad a la historia, pues fue una conquista de un hu manismo 

sobre una teología. Es una liberación. Por eso es por lo que el arte 

no es un rasgo de especie sino de civilización. 

Lo «artístico» aparece cuando la obra encuentra en ella misma su 

razón de ser. Cuando el placer (estético) ya no es tributario del 

encargo (religioso). En términos prácticos y prosaicos: cuando el fa 

bricante de imágenes toma la iniciativa, en lugar del comanditario.
4 

La 

profesionalización del artista (que viene del artesano como el es critor 

laico viene del clérigo) no establece un criterio. Ni siquiera la firma de 

la obra (se ha encontrado incluso en los dinteles de las si nagogas 

primitivas y en el borde de los mosaicos judíos de Palesti na, a 

principios de nuestra era). El criterio es la individualidad asu mida , 

actuante y hablante. No la firma, o la rúbrica, sino la toma de la 

palabra. El artista es el artesano que dice «yo, yo>>. Que muestra al 

público, en persona, no los  secretos del oficio o las reglas de 

aprendizaje, sino su función en el seno de la sociedad en su conjun to. 

En  una  situación límite puede  no hacer nada  con sus manos 

--como ocurre hoy con los «artistas de la comunicación»- , con tal 

de que diga y escriba: «Así es como yo veo el mundo». 

El advenimiento del arte va unido a la creación de un territorio, in 

disolublemente ideal y físico, cívico y ciudadano. Nace de la reunión de 

un lugar y de un discurso. Lo que vale para el arte como concepto vale 

para un arte dado como género (teatro, novela, baile, cine, etc.). 

Un lugar ad hoc para establecerse por su cuenta, separado del templo 

o del palacio. Como se suele decir: una habitación o una casa aparte. 

Lugar de salvaguarda,  de parada,  de visita,  que genera  el 

«efecto patrimonio»  por  acumulación  de huellas  y  competencias. 

Gliptoteca, pinacoteca, cinemateca, videoteca. 
 
 
4. Francis HASKELL, Mécenes et peintres. L' Art et la société au temps du baroque italien 

[Mecenas y pintores. El arte y la sociedad en tiempos del barroco italiano], París,  

Gallimard,   1991. 
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En concomitancia con el primero, un espacio discursivo distinto de Ja 

mitología o de la teología; y, siguiendo sus huellas, con me diadores 

especializados, críticos y comentaristas que se dirigen a un p.Íblico de 

entendidos de acuerdo con criterios endógenos (jurados, concursos, 

festivales, etc.). 

La respetabilidad es la domiciliación más la explicación. El teja do 

hace ley: la cinemateca ha hecho al cinéfilo. 

Un día, las escenas dialogadas que formaban parte del oficio re ligioso 

salen del coro de la iglesia y se instalan en el atrio. Adosadas a la 

catedral, pero ya en la plaza pública: nacimiento en el siglo XIII del 

misterio. Más tarde, el drama sagrado abandona el atrio y sus an 

damiajes temporales al aire libre para instalarse en un local perma 

nente y cubierto construido expresamente: nacimiento en el siglo xvr 

del teatro. Un día, el cinematógrafo de los hermanos Lumiere 

abandona las barracas de feria o Ja sala del Grand Café, y Mélies en 

1902 inventa el Nickelodéon, precursor de nuestras salas de proyec 

ción, para mostrar Viaje a la Luna: nacimiento a principio de este si 

glo del cine como arte. Un día, el baile sale del edificio de la Ópera, el 

maestro de ballet toma el título de «coreógrafo», escribe sobre el 

sentido de la vida y de su arte, y se convierte en objeto de exégesis y 

de tesis. Los poderes públicos le hacen director de una institución 

autónoma (Casa de la Cultura o Compañía). Nacimiento en ese fin de 

siglo de un nuevo arte mayor. La emancipación está unida a la aptitud 

de reflejarse a sí mismo, en su propia lengua, con los focos de luz fijos 

en uno mísmo. 
 

* * * 

La estetización de las imágenes comienza en el siglo xv y ter mina 

en el siglo XIX. Entre la aparición de la colección particular de los 

humanistas y la creación del museo público, lugar colectivo, per 

manente y abierto a todos ( 1753 para el British Museum, 1793 para el 

Louvre,  1807 para la Academia de Venecia).5
 

«Museo» es el templo de las Musas, pero ya hemos visto que en Grecia 

no había Musas para eso a lo que nosotros llamamos «artes plásticas». 

Pinacoteca y gliptoteca, en la época helenística y roma na, son 

privadas (en la mayoría de casos eran botines de guerra al macenados 

en el domicilio de los cónsules o generales victoriosos). 
 

 
5. Krz.ysztof PoMJAN, Collectionneurs, amateurs et curieu.x. Paris-Venise, X'r"t' XV!ll 

siecle [Coleccionistas, amantes del arte y curiosos. París-Venecia, siglos xv1- xv1u}, 

París, Gallimard,  1987. 
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El Museo de Alejandría era conocido ante todo por su biblioteca. En el 

período clásico, los tesoros son amontonados en los santuarios re 

ligiosos, como las ofrendas (nuestras «obras de arte») en los tem 

plos. Así ocurre con las iglesias y catedrales. Así ocurre con los te 

soros medievales acumulados en los palacios, para hacer frente a los 

deberes de las cargas reales, guerra, préstamos y comercio (más pró 

ximos, en ese sentido, a las reservas de oro en los sótanos del Ban co 

de Francia que de lo que nosotros entendemos por colección). 

El nacimiento del discurso de justificáción  sigue de cerca al de las 

colecciones de particulares entendidos y amantes del arte (Vasa ri, 

1550). Historia y crítica se subliman bajo las luces en la estética fi 

losófica, contemporánea de los primeros grandes museos nacionales. 

Ni siquiera los «irregulares del arte» escaparán de esas reglas de 

homologación siempre válidas. El art brut tiene en París su sala per 

manente de exposición, la sala del «Art Brut», y una especie de aca 

demia autónoma llamada «compañía» en el momento en el que Du 

buffet  producía  su  legitimidad  teórica  en  sus bellos  Escritos:  a 

principios de nuestros años sesenta. Así, la «no-cultura» dejaba de 

ser tributaria de la «asfixiante cultura». Pero convirtiéndose a su vez 

en una cultura plena, a la que había que rendir tributo. Los «anartis 

tas» contribuyen a que una manifestación se convierta en arte. 

El paso del ídolo a la obra de arte es paralelo al paso del manus crito 

a la imprenta, entre los siglos xv y xv1. El iconoclasmo calvi nista se 

desarrolla siguiendo las huellas de Gutenberg, y representa la segunda 

Disputa de las Imágenes del Occidente cristiano. Dirigi da a la sola 

scriptura, es decir, al todo simbólico, por la propagación del libro, la 

Reforma denuncia las perversiones mágicas o indiciales de la 

imaginería cristiana (que alcanza en el área germánica, con las estatuas 

de madera pintada, un grado de ilusionismo asombroso, a principios 

del siglo xv1). Hay que adorar a Dios, no a su imagen, re calca Lutero, 

retomando el hilo de Tertuliano que acusaba a los pa ganos de «tomar 

las piedras por dioses». Erasmo ya había condena do la idolatría 

pagana oculta en el arte de la Iglesia; y el secretario de Carlos V, 

Alfonso de Valdés, católico por excelencia, reconocía que el culto de 

las imágenes de los santos y de la Virgen «desvía de Jesucristo el amor 

que deberíamos dedicar a Él solo». La Contrarre forma hace que 

vuelva la imagen, la multiplica, la hincha (con lo que a la postre el 

protestantismo refuerza aquello que quería debili tar), pero volviendo 

a un régimen menos pelígroso, con un funcio namiento 

representativo y ya no carismático o catártico de lo visi ble. Del 

icono al cuadro, la imagen cambia de signo. De aparición pasa a ser 

apariencia. De sujeto se convierte en sólo objeto. El ree- 
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quipamiento visual del mundo católico después del Concilio de Trento 

se hace con más imágenes pero una menor imagen que antes, como si 

la Reforma hubiera conseguido al menos esa diminutio ca pitis. La 

evidente ganancia de poder por parte del artista como indi viduo que 

marca ostensiblemente la entrada en la era del arte -por ejemplo, 

después del «divino Miguel Ángel», el ennoblecimiento de Tiziano por 

Carlos V- tiene como reverso una bajada de poder on tológico, una 

caída en presencia real de sus creaciones. La belleza es una magia 

frustrada, o rechazada. Como el museo es el receptáculo de las 

creencias degradables de la cultura, el arte es lo que queda al creyente 

cuando sus imágenes santas ya no pueden  salvarle. 

En la superficie, la imagen nunca ha estado tan bien como en el 

Renacimiento; además está en todas partes: en las iglesias, en los 

palacios e incluso en la calle, pues se pintan  incluso las fachadas, 

«transfiriendo a la mansión la autoridad de las formas plásticas» 

(Chastel). La época del arte, sobre todo en Italia, que fue su metró 

poli, llegó incluso a tratar la arquitectura como soporte de las imá 

genes (hoy en día, el arquitecto trata al pintor como su ayudante, si es 

que no le niega el espacio). La imagen humanista se emancipa del culto, 

produce su propia cultura. Pasa de lo sacro a lo laico, de lo co munitario 

a lo particular; aunque todavía asentado en la Revelación primera, su 

valor no está ya indexado en la escala de los poderes di vinos. 

La idolatría, aparecida con la escritura, se disuelve pues con la 

imprenta. Ésta, observa Henri-Jean Martin, ha borrado «Una forma de 

lenguaje de las imágenes».6 El librito xilográfico desaparece ha cia 

1470 ante el libro tipográfico.  El desarrollo de la imprenta se hace en 

detrimento del libro ilustrado, coloreado, iluminado, con fi guras 

alegóricas. Desaparece, o pasa a segundo plano, la imagen na rrativa, 

el relato en imágenes, como el vitral, el tapiz (pensemos en el 

Apocalipsis de Angers, nuestra primera cinta gráfica), el dintel, el 

fresco. La Edad Media fue mucho más una «civilización de la ima 

gen» que nuestra era visual, y la edad clásica la ha cubierto de pági 

nas grises. Hasta la aparición de la litografía en el siglo xrx, el libro de 

las elites es austero. El libro noble no admite el retrato del autor 

(Boileau no ilustra su Arte poética ). La imagen deriva entonces so 

cialmente hacia abajo. Es una regla: si el ídolo es igualitario e inclu so 

colectivista, la imagen de arte aparece en sociedades con separa ciones 

sociales acentuadas. 
 

 
6. Henri-Jean-MARTIN, Histoire et pouvoirs de l' écrit / Historia y poderes de lo escrito], 

París,  Perrin,   1988, pág.  218. 
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Gutenberg ha permitido esa revolución que fue el paso de la ma dera 

grabada a la estampa, gran proliferador sin el cual el arte no ha bría 

conquistado Occidente en medio siglo. Desde el siglo XIV, para darse 

a conocer en el extranjero y estimular las ventas, los pintores hacen 

grabar sus cuadros. Y Mantegna, Durero y Rubens crean ta lleres de 

grabado. Fuera de China, donde la impresión sobre papel es tan antigua 

como la escritura, la estampa en madera es antigua y aparece firmada 

a partir del año 1410. La xilografía servía en una Edad Media que, 

en su etapa final, tenía la pasión de las imágenes piadosas, para 

memorizar los sermones de los hermanos  mendican tes, ilustrar Biblias 

manuscritas, enseñar letanías y oraciones. El grabado en talla dulce, 

sobre cobre, con utilización de la prensa ci líndrica, procede, como la 

imprenta, de las artes del metal y de la or febrería, en las que los países 

germánicos son los grandes maestros. Los primeros maestros anónimos 

del buril --el Maestro E.S., por ejempl<>- son renanos. La talla dulce 

destronó a la madera grabada, principal medio de propaganda y 

agitación de la era precedente. 

Propulsora de lo ilustrado y, a través de ello, de las ciencias des 

criptivas (cosmografía, medicina, botánica), la imprenta fabrica el 

primer múltiplo con soporte metálico (de acuerdo con la moneda), 

gran promotor del mundo germánico. Durero y Lucas de Leyde. El 

grabado viene del norte, porque la edición viene del norte, y la ca 

rrera de la estampa repite la de lo impreso. Durero, apasionado de 
todas las ciencias, dedica un libro a las «proporciones de las letras», 

reinventa caracteres y comenta cada letra de su alfabeto. Un libro 

circula, se exporta, se compra con mucha más facilidad que un cua dro: 

es un vehículo de influencias, un acelerador de intercambios, un 

mediador de estilos, un promotor de plagios. También ha circu lado 

el virus visual, y no se puede oponer la cultura de la imprenta a la de la 

imagen: las dos, en un principio, se reforzaron mutuamente. El grabado 

puso en contacto el norte iconófobo con el sur y el sur iconófilo llevó 

la escuela al norte. El norte de Europa prefiere los li bros, el sur los 

cuadros (sobre todo después del Concilio de Trento). Primacía 

protestante, prioridad católica. Pesimismo puritano de la letra sola, 

optimismo terrestre que confía en el dinamismo de las imágenes. El 

debate sacude a una cristiandad dividida entre Me lanchthon y 

Loyola. Como la Iglesia medieval había estado dividida entre la 

austeridad cisterciense y el lujo cluniacense,  entre la imagen que hace 

olvidar a Dios y la imagen que recuerda Dios a los iletra dos, entre 

la llamada a los sentidos y la defensa del Sentido. Con vulsiva, 

sanguinaria  vacilación:  Savonarola  quema las  «vanidades» de Florencia, 

antes de ser quemado él. ¿Hay que rozar el paganismo 
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para salvar lo visible  con riesgo de la gracia, o bien renunciar al 

magnetismo sospechoso de las imágenes para cultivar las Bellas Le 

tras y la pureza del Espíritu Santo? La segunda opción fue la de los 

humanistas, y de Erasmo, que no condena la imagen, y tampoco la 

toma muy en serio. Los humanistas del norte tratan al arte con des 

dén. Vinculado al libro, el grabado no era a sus ojos nada más que un 

compromiso aceptable. Y, sin embargo, incorporó Amberes, Ba silea 

y Fontainebleau al «país de las artes», Italia, amplió el mapa de 

mestizaje, incorporó lo grotesco, el detalle decorativo, el plano ar 

quitectónico, al mundo de las formas nobles. Mucho antes de la foto. 

lo impreso permitió la creación del primer museo imaginario europeo. 

Luego será simplemente mundializado por la reproducción fotográfica. 

Y más adelante será miniaturizado por la revolución nu mérica. 

Ya hemos visto, con el ídolo, lo que podía ser una mirada sin su jeto. 

Ahora veremos, con lo visual, lo que es una visión sin mirada. La era 

del arte pone un sujeto detrás de la mirada: el hombre. Esta revolución 

tiene su nombre: la perspectiva euclidiana.
7 
El tema se desarrolló en 

Toscana, entre Florencia, Asís y Mantua, en la prime ra mitad del siglo 

xv. Los nombres de Giotto, Mantegna, Piero, Ma saccio, Uccello 

encarnan ese giro capital, que es una inversión. Has ta entonces, el ídolo 

«emitía» hacia el espectador, lo que significaba que tenía la iniciativa. 

El hombre se beneficiaba de sus virtudes bajo ciertas condiciones, pero 

no era la fuente; el hombre era visto, no vi dente. 

Cuando un ciudadano griego o romano, un creyente bizantino o 

medieval eleva los ojos a la imagen sagrada o divina, tiene que ba 

jarlos, pues «es la mirada del Señor la que se posa en él». Entonces el 

creyente se santigua y se inclina. Nadie puede apropiarse de un ídolo 

que irradia. El ídolo no tiene ni autor ni poseedor. Perfecta au tonomía. 

Elaborarlo es todavía recibirlo, pues lo envía Dios. La in vención de 

la perspectiva geométrica destrozó esa humildad. Hizo que la mirada 

occidental fuera orgullosa, y ante todo determinó su perspicacia. 

Perspicere es ver claramente y a fondo. El laborioso descubrimiento 

de los arquitectos Brunelleschi y Alberti (que trans mitirán el método 

a los pintores) merece su nombre, pues permitió esclarecer y por lo 

tanto, evacuar, los misterios, los dobles fondos de lo visible en una 

transparencia puramente humana. 

Ciertamente, todas las culturas visuales del mundo habían teni- 
 

 
7. Erwin PANOFSKY,  La Perspective comme forme symbolique [La perspectiva como 

forma  simbólíca], París, Les Éditions de Minuit,  1975. 
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do su manera de transferir el espacio a una superficie plana. Los 

egipcios tuvieron la perspectiva por registros, los indios la perspec 

tiva radial, los chinos y los japoneses la perspectiva a vuelo de pája 

ro, los bizantinos la perspectiva invertida. Se ha dicho que el icono 

tradicional no tiene profundidad. Bizancio, es cierto, y en parte el 

Occidente latino han heredado las prohibiciones plotinianas propias 

de la física espiritualista de los últimos pensadores griegos. Plotino 

(205-270) rechaza la profundidad porque es materia, como el espa 

cio y la sombrea. Situarlo todo en primer plano, plano único, es fa 

vorecer la visión intelectual de la Idea, de lo Divino en la Imagen.
8 

No obstante, se practica una tercera dimensión. No en trompe-l' ceil 

sino en la realidad. No es interior respecto de la superficie pintada, 

sino que se sitúa entre el icono y quien lo contempla. Es la distancia 

que atraviesan los rayos portadores de la energía divina para llegar 

al creyente. Las líneas de fuga van hacia el ojo del espectador. Pero 

ninguno de esos códigos de la perspectiva se ha extendido fuera de 

su perímetro cultural de partida, en tanto que la perspectiva  occi 

dental se ha subordinado a las otras. Ha fundado el método gráfico 

moderno de representación espacial apoyándose en un sistema de fi 

guración geométrica universalmente inteligible. El espacio unitario 

del Renacimiento  ha unificado  el mundo  real. Introducido por el 

concepto de infinito, que determina el de lo continuo, ha destrozado 

de hecho los universos cerrados y compartimentados  cualificativos y 

fragmentados que hasta entonces regían la representación. Reem 

plaza la obsesiva observación del detalle por un sistema homogéneo y 

global, donde el espacio inteligible neutraliza los pliegues y reco 

vecos oscuros de lo sensible. El maridaje del ojo y la lógica mate 

mática han tenido por efecto abrir a la mirada la naturaleza física, y 

no sólo mitológica o psicológica. La perspectiva  artificialis nos ha 

descubierto la tierra al liberamos  de los dos. Esa perspectiva  nos 

ha permitido la salida de lo eterno -el equivalente de la «salida del 

Egipto» para el pueblo judí<>- poniéndonos delante la prosa misma 

de las cosas. La inversión metafísica de los polos del universo ha 

sido ante todo un hecho óptico, y la revolución de la mirada, como 

siempre, ha precedido  a las revoluciones  científicas y políticas de 

Occidente. La formulación por los pintores de las leyes de la pers- 
 

 
8. Para la óptica de esta época, según la cual la vista se efectúa no sobre la retina sino 

sobre el objeto visto, en el punto de contacto del rayo de luz emitido por el ojo y la luz 

exterior, la buena perspectiva es opuesta a la nuestra: cuanto más lejos, más grande. 

Véase André GRABAR, «Plotin et les origines de l'esthétique médiévale», Cahiers d' 

archéologie, I, 1945. 
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pectiva se ha anticipado en más de un siglo a su estudio por los ma 

temáticos y el perfeccionamiento de una geometría descriptiva. La 

aparición simultánea de la perspectiva y del arte no coincide por azar 

con el balbuceante nacimiento de una sociedad de humanistas laicos al 

margen de las tutelas clericales. Esa laicización ha tenido dos 

contrapartidas benéficas para la historia del arte: la constitución de un 

campo estético independiente de la teología, por medio de una historia 

profana de los artistas y los estilos (Ghiberti, Alberti, etc.); y la 

constitución de colecciones de antigüedades profanas (meda llas, 

manuscritos, monedas, estatuas) fuera de los lugares de culto. El arte 

y el humanismo son contemporáneos porque son solidarios en sus 

postulados. 

No vamos a reanudar la discusión de saber si la ruptura capital marca 

el desenlace de una lenta aproximación a una realidad objeti va por 

fin devuelta a su verdad, desembocando en una aprehensión directa y 

fiel de un espacio absoluto; o bien una «forma simbólica» entre otras 

cien posibles, un método y un código subjetivo, científi camente 

ilegítimos y culturalmente pertinentes, que se refieren a un estado 

concreto de civilización. Todo parece dar la razón a Panofsky y su 

Escuela: se trata de una estilización, no de una imitación. En el teatro 

del mundo (la escenografía desempeña su función en la in vención), 

el hombre arrebata el primer sitio a Dios. En simetría con el punto de 

unión de las líneas de fuga sobre el espacio plano del cuadro., el 

hombre es a la vez actor principal y escenificador de su pequeño 

cubo escénico. El punto de fuga único de las líneas en el fondo de la 

pared o de la tela está situado en el eje del punto de vis ta inmóvil y 

único, monocular y solitario, ese espectador egocéntri co delante del 

cual el espacio se desplega .como nuevo. Aunque sean pocos los 

cuadros que han observado el modelo teórico al pie de la letra, la 

disminución de las proporciones a partir de un punto central no está 

exenta de consecuencias. La construcción en perspectiva he roíza al 

constructor: el que, por ser lúcido, conoce las leyes del es pacio y, 

por ser activo, organiza su utilización. Esa subjetivación de la mirada 

ha tenido innegablemente su precio: la reducción de lo real a lo 

percibido. Ése es el principio del fin de la mirada transfor madora. O 

la entrada en crisis, para la óptica, de la transcendencia mística (del 

motor divino sobre el motivo aparente). La geometriza ción de la 

superficie a través de la cuadriculación del espacio teatral transforma 

el mundo exterior en una combinación de volúmenes y superficies, 

liberado a la postre de sus opacidades mágicas. La esen cia de lo 

visible no es lo invisible, sino un sistema de líneas y pun tos. Como 

si el análisis experimental de las tres dimensiones se ope- 
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rara en detrimento de la espiritualidad, como si lo que se gana en es 

pacio de juego se perdiera en valor de revelación. Fin de las epifa 

nías, inicio de los recursos en trompe- /' reil . 

El espectador central no es ya poseído potencial sino un posee dor 

efectivo de la obra, maestro de los números y de las máquinas. El 

coleccionista privado de las maravillas de la naturaleza. El cua dro 

humaniza pero también privatiza. El reino de la individualidad 
creadora será más elitista, socialmente más cerrado. La obra de arte 

sale del espíritu del artista que la dirige a un entendido. El ídolo, a1 
venir de otro sitio, se dirige a todas las criaturas. Al principio de la 

era 1 sólo hay un artista, que es Dios. Al final de la era 2 sólo habrá un 

dios, el Artista. 

Más sobriamente: de una a otra se ha pasado cuando las cualida des 

formales de la imagen, despegándose de su mensaje informati vo y 

transfigurativo, hacen aparecer a una nueva mirada un valor de 

devolución independiente del valor a devolver; cuando el comandi 

tario de un cuadro o de un fresco no quiere ya una Crucifixión o una 

Navidad sino un Bellini o un Rafael, pues el artista nace al mismo 

tiempo que autor, creación tardía y tipográfica de la guarda del libro 

impreso. En tanto no llega la noción de propiedad, la de personali 

dad intelectual y artística deriva de las nuevas prácticas de apropia 

ción de los «productos del espíritu». Isabel d'Este, 1501, sobre Leo 

nardo da Vinci: «Si él accediera a realizar una tela para nuestro 

estudio, nosotros le dejaríamos la elección del tema y de la hora». 

En Francia, el estatuto de perito tasador, oficial ministerial, es fija 

do por un edicto de Enrique 11 (1556). Se ha pasado de la imagine 

ría al arte cuando el pintor no ejecuta ya un encargo y un programa, 

como un artesano, y el valor de su trabajo no depende tampoco de 

los materiales empleados por él (muchas onzas de lapizlázuli o de 

oro) o del número de personajes representados, todas ellas cosas es 

tipuladas  en  el  contrato  de  encargo  medieval.  Cuando,  después, 

pone en el mercado una obra libremente compuesta, y cuyo precio 

no está ya fijado por contrato previo sino por los avatares de la ofer 

ta y la demanda; como se hizo inicialmente en Holanda con Rem 

brandt y sus compañeros. Con la expansión del retrato, la obra noble 

deja de ser incompatible con la figura del hombre anónimo: no que 

da ya limitada a los rasgos del príncipe o del donante en su retablo. 

Las eras se dividen en períodos y se subdividen en épocas. Si esa 

medida vale en geología para el Cuaternario y en prehistoria para el 

Paleolítico superior, no se considerará superflua para nuestros qui 

nientos últimos años, donde hay razones para apostar que Piero della 

Francesca y Pablo Picasso no son justiciables en los mismos términos. 
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Un examen detallado de «la era del arte» distinguiría sin duda un periodo 

clerical y curial, aproximadamente de 1450 a 1550, donde el pintor 

ya no es un fabricante sino un «doméstico»; período de me cenas y 

príncipes, de 1550 a 1650, con la figura del pintor de corte; monárquico 

y académico, de 1650 a 1750, con sus artistas oficiales designados 

(1648: fundación de la Academia real de pintura y de escultura); 

burgués y mercantil, a partir de 1750, con sus galardona dos, en el 

momento en el que lo impreso recibe un nuevo impulso. En tomo a 

esa fecha se sitúa, al lado de la Academia con un ritmo más lento, esa 

compleja constelación de actores que se mantendrá en el siglo XIX: el 

marchante, la galeria, el critico y la exposición. En Francia, en 1748, se 

nombra un jurado para filtrar las obras expues tas en el Salón 

(inaugurado en 1667 por Colbert y Le Brun). El Sa lón suscita la 

crítica de arte que hace sistema con lo periódico, lo periódl   con el 

catálogo (el primero apareció en Holanda en 1616), el catálogo con el 

marchante, el marchante o la galería con una clientela de gustos 

variados. Esta diferenciación, o privatización del gusto, corre pareja con 

la caída de la jerarquía de los géneros fijados en la edad clásica por la 

Academia real: la pintura de historia en la cima, después el retrato, a 

continuación el paisaje seguido de la pin tura de animales y finalmente, 

en último lugar, el bodegón o natura leza muerta. Ése es el precio del 

libre ejercicio profesional, cuando el monopolio académico se 

encuentra en claro retroceso.9
 

Así, nuestro «artista» ha trabajado sucesivamente para las co 

munidades religiosas, las cortes principescas (Anjou, Borgoña, Berry, 

etc.), el rey, su corte y su Academia, los amantes del arte, los críticos 

y salones, y finalmente, en la época empresarial, la nuestra, para las 

empresas, los medios de comunicación de masas y los mu seos. Esta 

polarización es sólo sociológica, exterior. Si el promotor de las 

operaciones estéticas de una época regula la naturaleza de las obras 

producidas es porque, mucho antes, se ha jerarquizado el va lor 

relativo de los géneros. Quien pretende encontrar gracia a los ojos 

de alguien tiene que responder a sus necesidades, y un prelado, un 

señor, un monarca, un hombre de gusto o un gran industrial no 

formulan las mismas exigencias y peticiones. La pintura sagrada ha 

declinado con el poder temporal de la Iglesia; la gran pintura de his 

toria y mitológica, con la de la monarquía absoluta; el retrato y las 
 
 
9. _Léase, de Jeanne LAURENT, Arts et pouvoirs en France [Artes y poderes en 

Francia] (de 1793 a 1981), Universidad de Saint>Étienne, 1982, y, de Raymonde 

MoULIN, Le M arché de la peinture en France [El mercado de la pintura en Francia], 

París, Les Éditions de Minuit, 1967. 
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escenas de género con la de la burguesía rentista. El «¿para quién?» 

responde al «¿para qué?». El espíritu del sistema dice: el gobierno 

del arte pertenece, dentro de cada época, a un grupo mediador cen 

tral. Entendido por tal el grupo social que, en cierto momento de Oc 

cidente, infunde su espíritu y su estilo, porque administra lo sagrado 

del momento. La Iglesia ha administrado a Dios y la salvación, las 

cortes principescas, el poder y la gloria, las burguesías, la Nación y el 

progreso, las empresas muJtinacionales el beneficio económico y el 

crecimiento. El detentar de los valores de unificación, es decir, de lo 

sagrado social, es también el que se queda con lo mejor y los ex 

cedentes económicos. El principal coleccionista de plusvalía colec 

ciona las imágenes más valiosas. Como es el que las encarga, las ad 

quiere y las promueve, es también, naturalmente, el árbitro de las 

elegancias y el índice de los valores. «El que paga la orquesta elige la 

música.» 



 

 

17. Una religión desesperada 
 
 
Nunca, cuando es la vida la que se va, 

se ha hablado tanto de civilización y de cultura. 

ANTONIN ARTAUD 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Cuando las iglesias se vacían, los museos se llenan. Mu chos ven en el culto 

planetario del arte el supremo rasgo de unión de una humanidad desunida. 

Pero si el saber es univer sal, el universo del sentido es siempre local. Una 

espiritualidad mundial es una contradicción en los términos. Por eso, si es 

cierto que en Occidente el dinero ha salvado al arte de su muer te anunciada, es 

poco probable  que el arte salve al mundo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
¿TODAVÍA UNA MUERTE DEL ARTE? 
 

 

Ars moriens, arte moribundo. Así llama Plinio el Viejo a la pin tura 

en el siglo primero de nuestra era. Dice además que ese arte ha 

sucumbido a los encantos del oro. «La molicie ha causado la pérdi da 

de las artes y, como no se puede hacer el retrato de las almas, se 

descuida también el retrato físico.» El arte es el mortinato de nues tra 

cultura. Merecidamente: pues el arte occidental nace tomándose a sí 

mismo como fin y objeto, y por eso muere. Rotación de tipo di nástico: 

«El arte está muerto, viva el nuevo arte». Es un destino, y un blasón. 

Por lo tanto, podemos estar seguros de no equivocamos en abso luto 

si anunciamos, por ejemplo, la muerte de la pintura. Ese anun cio se 

ha hecho constantemente, de manera especial cuando la pin tura 

gozaba de mejor salud. «Es increíble hasta qué punto han degenerado 

las artes desde Rafael e incluso desde los primeros re presentantes 

de la maniera. Ni en Italia ni fuera de Italia, ha habido 
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más pintores», escribía Bellori en 1672 en su Vida de Aníbal Carra ci.' 

«Los buenos tiempos han pasado», afirmaba Hegel en la época de 

Géricault y de Ingres, de Gainsborough, de Friedrich y de Goya... Y 

Baudelaire dice acerca de Manet: «Es el pintor el que ha matado a la 

pintura». «La pintura está muerta», declara por su parte el ilus tre 

Delaroche después de haber oído la exposición que Arago hacía del 

descubrimiento de Niepce  y Daguerre. En 1931, el gran Élie Faure, 

tras denunciar «la búsqueda del estilo por el estilo» como un error fatal, 

anunció en su Agonía de la pintura el relevo de las artes plásticas por 

el cine, «órgano de sustitución que su desaparición re clama». 

Respondiendo a La cabeza de obsidiana de André Malraux con un 

perspicaz Picasso le liquidateur [Picasso el liquidador], Ro ger 

Caillois identificaba hace poco «la veleta negativa» como el más claro 

síntoma de «la desaparición del arte autónomo».2 De hecho, la lista de 

esquelas mortuorias es interminable. 

Como las riadas hacia el arte, las «muertes del arte» se suceden siglo 

tras siglo, pero no se parecen. Hoy todo parece indicar que la úl tima en 

fecha sea la más seria de esas «escenas originarias». El his toriador 

del arte sabe muy bien que el antiarte de nuestro siglo no fue una 

melancolía como otras, sino una decisión metódica, argumenta da, 

inspirada. Los dadaístas, que hicieron del suicidio del arte su es 

pecialidad artística, actuaron deliberadamente al fijarse en su condi 

ción primera: la operación material, la cosa misma, sea por medio del 

objeto indiferente, el ready-made, sea por medio del azar erigido en 

principio, el happening. El Fénix, por primera vez, se desdice, esce 

nifica su propia muene y, en un nuevo alarde de artistería, convierte en 

obra su renuncia a la obra, cuasiobjeto, pero, de exposición. 

En la historia de las formas, como en la otra, las escenas llama das 

finales rara vez lo son. Por lo tanto hay que acoger con una iro nía un 

tanto lasa al enésimo enterrador, sobre todo si es filósofo. Y, no 

obstante, el mediólogo debe tenerlo en cuenta: aunque estuvieran 

delante de nosotros los más bellos cuadros del mundo, se inscribi 

rían en una esfera distinta de la del arte, pues, tanto en óptica como en 

lo demás, hemos cambiado de elemento. 

La ironía estará tanto más justificada cuanto que rara vez se ha vis to a 

un difunto que se encontrara en tan buen estado. Nunca, en pro 

porción, las obras de arte se han vendido tan caras, nunca los artistas 

han estado mejor integrados en la sociedad, nunca ha habido más co- 
 
 
l. Cita contenida en André CHASTEL, La Crise de la Renaissance [La crisis del 

Renacimiento], Ginebra, Skira, 1968. 

• Le Monde, número del 12 de diciembre de 1975. 
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leccionistas de obras de arte que hoy. Nunca se ha visto a tantos con 

sumidores agolparse en los museos: quince millones en 1990 en los 

treinta y cuatro museos nacionales de Fracia. Y los Estados, como los 

particulares, invierten cada año un poco más en adquirir, conseivar, 

difundir las obras de arte. El monumento más visitado en el mundo ya no 

es el Taj-Mahal ni la torre Eiffel, sino el Centro Pompidou. En Eu ropa 

se abre un museo por día, de modo que este continente está cu bierto 

con un rutilante manto de museos análogo «al blanco manto de las 

iglesias» de la Edad Media. En diez años, Alemania ha construido 

trescientos, Japón doscientos, y ya hay más de mil controlados o re 

conocidos por el Estado en Francia, con más de 70 millones de visi 

tantes anuales, y en los Estados Unidos, desde 1965, las entradas han 

pasado en un cuarto de siglo de doscientos a quinientos millones por 

año.3 Estadísticas ya inquietantes. La proliferación cancerosa de las 

células, o la asfixia por aglomeración, son argumentos conocidos. 

Todo el mundo escribe libros: fin de la cultura libresca. Todo el mun do 

tiene su coche: fin de la era del automóvil. ¿Habrá que decir ma ñana: 

todo el mundo ve imágenes, nadie las mira? 

¿De dónde viene la paradoja de una muerte-apoteosis,  que ten dría 

más aspecto de milagro que de catástrofe? 

Del dinero, en primer lugar. Él es el que ha salvado el arte. De él 

viene todo el bien. Ahí el One dallar Bill de Warhol ocupa un lugar 

totémico en los límites de nuestra era visual. El arte, afortunada 

mente, es un mercado y si divinizamos al primero es porque, antes y 

sobre todo, hemos divinizado al segundo. O, más exactamente, el 

milagro de la supervivencia viene del encuentro entre las caracterís 

ticas físicas del objeto de arte --Objeto sólido, raro, mueble, trans 

portable, no reproductible  (o con tiradas limitadas estatutariamen 

te),  cedible,  sujeto  por  tanto  a  una ·apropiación  privada   o  al 

almacenamiento-- y las propiedades milagrosas del dinero. O sea la 

alianza de dos fetichismos en uno solo. «El dinero es la vida de lo 

que está muerto moviéndose en sí mismo» (Hegel). Rotación bené 

fica para todos: el dinero hace circular el arte que hace circular el di 

nero (los frescos se hacen raros, como el mosaico: no practican  el 

juego de la movilidad). El dinero realiza los valores del arte y éste 

irrealiza el dinero, de hecho un signo puro, lo blanquea (como hace 

la Mafia con el narcodólar en el mercado del arte). Un billete de 

banco no es una imagen, es un símbolo, pero cuando la imagen se 

convierte en billete de banco, este último se convierte a su vez en 

cuasiimagen, obra de arte virtual.  ¿Qué gran empresa no tiene  su 

 
• Jean MOLINO, «L 'art aujourd 'hui», Esprit, julio-agosto, 1991. 
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gran premio de pintura, su fundación, su mecenazgo, su ayuda a una 

«manifestación de prestigio»? Ciertamente, el arte proporciona be 

neficios, y no sólo a los inversores (la venta de los productos 

derivados de una exposición de Toulouse-Lautrec, por ejemplo, cor 

batas, calzoncillos y pañuelos, totaliza una cifra de negocios supe 

rior al costo de la exposición). Pero también absorbe. Sus inversiones 

comerciales son considerables y en las relaciones internacionales se ha 

convertido incluso en un anna diplomática: los Estados  luchan entre 

ellos a golpe de «grandes exposiciones» (Turquía y Grecia se disputan 

el Metropolitan Museum de Nueva  York para «ganar en imagen»). 

Fecunda polivalencia. Las funciones que hacen girar la máquina del 

«arte» a pleno régimen son mediáticas, económicas, fiscales, 

diplomáticas, políticas, patrimoniales, turísticas, todo me nos, o muy 

accesoriamente, «artísticas». «Economía y cultura, el mismo combate» 

quiere decir de hecho que la cultura combate no con sino por la 

economía, en su sitio y detrás de ella. El motor del arte autónomo de 

ayer ya no está en el arte sino en lo que lo mueve hacia arriba: el 

advenimiento mediático (hay que dar un gran golpe y hacer que se 

hable de uno) y la especulación financiera (hay que salvar el dinero 

dándole gusto al cuerpo). El mecenazgo industrial y comercial es 

suficiente para que Norteamérica, patria de lo posmo demo, mantenga 

su rango. ¿Qué quedaría de nuestra religión estéti ca si las obras fueran 

sometidas a un control mundial de los precios? 
 

 
 
EL ALEGRE CAPITAL 
 

 

El arte nació en el siglo xv con el primer capitalismo en los cen tros 

urbanos de la economía-mundo de entonces: Venecia, Floren cia, 

Brujas, Amsterdam. La era de lo visual corresponde a la supre macía 

del capital financiero (dinero contra dinero) sobre el capital industrial 

(dinero contra mercancía). Los pródromos de este relevo se remontan 

a principios de siglo, y en cualquier caso la primera tela abstracta es La 

acuarela de Kandinsky, que data de 191O. Jean-Jo seph Goux ha 

mostrado la concomitancia entre el abuso plástico y estos otros dos: 

paso del dinero-oro al dinero escriturarlo, inconver tible, y el paso de 

la lengua-nomenclatura (donde una cosa es igual a una palabra) a la 

lengua-sistema (donde una palabra vale por su di ferencia con otras 

palabras). 4 

 

 
• Jean-Joseph Goux, «Les monnayeurs de la peinture», Cahiers du Musée na 

tiona/ d' art moderne, n. 29, otoño 1989. 
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Por su poder de presentación, el ídolo ponía en presencia, en contacto 

con el Ser en su verdad divina, siempre idéntico a sí y en cerrado en sí 

mismo; de ahí la estabilidad de los estilos de la prime ra edad. En tres 

mil años, del Alto Imperio a los Tolomeos, la ima ginería egipcia 

permanece en líneas generales  parecida  a sí misma. Por su poder de 

representación, el arte nos empujaba hacia un pare cer de segundo 

rango, pero el segundo grado de la apariencia estaba garantizado por 

una realidad del primero (la realidad mayúscula de Dios, de la 

Naturaleza o del Hombre). Como el papel moneda esta ba garantizado 

por lingotes. El oro de lo real no se daba a ciegas a cualquier imitador 

de apariencias; de ahí el sigilo del oficio y de los aprendizajes. En 

contrapartida, su poder de simulación autoriza al papel moneda de lo 

visual a garantizarse a sí mismo. No hay fondos en metálico. De ahí su 

frenesí circulatorio, sus  ansias de manifesta ción por el intercambio. El 

cuasiobjeto contemporáneo, signo mo netario de valor decisorio, 

apela a la confianza, a la distinción, al atrevimiento, siempre al borde 

de un crack crítico como el de 1929 (aunque improbable dados los 

intereses en juego, museos, coleccio nes privadas, stocks de reserva, 

galerías, familias, mafias, etc.). Esa carrera hacia adelante, como la del 

capital, si se quiere, es una cade na de caídas reparadas in extremis. 

El descenso de las imágenes y su conversión en simples signos han 

estado ritmados por el paso del reclamo (pregonar las cualida des de 

un objeto) a la publicidad (halagar los deseos de una perso na). El 

proceso ha coincidido con la transferencia de prioridades, en el orden 

mediático, de la información a la comunicación (o de la no ticia al 

mensaje); en el orden político, del Estado a la sociedad civil, del partido 

a la red, de una sociedad de producción a una sociedad de servicios; 

en el orden del ocio, de una cultura de instrucción (es cuela, libro, 

periódico) a una cultura de diversión, y en el orden psí quico, de 

predominio del principio de realidad sobre el principio de placer. Todo 

ello desemboca en un orden nuevo, completo y cohe rente. 

En cuanto el deseo suplanta a la necesidad y la mercancía alcan za su 

«estadio estético», creativos y creadores se fusionan. Arte y publicidad 

libran el mismo combate. Aquí, la promoción de la obra se convierte 

en la obra, el arte es la operación de su publicidad. Allí, la mercancía 

se convierte en espejo de sueños para atrapar al glotón óptico. En 

cuanto que transforma los productos de consumo en ob jetos de arte, 

la publicidad es el arte oficial del posarte. No por deci sión del Estado 

sino por necesidad social. Oficial por funcional (y lo funcional es 

siempre bello). Como liturgia de la mercancf a es con 
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toda seguridad nuestro arte sacro, el arte de lo sagrado de nuestro 

tiempo. Y, por lo tanto, el más vivo: el que hace gravitar a los otros en 

tomo a él, el patrocinador del Zeitgeist (espíritu del tiempo). El ídolo 

respondía a la llamada de los hombres en lucha por la supervi vencia; 

el arte, con voluntad de tomar posesión del mundo; lo visual llega cuando 

ya la lucha por el look ha reemplazado a Jos dos prece dentes, esto es, 

cuando ya nadie tiene ni hambre ni miedo. 

Económicamente, el cine depende de la televisión, la cual de pende 

a su vez de la publicidad. Es lógico que la imagen publicita ria 

imponga su ley a sus precursoras, a las que mantiene. En 1920, el 

reclamo fue captado por la vanguardia; en 1980 es la vanguardia la 

que es captada por la publicidad.' Delaunay la utilizaba, pero Warhol, 

ex publicitario, es utilizado y escenificado por ella. Mien tras tanto, 

la publicidad ha pasado a ser el mediador central. De ahí su poder de 

captación y su condición de canon. Erigida en factor co mún, se ha 

hecho cargo no sólo de las obras tras los bienes y el mer cado del arte, 

sino también de lo imaginario político e incluso de Ja organización de 

sacralidades colectivas (el bicentenario de la Revo lución francesa y 

los «Derechos del Hombre» más o menos en todas partes). 

Si hoy todo se ha convertido en arte (el embalaje, el escaparatis mo, la 

animación y el desfile de carnaval, el grafismo, el diseño, Ja fotocopia, 

la peluquería, la perfumería, la cocina, etc.), y si «todo el mundo es 

artista» (Beuys), ¿no quiere decirse que se ha agotado el registro? La 

palabra ya sólo designa un juicio de calidad entre otros. 

«Esto  es arte»  decimos  sin pensar  cuando queremos  expresar:  «esto 

está bien,  me gusta». Pero eso no significa que todo valga.  Tiene co 

lor de fiesta y ensueño. Definición débil, pero expansión sin prece 

dente. Lo uno permite lo otro. ¿Quién conoce a alguien que no sea 

un poco artista? ¿Y de qué no hay museo: del sacacorchos, de ante 

ojos, del café? El templo de las imágenes es la ciudad entera. El vie 

jo dios de la belleza, otrora inaccesible o raro, se esconde ahora de 

trás de todas las actividades sociales y nos hace diabluras en cada 

esquina de la calle. Ya no es celoso, el fetiche amable cuyos rituales y 

etiquetas cubren todo el planeta. En la exposición «Arte y Publici 

dad» del Centro Pompidou en l991, el visitante encontraba súbita 

mente en la entrada este panel: «Haga usted una obra de arte con su 

dinero, enseguida ...». Ese «hacer» consistía en poner un billete o un 

cheque en la fotocopiadora láser de un «artista» de renombre, tras lo 
 

 
5. Art et Pub {Arte y publicidad ], catálogo de la exposición en el Centre Georges 

Pompidou, París, 1990. 
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cual el billete era devuelto con un número que garantizaba que era 

una pieza única. La serialización automática de la unicidad: esa des 

dramatización no habría decepcionado a Duchamp. «¿Quiere usted 

jugar conmigo?», nos lanza ese Dios-dólar un poco granuja. El jara 

nero está siempre allí donde haya ambiente. ¿Y por qué no? Basta 

con ponerse de acuerdo en las palabras. 

En la sociedad de la abundancia, los bienes se distinguen cada vez 

menos, en la necesidad, por su utilidad propia y cada vez más, a vo 

luntad, por su prestigio social. Las imágenes lanzadas al mercado no 

escapan a esa regla. Abandonan su antiguo valor de uso individual 

---<lelectación, admiración, extrañamiento, etc.-y su singularidad 

cOifCreta de obra para fundirse en liquideces, como signos monetarios de 

status, marcas de riqueza. En el objeto de arte de la era visual, fies ta 

cínica en la que uno no mira mucho, e1 objeto es lo que menos 

cuenta. Planea sin pesar. Distingue sin distinguirse. Y vale por su pre 

cio. Ese devenir signo monetario de la obra lo inscribe como un feti 

che deseable pero intercambiable en una cadena sin fin de transaccio 

nes, una tanda de jugadas de bolsa y de OPA.6 Se puede cambiar 

como un cheque por otro, y Marce! Duchamp ya ponía en circulación, 

como obras de arte, falsos cheques y obligaciones de casino firmadas 

por él. Como si el gran Anunciador hubiera presentido la sustitución 

del Gold Exchange Standard por el World Art Exchange, en el cual el 

arte reemplazaría al oro en el nuevo sistema monetario internacional. 7 Él 

es el que garantiza, en cierto modo, los efectos del comercio. 
 

 
 
PONTIFEX MAXIMUS 
 

 

Nada nuevo: el arte va al dinero (como los artistas de ayer a Nueva 

York, y pronto a Tokio), y el dinero va a lo sagrado. No hay 

contradicción entre una subida súbita de los precios en Sotheby's y la 

multiplicación de los concilios, hagiografías y encíclicas sobre el 

sentido último del cuadrado blanco sobre fondo blanco. Entre los 

grandes sacerdotes y los peritos tasadores. Los negocios del culto y el 

culto de los negocios. Palabras como «especulación» y «valo res», no 

lo olvidemos, se emplean en los dos sentidos: temporal y espiritual. 
 
 

20. La publicación alemana Kapital editada en Colonia ofrece la clasificación anual 

de los cien artistas más importantes (cuarenta americanos, veinticuatro alema nes, 

cuatro franceses en 1992) para saber cómo invertir y dónde colocar el dinero. 

21. Es Ja tesis de Philippe SIMONNOT, en Doll' Art, Gallimard, París, 1990. 

http://www.esnips.com/web/Communicatio


  

210                                                                                        EL MITO DEL ARTE 

 
En el otoño de 1991 se celebró en Venecia (como debe ser) el 

«World Arts Summit» (Cumbre mundial de las artes) bajo la égida del 

Foro económico mundial con sede en Suiza (más conocido como 

«grupo de Davos» ). La elite de los negocios  internacionales  se ha 

decidido por fin a asumir sus responsabilidades estéticas apos tando 

por la «creación de un espíritu de unidad global a través de la inevitable 

diversidad de las culturas». «El arte, leemos en el Mani fiesto para  

una sociedad global, redactado en inglés (en la era de lo visual, Italia 

debe hablar americano), es la lengua de la cultura , la forma única de 

expresión creativa que nos permite comunicar y construir puentes 

realmente de dimensiones mundiales.» Deposita rios de los valores 

más altos, coleccionistas y artistas plásticos están empeñados en 

restablecer los puentes destruidos entre los indivi duos y las culturas, 

mientras que, como hombres de negocios, nos recuerdan que no se 

limitan a hablar.  Construir puentes es en senti do estricto «pontificar», 

función siempre sagrada. ¿No será el Artis ta, y no el Papa, el Soberano 

Pontífice de este mundo, su Gran Co municador y Comulgante? Ahora 

ya se admite que el gobierno espiritual de la futura Europa unida 

incumbe al Vaticano. Nuestros venecianos han visto más lejos que 

Roma: ellos proponen al plane ta un lenguaje común, la belleza, 

supremo rasgo de unión de las ci vilizaciones    desunidas. 

Una historia de la cultura se divertiría con esa graciosa burla del siglo 

xx al siglo XIX. La religión del arte había sido introducida por poetas  

que, quebrantando  su destierro,  se pronunciaban  contra el 

«realismo burgués», pero ahora nos viene de nuevo con el estableci 

miento de los banqueros.  «Amémonos  en el  arte como  los místicos se 

aman en Dios y que todo palidezca ante ese gran amor», escribía 

Flaubert, poco antes de que Ingres, «el sacerdote ferviente de lo be llo 

/ que de la forma pura ha conservado el molde», confesara que sus 

«gustos elevados formaban parte de una religión.» Ese culto era 

entonces la protesta de los grandes solitarios contra la muchedum bre 

sórdida, una denuncia de los rentistas con lentes y  sus obsesio nes 

utilitarias. «La belleza salvará al mundo»: uno estaba más habi tuado 

a leer la frase bajo la pluma de Dostoievski que familiarizado con el 

«.G7», pero nadie se lamentará de una regresión de tan buen augurio. 

Ahí debemos ver por el contrario la enésima verificación de una ley 

general que hace solvente y legítima la demanda de religión. 

Todo principio de unidad de un colectivo es, efectivamente, sa grado; 

una función sacralizante es unificadora. Lo que pasa por mís tica es 

sólo una lógica mal conocida. Su principio de unidad no es- 
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capa a Ja empresa de grupo porque él es en sí mismo sagrado, apa 

rece al grupo como sagrado porque no puede por menos que escapar de 

él (el principio pertenece necesariamente a un plano de realidad 

superior a Jos elementos del conjunto reagrupados por él). Numero sos 

sociólogos, y Durkheim en particular, habían comprobado ya el 

carácter social de lo sagrado y el carácter sagrado de Jo social. Pero 

aún había que explicarlo. La Critique de la Raison politique ou /' in 

conscient religieux [La crítica de la razón política o el inconsciente 

religioso] ha adelantado una explicación del misterio en forma de un 

axioma operacional, Ja incompletud.8 No hay copresencia por de bajo 

si no hay ausencia por arriba. Como dice Ja Biblia: «Cuando ya no hay 

visiones, ya no hay pueblo».9
 

La necesidad de un culto profético, religioso o no, es dictada, pues, 

por una invariante organizativa. Los Jugares y Jos objetos de culto 

varían en el curso de los tiempos y de acuerdo con las socie dades. 

Para seguir con el esquema digamos, aunque sea un tanto abusi vo, 

que en las edades antiguas sagrado era el dios en su santuario; en Ja 

edad clásica, el rey en palacio; en la edad moderna, el represen tante 

del pueblo en su Parlamento; en la edad posmoderna, a Ja que podemos 

llamar también Baja Modernidad puesto que ya ha habido una Baja 

Antigüedad, sagrada es Ja obra de arte en museo. Brevedad creciente de 

Jos ciclos de culto, dilatación de los colectivos implica dos. Las eras 

se acortan, las áreas se agrandan. Las «religiones» han sido 

sucesivamente clánicas, tribales, cívicas, nacionales, continen tales. 

La religión del arte se presenta como Ja primera religión pla netaria. 

Para recomponer lo que se descompone esta religión abarca todos Jos 

dioses, todos Jos estilos, todas las civilizaciones. Chartres y Elephanta 

mezclan sus volutas  con las máscaras de Bénin en el seno del Museo-

Tierra. 
 

 
 

Lo SUBLIME Y EL FRACASO 

 
André Malraux celebró en su tiempo la misma esperanza, pero con 

otra apariencia, que un club de financieros que corriera tras el alma  

de  un  mundo  sin  alma, talonario  de cheques  en mano.  Su 
 

 
22. Régis DEBRA y, París, Gallimard, 1981. Véase el comentario de Michel SERRES 

en Éléments d'histoire des sciences [Elementos de historia de las ciencias}, París, 

Bordas,  1989, págs. 358-361. 

9. Proverbios, 39, 18. 
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eclecticismo inscribía en e] inventario de una espiritualidad laica el 

conjunto  del  patrimonio  figurativo  de la humanidad,  para  mejor 

exaltar «el acto por el que el hombre arranca algo a la muerte». «He 

rencia de la nobleza del mundo», el arte era a sus ojos el instrumen 

to de una redención colectiva pues por él el hombre toma posesión 

de su destino. El arte triunfa de la muerte de las civilizaciones como 

de la soledad de los individuos y del aniquilamiento de las volunta 

des por las modernas fábricas de soñar y otras máquinas de evasión. 

Ha llegado, pues, el momento en el que la desacralización del 

mundo bascula en la sacralización del arte; en el que, emancipado 

de lo religioso,  el arte  se convierte en religión,  expressis  verbis, 

como principio de una salvación secular pero universal. ¿No es en 

contrar imágenes inmortales acercarse ya a la inmortalidad? Para el 

autor  del Museo  imaginario,  la  reproducción  permite  incluso  la 

transubstanciación  a distancia de la hostia: una obra maestra foto 

grafiada abre lo profano a lo que hay de más profundo en el hombre, 

«SU  parte divina». «El arte puede ayudar a tomar conciencia de la 

grandeza que uno ignora en sí mismo.» 

Algunos se han mofado del énfasis del ministro de Cultura y sus 

acentos de cruzado. Nosotros vamos a empezar por aclamar lo que 

hay en él de admirable. Malraux no reducía el arte a las «bellas ar 

tes» (ni la cultura a los placeres del ocio). Estos últimos dependían en 

Francia, hasta 1959, de una subdirección del ministerio de Edu cación 

nacional. El Arte procede de lo esencial de esa parte de la hu manidad 

que la República debe transmitir a cada ciudadano, a con dición de 

que él la haga fructificar. La Cultura tenía, pues, derecho a un ministro 

de Estado que tuviera posibilidad de convertir una me ditación íntima 

en una política responsable. La estética del escritor tal vez había 

sacrificado con cierta premura a lo sublime el senti miento de 

felicidad, y la física de las cosas del arte a una metafísica del sentido. 

A sus ojos se iba, con esas figuras y esos volúmenes, de nuestras 

razones de sobrevivir a Ja muerte de Dios. El ministro ejer ció una 

política del arte en función de cierta idea del Hombre, y no de un 

ordenamiento decorativo o de un frenesí especulativo. 

Así se nos recordó, en su momento y en excelente francés, que los 

verdaderos rasgos de unión en el seno de una comunidad van de arriba 

abajo. Sólo se puede conseguir que los individuos se alíen or 

denándolos de acuerdo con una vertical. Y sabemos a ciencia cierta, 

por la lógica de la incompletud, que el camino más corto de un hom 

bre a otro pasa por un dios (un héroe o semidiós). Es inútil buscar la 

clave de la bóveda de una colectividad si no es en lo alto. Vayamos 

más lejos y reconozcamos con Malraux que el continente no perte- 
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nece al orden de la inteligencia sino al de la emoción y del ensueño. Un 

ideal científico o la ciencia como ética no bastan, por sí solos, para 

hacer de lazo de unión. Una patria es más que una suma de sa beres y 

de intercambios, porque las «Obras capitales» que componen el 

patrimonio de una nación se tienen que extraer de su fondo de 

imágenes, y no de conceptos. Sólo lo imaginario tiene capacidad de 

evocación y convocatoria. 

¿A qué se debe entonces que la repoblación estética del desierto de los 

valores fuera un proyecto mortinato? A que esa hermosa vis ta del 

espíritu era un error intelectual, consistente, por estúpido que parezca, 

en tomar una consecuencia por una causa. 

En una palabra: no es el arte el que hace el vínculo, sino el vín culo 

el que hace el arte. 

Como la barca del amor, la de lo sublime se ha roto en la vida or dinaria. 

Las Casas de la Cultura, basílicas del nuevo culto, están hoy 

abandonadas, como las parroquias de base en tomo a los equipa 

mientos socioculturales de barrio. Mundana y molecular, la fre 

cuentación de las obras ha recuperado su antiguo curso, como un río 

hinchado por las lluvias su cauce. Hay más museos que antes, y ex 

posiciones, y publicaciones periódicas, y conmemoraciones y catá 

logos, y coloquios y conferencias, y cada vez son más suntuosos, in 

teligentes, copiosos, confortables, sutiles, pero los hombres no son 

más fraternales cuando salen de la Pirámide del Louvre que al en 

trar. Y los «ambientes desfavorecidos» prefieren, a su parte divina, la 

humana. La relación social no ha mejorado, el coagulante-arte no ha 

surtido efecto y las desigualdades culturales han quedado como 

estaban. ¿Por qué? 

Se suponía que la obra de arte, garante de una conversión inme diata, 

transmitiría su maná a distancia, como la reliquia del creyen te. De 

ahí el vocabulario malrauxiano del sortilegio (revelación, es 

tren1ecimiento, encuentro, comunión, irradiación, etc.). Como los 

bienes de la salvación operan por sí solos, el único problema era el 

del aval. Bastaría con organizar el acceso a los museos y a los álbu 

mes, santuarios de la empatía, para agrandar el número de los prac 

ticantes, para <transformar en un bien común un privilegio». La de 

mocracia  por  la cultura  significaría la superación  de las barreras 

«entre los creadores, los intérpretes, las obras y los hombres» (Pie 

rre Moinot). En las Casas de la Cultura no se había previsto la crea 

ción de bibliotecas, y se comprende por qué: el contacto físico con la 

obra debía bastar. Desgraciadamente, el arte sólo despierta a los que 

están despiertos; y la gran mayoría no tiene el código para des cifrar 

a Gaya o a Clouet. La visión es una recompensa, no una gra- 
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cia. Y la frecuentación de las obras, un trabajo, no una ceremonia. El 

genio de los intermediarios no era el de nuestro mago nacional. 

Aunque asombrosamente dotado para la publicidad, los medios tér 

minos no eran  su fuerte y  desdeñó  ]as  limitaciones  socioculturales de 

la transmisión, todos los instrumentos prácticos, y buscó la con 

nivencia. Como la calificación del ciudadano  lambda  que va a reci bir 

los estigmas redentores no es innata, el rapto artístico no produ ce una 

reducción. No se corta _ en la Educación nacional y en la oscura labor 

de las viejas meditaciones «paganas»: el libro, la es cuela, el 

periódico. Sólo el que ha trabajado a destajo puede ser pro 

feta. 

El Mahabharata tiene una función simbólica en la India, no en París. 

Y Racine no tiene ninguna en Benarés. Poussin tampoco; a pesar de 

ello, no necesita traductor. Una imagen viaja mejor que un texto; 

aparentemente es más liviana. Salva las fronteras y llega a donde 

se quiere, pero ¿en qué estado? Aseptizada. Neutralizada. 

Estetizada. En buenas condiciones para la vitrina, o la pantalla. So 

litaria, o benigna, da igual. Una imagen no extrae su poder de sí 

misma, sino de la comunidad de la que es o fue símbolo, y que, a 

través de ella, habla o entiende el eco de su pasado. Se trata más de 

fetichismo que de prestar al tótem las virtudes de la tribu, toda vez 

que es de ella, y sólo de ella, de quien el tótem las recibe. Despre 

cio ritual del esteta, avatar contemporáneo del idólatra: «Atribuir 

exclusivamente al término de la relación los efectos de la relación 

misma» (Antoine Hennion). La cristiandad medieval no debía su 

unidad al hecho de que hubiera un mismo lenguaje plástico, de Ir 

landa a Sicilia. Aparte del lenguaje, se beneficiaba de tener dentro 

esa unidad. Los pecadores de 1280 no se salvaban por la sonrisa del 

ángel de Reims; el ángel de Reims les sonreía porque ellos tenían 

deseos de salvarse, y creían en los ángeles. No es una razón para 

negar lo sagrado, o para calificarlo de ilusorio. Pero sí para situarlo 

donde está: en una función, no en una cosa. Lo sagrado no pertene ce 

a las imágenes del mismo nombre, que no son contagiosas. Está en la 

relación del hombre con sus obras, y de esas obras con todo lo demás. 

Ciertamente, las sociedades pasan, con su código de lectu ra, y las 

obras quedan, con sus rasgos y sus colores. Pero no su ca 

risma. Las obras de arte sobreviven a los creyentes que las han sus 

citado, y en ello el arte contribuye a hacemos colectivamente 

victoriosos del tiempo. Pero la resurrección estética de las obras del 

pasado, o su puesta a disposición visual por los medios de repro 

ducción, no hace revivir ipso facto la transcendencia que les asig 

naba y designaba su comunidad de referencia. Lo sagrado no es he- 
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reditario. Ni portátil. Nadie se lo lleva consigo, como los muebles, 

cuando cambia de residencia. Lo sagrado es solidario de una cultu ra 

viva y, como taJ, no transportable. 
 

 
 
EL SABER Y EL SENTIDO 
 

 

Las grandes religiones daban un sentido a la muerte. Las cien cias 

del presente se abstienen de ello. ¿Cómo llenar el vacío? Con la 

cultura, respondía Malraux. Pero, frente a las religiones instituidas, la 

ciencia está fuera de concurso. Y la cultura, disminuida. La pre gunta 

está mal formulada. El sentido vivido no corre en la misma pista que 

la fórmula matemática, ni puede «hacer las veces de». La ciencia 

articula verdades: objetivo, sus resultados transcienden sus 

condiciones de nacimiento. La ciencia es mundial por vocación. 

Una cultura articula valores: subjetividad colectiva, expresa una ex 

periencia particular. Es por naturaleza historia y geografía. No se 

puede pedir a las verdades que cumplan la función social de los va 

lores, pues no están hechas para eso. La ética del conocimiento nun ca 

ha hecho una religión. 

Una vez más hay que elegir: entre los cuentos de vieja, que son 

locales, y el enunciado falsificable, que es global. En ese hiato entre 

razón y memoria, entre el orden de los conocimientos y el de las vo 

luntades, reside la imposibilidad de la «aldea global», y de nuestras 

desgracias actuales. Se puede simular una reconciliación de ambos, en 

el ámbito de las palabras, y definir con Edgar Morin la cultura como 

«sistema que hace comunicar --dialectizando- una expe riencia 

existencial y un saber constituido». Pero en los hechos es justamente 

esa dialéctica la que falta, y no se puede tender un puen te con un 

wishfull-thinking, un saber formal como las matemáticas que no tiene 

lenguaje, y la sabiduría práctica de un grupo vivo, que tiene uno. De 

lo teórico (teoremas, modelos, leyes) a lo semántico (mitos, ritos, 

prácticas}, la consecuencia no es buena. «La cultura, decía el ex 

ministro de Cultura ---<:uando aceptaba no ser ya el úni co ministro 

que no sabía lo que era la cultura- es lo que responde al hombre 

cuando éste se pregunta qué ha hecho en la tierra.» Una sola tierra, 

pero muchas respuestas. Tal vez tantas como lenguas: tres mil 

lenguas habladas. El género humano es uno, como la facul tad de 

razonar. Pero las humanidades son plurales, como las razones de vivir 

en cada nivel del arca de Noé. La respuesta a «¿qué hago yo en la 

tierra?», pregunta de sentido, une a estos hombres oponiéndo los a 

esos otros, vecinos suyos. La respuesta a «la suma de los án- 
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gulos de un triángulo», pregunta de saber, no opone nadie a nadie, y tampoco 

acerca. Lo que no divide a los hombres no los apasiona, mientras que lo que 

los apasiona los  divide  apasionadamente.  Ahí  se sitúa el humanismo 

planetario, y nuestras piadosas aspiraciones  a la unidad de los pueblos: en 

la irreductibilidad de los valores y de las verdades.  La  unidad  del  género  

humano  es un  postulado  de la razón, i mperativo  categórico  asentado  

sobre  el   genoma   y   la   geometría. Pero no sobre una comunidad  de  

s_ignificaciones.  La  suma  biológica más progreso científico no basta para 

anular el peso de las historias. Amarga  píldora:  la  humanidad  es en  nosotros   

un   sentimiento  natu ral, biológico y ecológico.   No   es  un  dato  cultural;  

ningún  grupo puede elegir domicilio en la humanidad ( y, dicho sea de paso, 

el es peranto no es una  lengua  de  cultura  sino un  artefacto  sin  profundi 

dad  de  tiempo). 

Sin duda los satélites de difusión y la ubicuidad hertziana, Jos 

microordenadores y los mismos progiciels para todos, la circula ción 

internacional de las personas, de las divisas, noticias e i máge nes, la 

globa1ización de los flujos financieros, sin ol vidar la muy ho norable 

institución de la Unesco, no están faltos de buenas razones para 

dorarnos la píldora. No confundamos, sin embargo, Ja mundia lización 

de la cultura americana con la promoción de una cultura mundial. Y 

no olvidemos que el patrimonio llamado «cultural» de la humanidad 

(no científico) designa de hecho un stock de monumen tos. No se vive 

para salvar los templos de Angkor o las iglesias de Dubrovnik, aunque 

allí se muera con suma facilidad. Se vive para los valores de donde 

han salido esos templos y esas iglesias, que es algo diferente. Se vive 

en. no para las piedras. Todas las sociedades tienen una religión 

(revelada o no), pero no hay religión universal; en cambio, aunque no 

todos los hon1bres son instruidos, hay un sa ber universal. El 

problema radica en que nunca se ha visto a alguien morir por un 

programa informático, como un cristiano, un musul mán, un 

comunista, un nacionalista por su fe. Vasto programa el del poeta 

genial: «Cumplir el sueño de Francia: devolver la vida a su ge nio 

pasado, dar la vida a su genio presente y acoger el genio del mundo». 

Desgraciadamente el mundo no tiene genio, es demasiado grande para 

ello. Sólo tiene «genios del lugar», y el mundo no es un lugar. Ni 

siquiera un medio. Un horizonte, a lo sumo. La genialidad, como lo 

vivo, es local. Minúscula. Macroeconomía, pero microcul tura. Sólo 

la muerte es inmensa. Y lo ínerte. La Vía Láctea también, y sus 

silencios infinitos. Repliegue, recodo, intersticio, valle, estua rio. 

encrucijada: sólo el hueco, la cavidad, da calor, crea calor, dife rencia. 

Energía. Lo vivo. El eclecticismo de las colecciones de mu- 
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seo, donde el fetiche de la isla de Tonga mira al último Buren, con un 

Stella en el medio, no produce sino indiferencia. Frialdad y cor tesía. 

A partir de cierto grado, la amplitud vacía de sentido nuestras grandes  

retrospectivas  artísticas. 

Hay una informática y una ciencia mundiales. En cambio. no existe una 

espiritualidad global, como tampoco existe una estética mundial. Salvo 

en las enciclopedias, una vez que está terminada. Vi trificada. 

Expuesta. Desactivada. 

La obra de arte no hace nada con un mensaje, pero sin mito pa rece 

extenuarse. De ahí la necesidad comprensible de mitificarla po 

niéndola fuera de las contingencias, por encima de todo y de ella 

misma; lo que quiere decir, propiamente, superstición. Pero la be 

lleza no puede ser su propio mito, por la misma razón que la huma 

nidad, bajo el nombre de «Gran Ser» no puede ser su propia divini 

dad. Esta razón constituye una limitación lógica de organización, la 

incompletud que arruina siempre nuestros sueños de autofundación 

colectiva (o, en el cuerpo político, de transparencia generalizada). 

En el fondo André Malraux y Auguste Comte, uno en el arte y el 

otro en el saber, han perseguido, uno con su religión del antidestino y 

el otro con su religión de la Humanidad, la misma quimera, una 

emancipación sin alienación. Las catedrales de la cultura del si 

glo XX han tenido más subvenciones e incentivos, pero Ja misma suerte 

final que las iglesias positivistas del siglo xrx. Se puede abrir un 

museo, pero no reclutar creyentes por decreto. Uno puede «ado rar» 

la pintura, pero el arte en sí no crea un vínculo de pertenencia. Quien 

sólo tiene pasión de sí mismo no la suscita. No se puede que rer a un 

mismo tiempo que el arte esté al servicio de sí mismo y que dé a los 

hombres un sentido de sus vidas. Cuando lo hizo estaba siempre al 

servicio de una mitología y de un poder exteriores a él. Añadamos 

que la creación contemporánea se ha hecho demasiado móvil, 

demasiado veloz, demasiado fragmentada para servir de lazo de unión 

a una sociedad. La circulación browniana de las imágenes en el 

mercado perjudica a los imperativos de la celebración colecti va, que 

exige más lentitud y recogimiento. 

La autosacraHzación de la imagen termina por abolir su esencial 

alejamiento, su extrañamiento, esa sensación de una insuperable 

distancia entre la obra, muy próxima, y nosotros, a la que, desafor 

tunadamente, llamamos sentimiento de lo sagrado. Como si la mul 

tiplicación de los templos y de los semidioses del arte, unida a la 

proliferación de los administradores y mediadores de la transmisión 
cultural, tradujera no una recuperación  sino un declive de nuestra fe 

en la transcendencia de las formas. Como si la virtud comunional de 
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la mirada estética disminuyera con la inflación de los símbolos. El 

culto del arte. esa salida religiosa de la religión, última creencia de 

los no creyentes, recuerda una devoción escéptica; y nuestros mu 

seos, santuarios para agnósticos. Extraña alianza, pero que conviene a 

esa religión secretamente desesperada. La veneración artística es un 

recurso para engañar el hambre espiritual, la última transcenden cia 

permitida por el eclipse de transcendencias (culto, etnia, partido, 

territorio, nación y arte en sí mismo). Recordemos qué ese culto de 

sustitución apareció entre nosotros con el Renacimiento, cuando se 

puso en entredicho por primera vez, en términos radicales, la tradi 

ción cristiana. Además retrocedió al siglo de la incredulidad, que no 

fue por azar «el siglo del gusto», pues fue en el siglo XVIII  cuando 

esa superstición adquirió una consistencia doctrinal, mientras que la 

descristianización de la sociedad culta empezó hacia  1730 (Tolstoi, 

en el contexto de la religión ortodoxa, lleva a cabo, en el siglo XIX, 

una obra análoga respecto  al esteticismo de compensación  de las 

clases dirigentes rusas). Por regla general, cuando las iglesias se va 

cían, los museos se llenan. No cabe duda que, desde hace un siglo, 

en Francia existe una correlación entre el descenso en los porcenta 

jes de asistencia a la misa dominical y la subida en las entradas a las 

grandes exposiciones de arte. Por lo demás, el hinchamiento de los 

fieles y el refinamiento de las devociones, en el interior mismo del 

culto, no indica un reforzamiento de la fe. Conocemos las paradojas 

de la incredulidad  piadosa  evocada no hace mucho, y con  pleno 

acierto, por Jean Clair: «El aumento exponencial del número de mu 

seos parece no tanto un signo de realización como de decadencia es 

piritual, de la misma manera que la multiplicación  de los templos 

romanos no marca el apogeo sino el fin de una gran civilización.» 1º 
 

 
EL SíNTOMA ALEJANDRINO 
 

 

Los pomposos cortejos de lo insignificante toman el síntoma por el 

remedio. En esa gravedad hay un matiz cómico involuntario. A una 

cultura que se ha vuelto autista , desvitalizada, se le pide que re medie 

la pérdida de vitalidad del vínculo social. Como si esa reli gión 

estética sin energía comunitaria pudiera responder a las de mandas 

de una comunidad nacional sin religión cívica, pulverizada 
 

 
10. «De la modemité coue comme un religion», en L' Art contemporain et le Musée, 

Cahiers du Musée national d' Art moderne / El arte contemporáneo y el mu seo, 

Cuadernos del M useo Nacional de Arte Moderno], París, 1989. 
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en microcomunidades étnicas. En lucha contra la muerte por proce 

dimientos funerarios, embalsamamientos, hagiografías, catálogos y 

necromancias diversas. «El que "la cultura responda a la crisis" es un 

indicio de crisis sin respuesta.»  Así, cuando se renuncia a los valores y 

las cosas ya no atraen, se convierte la belleza  en valor supremo, y se 

hacen Óperas colosales. Esas ilusorias terapias de grupo se basan en lo 

que se podría llamar el síntoma alejandrino. En Alejandría «los 

discípulos de las musas» eran muy honrados, mucho más que en Ate 

nas, Roma o Pérgamo. Allí imperaban la obsesión conmemorativa, la 

locura de los inventarios y del patrimonio, la desmesura de las grandes 

obras y la estetización de la existencia cotidiana (que crece con la 

anestesia de los órganos de los sentidos). Entre el Faro, el Mu seo y la 

gran  Biblioteca  se extendió  entonces  un culto  «anticuario» del arte, o 

el almacén de antigüedades en plena Antigüedad. 

El fin del politeísmo antiguo tiene cierto parentesco fisonómico, aunque 

sea a otra escala, con el fin de nuestro milenio cristiano.  Gi gantismo 

de las ciudades; inflación de las diversiones, pasión por los juegos y 

los espectáculos, culto de histriones y gladiadores; fu sión de los 

universos masculino y femenino, promoción  del  interse xo; desarrollo de 

una erudición compiladora y polarizada, promoción del intertexto; 

personalización del animal doméstico; adoración em brutecedora  de 

la infancia;  frenesí  de lo nuevo, del  movimiento,  del 

«Se mueve»; erotismo onmipresente; efusiones cosmológjcas. Estas cosas 

se producen cuando «la fuerza y el honor de ser un hombre» (Malraux) 

dejan de funcionar espontáneamente. La recogida de jus tificaciones 

oficiales o hereditarias de  la existencia, la apertura de viejos Panteones 

a los cuatro  vientos de una espiritualidad  ecléctica. la estéril vanidad de 

la vida pública, la sofisticación máxima del de talle o la pérdida de 

las ingenuidades tradicionales, la separación creciente entre las 

espontaneidades populares y los saberes esotéri cos, todo ello acelera  

la búsqueda del coagulante sustitutivo que debe impedir la atomización 

general. La civilización alejandrina, la más brillante y la menos 

consistente del mundo antiguo, se imagina haber encontrado su 

argamasa, su clave de bóveda, en un sincretis mo cultural sin orillas. 

Desvanecidos los cultos de la ciudad, uno se proclama ciudadano del 

mundo, sin mediaciones. Sacralidad blanda y perezosa, con la que 

pronto iba a acabar el Imperio Bizantino, adepto de la ortodoxia y lo 

delimitado. 

En la tragedia griega, «la Ciudad se hace teatro» (VernantNidal 

Naquet). En la parodia helenística de ayer, o modernística de hoy, el 

teatro sueña con hacerse Ciudad. Y el teatro vivo de una ciudad de 

Occidente es, en la actualidad, su museo. 
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Nunca como hoy tantos museógrafos han cuidado tanto los en tornos 

y sus detalles y, al mismo tiempo, han desdeñado tanto el sentido 

propio de las imágenes. Como en la escuela la solicitud de la pedagogía 

dispensa de la preocupación  de enseñar, como en teatro el texto 

desaparece cuando se pone en escena, en nuestros mauso leos el 

estuche eclipsa a la joya. ¿Cómo establecer una distinción entre el 

gusto hipertrofiado de esos nuevos templos y el gusto, más secreto, de 

las tumbas? ¿Entre la. conversión de la belleza en espec táculo y la 

inmemorable pulsión de la muerte? Hay como un júbilo taciturno en 

la celebración bulímica de los grandes y de los peque ños maestros. 

En la espiral sin fin, consecuentemente de retomo, pero a una escala 

todavía desconocida, esa acumulación indefinida de reliquias, religión 

de la Forma en la que una voracidad estética ostensiblemente 

pregonada recubre imperfectamente  una fascina ción jubilosa de la 

nada. 



 

LIBRO 111 

El posespectáculo 
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10. Crónica de un cataclismo 
 
 
El problema ya no es saber si un cuadro aguanta, por ejemplo, en un campo de trigo, 

sino si aguanta al lado de un periódico de cada día, abierto o cerrrado, que es una jungla. 

ANDRÉ BRETON 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fotografía, cine, televisión, ordenador: en un siglo y me dio, de lo qufmico 

a lo numérico, las máquinas de visión se han hecho cargo de la antigua 

imagen «hecha por mano de hombre». De ello ha resultado una nueva 

poética, o sea una reorganización general de las artes visuales. Andando, an 

dando, hemos entrado en la videosfera, revolución técnica y moral que no 

marca el apogeo de la «sociedad del espectácu lo» sino su fin. 
 
 
 
 
 
 
 
EL PRIMER  CONFLICTO DE LAS FOTOS,  1839 

 
Intentemos hacer, sin excesiva dramatización, una valoración serena 

de los efectos del maquinismo qtie han trastornado, como quien dice 

ayer, nuestro régimen de visión. 

¿Desde cuándo, esta mañana? 

En definitiva es preferible la manía de las fechas a la miopía de las 

palabras. Demasiado nítidas, las líneas de separación son enga ñosas. 

Demasiado vagas, inútiles. Si nos interesa mantener la apues ta 

cronológica, a pesar de su aparente necedad, es porque fuerza a 

resituar la eterna y literaria «muerte del arte» en la historia neutra de 

las invenciones. Sustrayéndola a las metáforas de la melancolía («todo 

Imperio perecerá», el del arte como los demás) o de la biolo gía («todo 

lo que ha nacido merece perecer»). Para confrontarla con un simple 

problema de generación tecnológica. Simplismo que no es algo 

evidente, y que va a menos. La técnica avanza borrando sus huellas, y 
cuanto más refuerza su influencia tanto más se escainotea 
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ella misma. A medida que crece nuestro dominio de las cosas, dis 

minuye nuestra aptitud para dominar, aunque sea con la inteligen 

cia, ese dominio. 

La arqueología de lo audiovisual podría muy bien comenzar con el 

fuego y las sombras de la caverna, y la crítica de cine con Platón. La 

cámara oscura, bajo el nombre de stenopé, se remonta a la Anti 

güedad. Pero mecánicamente, como Jacques Perriault ha mostrado, la 

proyección luminosa fija comienza en el siglo XVIJ con la linterna 

mágica, apéndice a su vez de la cámara negra. La imagen animada 

aparece en el siglo XVIII,  con la invención, bajo \a Revolución fran 

cesa, del travelling por el belga Robertson, creador de las «Fantas 

magorías» que se deslizaban sobre unos raíles, detrás de una panta 

lla,  gracias  a  una  linterna  colocada  en  una  carretilla. 1   Así,  esta 

última hacía reaparecer la imagen de muertos ilustres (Voltaire, La 

voisier, Guillermo Tell). Como la educación religiosa, la vulgariza 

ción científica se ejerce en el siglo XIX  con vistas sobre cristal (los 

cursos de tarde eran a menudo, en los campos, las proyecciones de 

la tarde). Pero todos coinciden en que la prueba única sobre metal, o 

daguerrotipo, fabricada por Daguerre, pintor y decorador de teatro, 

ya inventor del Diorama  en 1822, es la que hace entrar la imagen 

occidental en la nueva era mecánica. Sin embargo, y para ir deprisa, 

la entrada en - el Nuevo Mundo de la imagen no se opera a nuestro 

entender en 1839, ni en 1859, primera exposición de fotografías en 

el Salón de Bellas Artes de París. Ni en 1895, primera proyección de 

los hermanos Lumiere. Ni en 1928, El cantor de jazz, primera pelí 

cula sonora, respuesta  del cine a la radio. Ni en  1937, salida del 

Technicolor. Ni en 1951, salida del Eastrnancolor (film negativo en 

color). Se opera en nuestros años setenta con el uso de la televisión 

en color. El inicio de la videosfera se situaba en tomo a 1968. Este 

año, en los Juegos Olímpicos de Invierno de Grenoble, se ensayó y 

lanzó en Francia la retransmisión hertziana de las imágenes en co 

lor, mientras que la alta definición  lo fue en  1992 en los Juegos 

Olímpicos de Albertville. La segunda sigue el movimiento, pero la 

primera nos parece natural, sin por ello obligarla a marcar un corte. 

Ya antes existían el grabado sobre madera y sobre acero, la lito 

grafía, aparecida a principios del siglo xix, y antes, los sellos, las 

medallas, las monedas, los naipes y los billetes de banco. La foto 

grafía no fue, pues, el primer multiplicador. Fue Ja introducción de 
 

 
l. Jacques PERRIAULT, Mémoires de /' omhre et du son. Une archéologie de l' au diovisue/ 

[Memorias de la sombra y del sonido. [Tna arqueolog fa de lo audiovisual] , París,  

Flammarion,    1981. 
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un automatismo en el trabajo manual de las ilustraciones. «La luz 

sustituye a la mano del artista.» Grabado y litografía (que ya corto 

circuitaban el grabado) eran sendas técnicas. El daguerrotipo es ya 

una tecnología. Un procedimiento impersonal «sin alma y sin espí 

ritu» como denunciaba Baudelaire (que nunca sospechó que las má 

quinas pudieran tener espíritu). En ese sentido, el 18 de agosto de 

1839 no es una fecha sino un punto de inflexión. Entonces se inau 

gura la larga fase de transición de las artes plásticas a las industrias 

visuales. Ese día, Arago, en nombre del Estado francés y en el Insti 

tuto de Francia, hace pública la invención de «ese nuevo instrumen to 

para el estudio de la naturaleza». La sesión tuvo lugar en la Aca 

demia de Ciencias, no de Bellas Artes, y Arago actuó con habilidad 

dirigiéndose de entrada a sus colegas. El procedimiento no era a sus 

ojos nada más que una herramienta, un elemento auxiliar del traba jo 

científico puesto a disposición de los astrónomos, de los botáni cos, 

de los arqueólogos. Pero Delaroche, pintor de batallas entonces en el 

pináculo, salió de la sesión exclamando: «A partir de hoy, la pintura 

ha muerto». Aunque a corto plazo, la pintura iba a vivir o a revivir, el 

cambio de terreno operado no estaba exento de perspica cia. El 

antiguo socio de Daguerre, Niepce, entonces fallecido, que había 

fabricado la primera foto del mundo en 1826, se llamaba Ni céphore. 

Como el autor de Antirrhétiques, a mil años de distancia. Curioso 

azar al que dio al primer realizador práctico de la imagen mecánica 

el nombre del primer teórico de la imagen «hecha por mano de 

hombre». 

La mano contra el espíritu: el Renacimiento, lamentablemente, los 

había reconciliado, poniendo al pintor casi al nivel del escritor. El 

captador de sombras va a relanzar, en contra suya, la sempiterna 

oposición de lo mecánico y de lo liberal. Así fue durante mucho 

tiempo un hombre sin obra. Un pintor hacía carrera, un fotógrafo 

ejercía un oficio. No es un creador, sino un artesano, y el éxito de la 

curiosidad suscitada por sus exposiciones no se puede comparar con el 

prestigio de los grandes salones del siglo XIX. ¿No hizo falta la ley del 

11 de marzo de 1957 para asimilar la fotografía a las obras del espíritu 

y protegerla como un libro o un cuadro? En lo inmediato, el 

procedimiento fotomecánico cometía el sacrilegio de introducir un 

automatismo material en el corazón impalpable de lo vital. Lo repe 

tible pasaba por despreciable, pero es siempre por ahí por donde em 

pieza una democratización. A finales del siglo xvm ya se había ini 

ciado una mecanización del retrato con el pantógrafo, después con la 

silueta recortada con el physionotrace, aparato para grabar los perfiles 

que hizo furor en tiempos de la Revolución, y por último 
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con el retrato miniatura, artesanal, expeditivo, que estuvo de moda 

hasta el año 1850. Aquello era manufactura, aún no había llegado el 

maquinismo. La imagen argéntica aparece con el ferrocarril, la au 

torización de las cámaras y el gran almacén. Por la izquierda: se le 

hace más bien una buena acogida del lado liberal. «Pronto veremos las 

bellas estampas, que sólo se encontraban en los salones de los ri cos 

amantes del arte, adornar hasta la modesta morada del obrero y el 

campesino» (La Revue fran ·aise, 1839). Del lado clerical se es más 

reseivado: «Dios creó el hombre a su imagen y ninguna máqui na 

humana puede fijar la imagen de Dios» (Leipziger Anzeiger, 1839). 

«En la pintura, dice Delacroix, espiritualista profundo, es el espíritu 

el que habla al espíritu, y no la ciencia la que habla a la cien cia.» Doble 

sacrilegio, declara Baudelaire, pues esa servil copia de la naturaleza 

«insulta a la vez a la divina pintura y al arte sublime del comediante». 

Que se pueda representar la comedia también en los estudios, y no 

sólo en los talleres, no era todavía evidente, y el poe ta enfrentado a 

«la sociedad inmunda [que] corrió, como un Narci so, a contemplar 

su trivial imagen en el metal» no podía tornar en cuenta el retomo de 

lo ficticio y el nuevo genio de lo falso, que le habrían tranquilizado. 

Después hemos visto a John Heartfield y el retoque de la propaganda, 

el fotomontaje y los «Comisarios  de ar chivos» del siglo xx.2 Hoy 

sabemos, y esto es un alivio, que todas las imágenes son embustes (y 

lo serán cada vez más con la numeri zación). 

Aunque las primeras placas de cristal no podían hacer copias, la 

invención conlleva el procedimiento que desemboca en el Fotoma 

tón y la Polaroid. Como el libro de bolsillo está en el extremo de la 

Biblia de Gutenberg, pero pasando por el aligeramiento del aparato, la 

reducción del tiempo de exposición, el negativo de vidrio, el pro 

cedimiento del colodión, etc. Si desarrollamos el «a cada uno su Bi 

blia», tendremos el «todos sacerdotes» del reformado, y a la postre el 

sufragio universal. Si desarrollamos el «a cada uno su imagen», 

tendremos el turismo universal, y al álbum de familia. Kodak fue a la 

imagen lo que Lutero a la letra. 1888: «Pulse el botón, nosotros 

haremos el resto». Hoy en día, cien mil millones de clic-clacs por 

año. Lo excepcional se ha hecho cotidiano, y la laboriosa operación del 

especialista se ha convertido en un juego de niños. ¿Decrece el poder 

de la imagen con la democratización  del poder de producir 
 

 
24. Véase Alain JAUBERT, Le Commissariat aux Archives. Les photos qui falsifienr 

l'Histoire {El comisariado de Archivos. Las fotos que falsifican la historia], París, 

Éditions Bemard Barrault,  1982. 
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imágenes? El prestigio clerical de los profesionales exige cierto en 

rarecimiento, y, aunque no sea muy malthusiano, la Kodak de bajo 

precio no ha perjudicado el misterio del «artista fotógrafo» en su es 

tudio con columna, cortina y velador menos que la Sony vídeo-8 o la 

Pathé-Baby han perjudicado la del gran cineasta en los inaccesi bles 

platós de Boulogne-Billancourt. 

Sin duda la placa de los heliógrafos ha exaltado a la postre la pa leta 

de los pintores, liquidando a corto plazo los pequeños oficios lu 

crativos del pincel. En 1850 la mayoría de retratistas profesionales 

están arruinados, como lo estarán en 1900 los cultivadores del pai 

saje de género por culpa de la tarjeta postal. Pero sin ese competidor 

capital, Cézanne nunca habría podido exclamar: «Yo soy el primiti vo 

de un nuevo arte». Picasso a Brassal: «La fotografía ha venido a punto 

para liberar la pintura de toda literatura, de la anécdota e in cluso del 

motivo».3 Todo ello no le impidió, afortunadamente, des cubrir el 

Guernica en un belinograma publicado en la primera pági na de Ce 

soir. El aparato fotográfico, que autoriza al aficionado a no mirar lo 

que capta, ha forzado al pintor a pintar mejor. Lo mismo que el cine, 

cien años más tarde, obligará al teatro a conocerse me jor y, por lo 

tanto, a depurarse; lo mismo que el directo televisivo impone a la 

imagen fija un menor realismo y un mayor esteticismo, el trípode 

obligó al caballete a reexaminar sus propios recursos para mejor 

delimitar su ámbito de competencia. Y el caballete respondió 

inmediatamente al trípode con una vuelta sobre sí mismo en forma de 

recurso a los extremos. 

La evolución de la pintura moderna podría, bajo ese ángulo, des 

cifrarse de acuerdo con el modo «estímulo y respuesta». Como una 

subconversación extendida durante un siglo, ¿se podría decir del gé 

nero: tú registras, reproducción mecánica; la realidad íntegramente? Yo 

miro la ficción histórica; ¿qué dices tú de mis grandes composi ciones 

pictóricas, «la entrada de los Cruzados en Constantinopla» y 

«la muerte de Sardanápalo»? ¿Trabajas en blanco y negro? Mira mis 

colores (la primera exposición impresionista tuvo lugar en la galería de 

Nadar, falso rival y verdadero cómplice, en 1874). ¿Descompo nes 

tú el movimiento con Marey y sus cronofotografías? Pues bien, dice 

Seurat, haz lo mismo con la luz, si puedes. Pero he aquí que el cine, 

seria complicación, se sirve al principio de este siglo de lo fic ticio y 

lo narrativo. Y viene a provocar a la pintura de género y de historia 

en su propio terreno. No basta con ver, hay que saber, repli- 
 

 
25. BRASSAI. Conversations avec Picasso [Conversaciones con Picasso], París, 

Gallimard, 1964, pág. 60. 
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ca astutamente el cubista. Evacuación de lo contingente, replegado 

sobre la Necesidad Interior. Vía libre a lo abstracto. Y al fantasma. 

Reductos inexpugnables: la Forma  pura y el Inconsciente. Kan dinsky 

y Marx Ernst. Lo material y lo temporal ocupados por la imagen 

mecánica, el arte toma posesión de lo espiritual. Después de Kandinsky, 

la deriva de Duchamp, muy por delante del «arte reti niano», es el 

regalo involuntario de la película a la tela, lo contrario sin réplica 

posible. Después de. todo ello vendrán, en el colmo de la astucia, los 

remedos, las parodias y las desviaciones del hiperrealis mo. Esa ironía 

un poco hipócrita, que toma lo que participa en su juego por una 

sobrerrepresentación de esplendores fotogénicos. Brillante huida hacia 

adelante. Hasta la aparición de lo numérico y de la imagen virtual, que 

va a cambiar de nuevo el reparto. Mientras tanto, «¡viva el artista!». 

La tienda luchará con valentía contra las grandes superficies «sin 

espíritu y sin alma». Matisse consideraba que el registro fotográfico 

había «perturbado mucho a la imagina ción porque las cosas se ven 

al margen del sentimiento». Al exacer bar lo pictórico de la pintura, 

esa penurbación, al principio sufrida y pronto deliberada, alcanzará 

finalmente el nivel imaginativo: re nacimiento por retroceso al 

estadio anterior, según el modelo «re volución». 

Se ha puesto de manifiesto que las dos imágenes fijas no eran del mismo 

orden. La pintura procede del icono, y la foto del indicio. Es, más 

exactamente, una fonnalización de la impronta, o sea un com promiso 

entre creación y reproducción. Improntas casi inmateriales, sin espesor 

ni pesantez, depositadas a ciegas sobre un material foto sensible. La 

luz no dibuja ni escribe. «El lápiz de luz» es ciego: no hay ni código 

ni intención. Focal, elección del instante y encuadre son ciertamente 

intencionados. Pero el cliché final sólo ofrece a la vista la señal física 

de un agente físico, la azarosa transfonnación de granos de halogenuro 

de plata por una emisión luminosa. «Imper fección» llena de 

promesas, que marcaba el destino de la impresión, realizada a partir 

de 1880 (el daguerrotipo, objeto único, no podía reproducirse y el 

calotipo era de uso limitado). El tramado ha per mitido la 

reproducción en gran escala, y la prensa popular cotidiana, a partir de 

1914, ha dado su verdadera fuerza de expansión al nuevo 

procedimiento. El fotograbado degrada pero no desnaturaliza el ori 

ginal. El belinograma lo transporta a distancia sin traicionarlo. Una 

estatua impresa sobre papel no es ya, en absoluto, una estatua, un 

cuadro no es verdaderamente un cuadro, pero una foto reproducida 

sigue siendo lo que es. Es. pues, contrario a la verdad material de las 

cosas decir, como Malraux, que las artes plásticas han inventado 



www.esnips.com/web/Communicatio  

CRÓNICA DE UN CATACLISMO 229 

 
con la fotografía su imprenta. La impresión de un texto manuscrito no 

ha cambiado sustancialmente. La de una obra plástica, sí. No es la 

pintura sino la foto la que ha encontrado en la reproducción im presa 

su pleno desarrollo. 

Y de manera especial su aura. La foto de arte desmultiplica la obra 

lloica, pero la buena instantánea del fotorreportero es en sí misma única. 

Si ella ha desencantado a la imagen manual, el apara to fotográfico ha 

reencantado lo acontecido con e1 «documento sen sacional». Lo 

maravilloso maquinista es  el  scoop.  No  lo no  visto, sino lo «jamás 

visto». El instante que no conocerá  una segunda vez. La cara inaccesible 

de la diva. El gesto imborrable, irrecusable del deportista, del político 

o del quidam. El estremecimiento se desliza, más allá de los museos, de 

lo intemporal a la actualidad. Más allá de las iglesias y los museos, ese 

estremecimiento ha llegado a las pági nas de Life (1936-1972) y, antes, 

a las de la revista francesa Vu (1928-1940), precursora de Paris-

Match. El aura corre como el hu rón, del objeto al sujeto. 
 

 
EL «REY CINE», 1895 

 
Femand Léger: «El cine me ha hecho volver la cabeza. En 1923 yo 

tenía unos amigos que estaban en el cine y le cogí tanto gusto que estuve 

a punto de dejar la pintura».' El caso del autor del Ballet me cánico es 

original, como el de Picabia o de Man Ray, pero marca perfectamente 

el momento en el que ese arte, nacido de la máquina, se impone a los 

otros como el arte de referencia. Con sus pesados marcos dorados, sus 

retoques, su ingenua pasión de embellecer y pronto, a fin de siglo, sus 

«imágenes deliberadamente borrosas y ar tísticas». la fotografía ha 

corrido durante un buen medio siglo detrás de la pintura. Pero ésta ha 

corrido detrás del cine desde su salida de las barracas de feria. Dibujante 

frustrado, Nadar se desquita a partir de 1850 haciendo, con otros 

medios, retratos de celebridades. En 1910 Duchamp, Juan Gris y 

Picasso hacen montajes o desnudos ba jando la escalera con los 

medios disponibles. El cubismo, que des multiplica los planos, y  el 

futurismo, que los sincopa, juegan in conscientemente con una técnica 

que los supera. Más tarde, el crecimiento de la pintura y del cine 

generará la tira cómica, pero, al lado de ese «arte menor», ya no se 

cuentan los encuentros en la curo- 
 

 
4. Peinture cinéma [Pintura cine}, París, Hazan, 1989, catálogo de la exposición de 

MarseJJa, pág. 136. 
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bre, de Dalí a Bacon, de Monory a Le Gac, pasando,  con toda segu 

ridad, por Picasso (los Sueños y mentiras de Franco son un cartoon 

pintado). La imagen sonora tiene un poder hipnótico superior. Pero 

pantalla y tela no son rectángulos homogéneos. 

Cada época tiene un inconsciente visual, foco central de sus per 

cepciones (en la mayoría de casos no percibido), código figurativo 

que le impone como denominador común su arte dominante. Domi 

nante es el arte de las artes, aquel que tiene la capacidad de integrar o 

de modelar las otras a su imagen. El mejor conectado con la evo 

lución científica y las técnicas punteras. Aquel que asegura la más 

intensa comunión de los contemporáneos, a la vez que sintetiza el 

mayor quantum de sentido y abre al máximo el campo físico de las 

sensaciones posibles. El más adecuado a la mediasfera ambiente y de 

manera especial a sus medios de transporte. Cuando el automo vilista 

va al cine, no cambia de velocidad. «Darse una vuelta» ya no es ir a 

ver una exposición sino una película. Lo que impide dormir a los 

adolescentes, la cima de las glorias posibles, el pico espejeante de 

visibilidad social. Domina quien propaga el rumor, y la sospecha. En 

1831, Cromwell y Carlos / , cuadro de Paul Delaroche expuesto en el 

Salón, hizo correr a todo París, pero en 1991 todo París corre a ver el 

último Jean-Jacques Annaud. «En los Misterios de Nueva York y en 

Los vampiros es donde habrá que buscar la gran realidad de este siglo», 

anunciaban lúcidamente Breton y Aragon en 1929. La foto ha 

desplazado a la pintura hacia arriba, hacia las elites. El cine la ha 

desbordado a la vez por abajo (captando la atención po pular) y por 

arriba (en términos de prestigio artístico). 

En el reconocimiento del cine como arte, los filósofos han acu sado 

cincuenta años de retraso con respecto a los poetas. Apollinai re, 

Aragon, Desnos, Brecht, Cendrars y Prévert comprendieron en 

seguida los retos del procedimiento (hasta trabajar para él). Los 

teóricos caían de las nubes, pero los escritores apenas si han sido 

afectados por la invención visual, pues ese híbrido ferial y literario, a 

la vez populista y elitista, se ha impregnado desde su nacimiento de 

lo escrito y lo impreso. Y encuentran a un mismo tiempo sus con 

diciones técnicas (escrito y formas recortadas), sus medios de divul 

gación (carteles y críticas) y sobre todo su legitimación y sus mitos de 

fundación, a través del teatro, la novela y el folletín. Los miste rios 

de París, Los miserables, La dama de las Camelias, como Julio Veme 

con Mélies, han sido llevad'ls a la pantalla desde antes de 1914. 

Aunque finalmente ha liberado al cine del peso de la palabra y aunque 

no hay nada más elocuente que una película muda (la Jua na de Arco 

de Dreyer, como todo el mundo sabe, es más locuaz que 
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la de Bresson), el cine hablado ha multiplicado por diez los vínculos 

con la literatura (Cocteau, Artaud, Malraux, etc.). Como las actuali 

dades cinematográficas de ayer proyectaban sobre la pantalla gran de 

los cánones de la información de prensa, la mayoña de filmes de 

repertorio copian grandes textos, novelas y teatro. La psicología, 

como la práctica del cine, ha estado sin duda más cerca de la cosa es 

crita que de la cosa pintada. 

La pintura ha sido el psicoanálisis del siglo xv1, el cine el del si glo 

xx. Se puede resumir visualmente el Renacimiento con un Du rero, 

un Leonardo da Vinci y un Tiziano. Si hubiera que exponer la trama 

mental de la época, habña que proyectar un Griffith, un Berg man y 

un Godard. ¿No habñan sido hoy cineastas Durero y Rabe lais? 

Pero los siglos, como los días, tienen su puesta de sol. Y el ele mento 

cine, diría Hegel, es «Cosa del pasado» (aunque aún sigamos viendo 

durante mucho tiempo películas admirables). 
 

 
 
LA TELEVISIÓN EN COLOR, 1968 
 

 

A medida  que se impone la videosfera, esos dos exploradores que 

son la fotografía y el cine se van acercando, a nuestros ojos, a la 

grafosfera, que los ha alimentado. Prueba de ello es la reconversión de 

los reporteros-fotógrafos en la nueva ecología visual, la difícil 

supervivencia de las agencias (Magnum, Gamma, etc.). Las mira 

das, como las culturas, se revelan una a otra, haciendo retroceder el 

tiempo. No es Colón el que ha descubierto América -<lande ense 

guida reinstaló a Castilla-, sino nosotros quienes hemos sido des 

cubiertos por América. La difusión de la imprenta nos ha revelado el 

universo del manuscrito (o las prácticas del manuscrito como una 

cultura singular). La televisión numérica nos revelará mañana la 

verdadera naturaleza de la televisión hertziana. Ésta nos ha mostra do 

el cine, como la foto la pintura, pues hoy sabemos lo que no sa bían 

los contemporáneos de la innovación (y aún menos los que lo han 

explorado in situ): la foto no es pintura menor, como tampoco la 

televisión es un cine en pequeño. Es otra imagen. Sin duda en sus 

inicios quiso «hacer cine» (Daney), como la fotografía había queri do 

hacer pintura. Y la televisión, en un primer tiempo, revivificó las 

virtudes propias del cine como la fotografía había devuelto sus de 

rechos a la «pintura-pintura». En una transición mediológica hay dos 

tiempos, como en una sucesión política: el juramento de fideli dad y, 

después, la evicción. El humilde tñpode ha tapado desde hace 
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ya mucho tiempo al importante cabalJete, como la pantalla de cine a la 

escena de teatro y, después, la pequeña pantalla a la grande. El re toño 

empieza imitando al adulto, nobleza obliga. Le amplía y le hace sombra. 

Entonces,  el primus inter pares se envuelve en su ori ginalidad ofendida 

y quiere hacer pagar caro el favor a su delfín, ese intrigante, ese incapaz. 

Hasta rendir armas. Hoy es a partir de las imágenes inmateriales y sin 

objeto que se nos revela  la singularidad de las imágenes de celuloide y 

firmadas. No es que tengamos la vis ta más penetrante que nuestros 

antepasados. Simplemente somos, como en cada repliegue de la 

historia, «enanos encaramados a los hombros de gigantes». Aquí como 

en cualqnier otro sitio sólo hay novedad en retrospectiva. 

Las mediasferas dependen en última instancia del principal  vec tor 

material de transmisión. Como su nombre indica, la videosfera comienza 

con el vídeo. La frontera entre las dos edades de lo visible es raramente 

visible. La que separa el régimen «arte>> del régimen 

«visual» pasa entre la película química y la cinta magnética, trave 

lling y zoom, documental y gran reportaje. 

En la foto y el cine, la imagen existe físicamente. Una película es una 

sucesión de fotogramas visibles al ojo desnudo en régimen con tinuo. 

En el vídeo, materialmente, no hay ya imagen, sino una señal eléctrica 

en sí misma invisible, que recorre veinticinco veces por se gundo las 

líneas de un monitor. Somos nosotros los que recompone mos la 

imagen. Todos los elementos de la imagen de cine son regis trados 

instantáneamente y en bloque, Es un todo. La transposición de una 

imagen luminosa en señal eléctrica en un telecine (el proce dimiento 

de registro vídeo de un film de cine), se efectúa punto por punto. A 

continuación, el tubo analizador descompondrá la imagen vídeo 

mediante el análisis de los elementos por línea y trama, habi da cuenta 

de que cada elemento o señal vídeo constituye una infor mación. La 

imagen de vídeo ya no es una materia sino una señal. Para ser vista, 

la imagen debe ser leída por un cabezal registrador. 

A principio de los años sesenta, en la televisión francesa, los «dra 

máticos» de prestigio se rodaban todavía en treinta y cinco milíme 

tros; después, en dieciséis milímetros. Pero la aparición del magne 

toscopio permite el funcionamiento, más rápido y menos costoso, en 

vídeo, ya utilizado en las retransmisiones y la actualidad.  Hasta 1966, 

el montaje en vídeo es difícil, y la poca rapidez de los filmes obliga a 

utilizar una iluminación potentísima. A pesar de la nueva cámara 

ligera de dieciséis milímetros, la «Coutant» con su sincro nía 

inalámbrica (lo que aumenta la autonomía en el rodaje de exte riores), 

el vídeo se impone en el estudio como en el reportaje en la 
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década de los setenta (gracias a las nuevas posibilidades del monta je 

eléctrico y, a principio de los años ochenta, al Betacam).5
 

Recordemos sucintamente algunas propiedades del soporte ví deo: 1) 

imagen y sonido en la misma pista; 2) no revelado químico en 

laboratorio (que exige entre una y dos horas para un carrete de fil me); 

3) muy bajo costo del soporte; 4) posibilidad de transmisión 

instantánea a distancia (enlace por satélite, mientras que antes el ca 

rrete se tenía que enviar por avión). 

Todo ello modifica no sólo el oficio de periodista  y  el régimen de 

información, sino además todo el modo de percepción del espa cio y 

del tiempo. En el monopista hay, en filigrana, una disminución del grado 

de libertad de las apreciaciones subjetivas ( a posteriori se puede comentar 

de varias maneras un hecho que el documento dis ponible en el instante 

sólo muestra de una manera). En la visibilidad instantánea de la imagen 

registrada está nuestro «tiempo real». En la abundancia del soporte hay 

inflación vertiginosa del número de imágenes disponibles, y por lo tanto 

un riesgo  serio de desvaloriza ción (influencia y afluencia están en 

razón inversa). En la capacidad de retransmisión inmediata está la 

abolición de las distancias. La lo gística de lo visible gobierna  la lógica 

de lo vivido. 

El viejo «historiador del presente», el gran reportero de antaño, con 

su olfato, su estilo, sus experiencias acumuladas, se convierte en el 

anónimo «nuestro equipo in situ», con su conexión vía satélite 

programada. Ahora todo es ahora, y no hay por qué diferir la codifi 

cación de una información en lenguaje visual o escrito, pues las co 

sas vistas, en cuanto que están disponibles en el mismo instante, no 

requieren ya un talento o un aprendizaje especial. Descualificación de 

los profesionales de la mirada o la palabra. Con el vídeo ligero, el 

ilustrador como mediador de lo visible, 'el escritor o el periodista 

como mediadores de la historia pierden su antigua primacía, en be 

neficio del presentador para el que llega la actualidad. La inmedia 

tez del vídeo economiza las profundidades de campo yde tiempo. El 

control, con su mosaico de pantallas, se convierte en el puesto de 

mando de las memorias, y por lo tanto, en parte, de las realidades 

percibidas y vividas. Cuando la realidad del acontecimiento tiene 

como criterio objetivo el advenimiento de su huella , 'et aconteci 

miento se convierte en la huella misma. Traducción: cuando el pe 

riodista-empresa hace una entrevista a un líder extranjero, el acon- 
 

 
S. Jeróme BoURDON, Histoire de la télévision sous De Gaulle [Historia de la te levisión 

bajo De Gau//e], prefacio de Jean-Noel Jeanneney, París, Anthropos/I.N.A., 1990. 
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tecimiento, para la empresa que lo difunde, no es lo que le dice el 

jefe de Estado, sino el periodista en imagen. 

Esa descualificación del profesional es el reverso de una demo 

cratización de la imagen industrial. La televisión se propone como el 

difusor natural del vídeo, que también puede pensar en subvertirla. El 

camescopio es un instrumento de producción ligero y barato. Abre las 

puertas al rodaje por parte de aficionados, y también a activistaS y di 

sidentes. El vídeo es un arma de guerrilla visual, que puede alimentar, en 

algunos innovadores, el sueño de una contrarrevolución. 

¿Cómo imaginar, en todo caso, «el retorno del acontecimiento» y esa 

«inmensa promoción de lo inmediato» (Pierre Nora) a la que asistimos 

sin el transistor, el vídeo y las conexiones vía satélite? Al electrón se 

debe la coincidencia, llamada «directa», del aconteci miento, su 

registro y su percepción. El material impreso es sin duda el que ha 

inventado «la actualidad», esa extravagancia que inicia su vuelo en el 

siglo XVIII, salida de la gaceta, catalizada luego, a fina les del siglo 

XIX, por la alianza del telégrafo eléctrico y del diario popular, 

poderosamente reforzada por la radiodifusión tras la Pri mera Guerra 

Mundial. El televídeo podría muy bien hacer implosio nar la actualidad 

por contracción de tiempos poco antes distintos: el tiempo en el que 

ocurre la cosa; el tiempo de su relación; y, por úl timo, el tiempo de 

su difusión. Exterior o secundario, el relato su perpone a un hecho 

una inteligibilidad. La transmisión hertziana de las imágenes (o, para 

el soporte papel, la revolución telemática), ha ciendo saltar los viejos 

resortes, conjuga instantaneidad y ubicuidad. Al fabricar el 

acontecimiento al mismo tiempo que su información, la televisión 

revela, con toda claridad, que es la información la que hace el 

acontecimiento, y no a la inversa. El acontecimiento no es el hecho en 

sí mismo, sino el hecho en tanto que es conocido, o es «re tomado». 

La condición del acontecimiento no es, pues, el hecho, abstracción 

no pertinente, sino su divulgación. En este punto, el an chorman, 

alegoría visible de la redacción, está técnicamente autori zado a 

creerse protagonista. Los maestros de los ecos y de las per cepciones 

son los maestros de la historia inmediata. A la velocidad de la luz, ni 

más ni menos: la circunferencia está por doquier, y el centro del 

mundo, la pantalla donde yo lo veo. Todos, ministros o particulares, 

habitantes de Madrid o de Delhi, somos iguales delan te de un 

acontecimiento retransmitido, con una equivalencia espa cial y 
temporal que no tiene precedente. Pero hay un solo hombre más igual 

que los otros, y es aquel por el que el acontecimiento se produce, el 

que lo transmite. Los héroes de este fin de siglo son sus heraldos. 
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EL FIN DEL ESPECTÁCULO 
 
 

¿Por qué ver en la imagen polícroma de vídeo la cesura capital? Por 

dos razones acumuladas. Primeramente, el tubo catódico nos hace 

pasar de la proyección a la difusión, o de la luz reflejada desde fuera a 

la luz emitida por la pantalla. La televisión destruye el inme morial 

dispositivo común al teatro, a la linterna mágica y al cine, oponiendo 

una sala oscura a una revelación luminosa. Aquí la ima gen tiene su 

luz incorporada; se revela a sí misma. Al surgir por sí misma, ante 

nuestros ojos, se convierte en «causa de sí misma». De finición 

spinozista de Dios o de la sustancia. Si toda proyección supone un 

proyector exterior a la pantalla, y por lo tanto un desdo blamiento, la 

imagen catódica fusiona los dos polos de la represen tación en una 

especie de emancipación de las cosas. El indicador de la estructura 

cuántica del universo, si la metáfora no es demasiado atrevida; el 

vehículo y lo vehiculado son homogéneos. Hemos pasa do de una 

estética a una cosmología. 

Después, el color refuerza de manera decisiva lo analógico, la 

concreción y la capacidad alucinatoria de la impronta. Como el ca 

rácter escrito negro sobre blanco, el signo impreso en la página, la 

abstracción distante del blanco y negro mantiene con su contempla 

dor una separación convencional, desconcertante y fría. El blanco y 
negro corresponde  a un distanciamiento  simbólico; el color, a una 

atracción basada en el indicio. Menos exigente y más ameno, pro 

duce «el efecto de realidad», que es la aptitud de una imagen de no 

aparecer como tal. Pero como el mundo mismo en plenitud y con 

creción, llegado tal cual hasta nosotros en su envoltura sonora y real. 

Con la videosfera vislumbramos el fin de «la sociedad del es 

pectáculo». Si hay una catástrofe, ella estará abí. Estábamos delan te 

de la imagen y abora estarnos en lo visual. La forma-flujo no es ya una 

forma para contemplar sino un parásito de fondo: el ruido de los ojos. 

Toda la paradoja de nuestra tercera edad reside en que da la su 

premacía al oído, y hace de la mirada una modalidad de la escucha. 

Se reservaba el término «paisaje» al ojo y el de «entorno» al sonido. 

Pero lo visual se ha convertido en un ambiente casi sonoro, y el vie jo  

«paisaje»  en un entorno sinestésico y envolvente.  Fluxus es el 

nombre de nuestra época. El sonido se propaga y posiblemente ha 

propagado la imagen con él. 

Ver es retirarse de lo visto, retroceder, abstraerse. El ojo se co loca 

fuera de campo, el oído se sumerge en el campo sonoro, mu sical o 

ruidoso. Se ve de lejos, pero se oye de cerca. El espacio so noro 

absorbe, bebe, penetra; uno es poseído por él cuando puede 
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poseer seres y cosas con vistas «claras y nítidas» como una idea. La 

mirada es libre, el oído servil. ¿No se dice en griego obedecer 

upakueien , que significa escuchar? En la audición hay un principio de 

pasividad, en la visión de autonomía; uno se puede saltar las pá ginas 

de un libro, no las secuencias de una película en la sala, que nos 

impone su proyección y su ritmo. La percepción visual es en sí 

distanciada, la percepción sonora es fusiona!, si no táctil. El soni 

do está del lado del pathos, la imagen del de la idea. Aquí, afecto; 

allí, abstracción. Con todo lo discreto y heterogéneo que sea, el es 

pacio de los sonidos es refractario al more geometrico.6 El oído no es 

espontáneamente un órgano de análisis, como el ojo. El oído ignora 

la separación del sujeto y el objeto; tal vez también la del individuo 

y el grupo, y, si nos remontamos a la historia de cuerpo, el oído nos 

transporta hasta antes de la salida del vientre materno. El feto siente 

el cuerpo de su madre, bullicio omnipresente, y el bebé, aún ciego, 

ya escucha. La imagen va por delante de la pala bra, pero el sonido 

va por delante de la imagen. Hay revoluciones de la mirada, pero 

todo parece sugerir que no puede haber un equi valente en el ámbito 

de lo que se oye. El oído es arcaico por origen y constitución. Pero 

lo audiovisual atempera el distanciamiento óptico por el 

acercamiento sonoro, en una combinación inestable en la que lo 

auditivo tiende a imponerse. Técnicamente se puede cortar el sonido 

de la televisión, cosa que no se puede hacer en el cine. Pero ha habido 

y puede haber cine mudo, mientras que no se puede concebir una 

televisión muda. 

Si nos cuesta proyectarnos en una imagen de televisión, más que en la 

imagen de cine o en una escena de teatro, es por la simple ra zón de 

que ya estamos dentro. Interpenetración, inmanencia máxi ma. El 

presentador es un invitado entre la gente; y todos vibramos con él en 

la conversación, sobre el plató. Ahora todo ocurre en la proximidad. 

El plató ya no es un espacio fuera de nuestro espacio, un tiempo fuera 

de nuestro tiempo. Hay confusión. Entra en crisis la separación entre 

sujeto y objeto que mantenía bloqueado el resorte de las catarsis. 

Generalizado el nivel único para todos, se ha puesto en entredicho el 

dualismo fundador de nuestro espacio de represen tación clásica, ese 

corte entre lo visto y el que ve en tomo al cual se articulaba la vieja 

relación espectacular, ilustrada por la rampa que separaba en el teatro 

el escenario y la sala. No es ningún disparate decir en el momento 

presente que todo está en todo, pues es la pri- 
 

 
28. Véase Jean-Fran¡¡:ois AUGOYARD, «La vue est-elle souveraine dans l 'esthétique 

paysagere?», Le Débat, n. 65, mayo-agosto  1991. 
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mera vez que saltamos por encima de la rampa. El show está en lo 

real, y el telespectador casi detrás de su pequeña pantalla, no para 

mirar sino para participar en un happening en el que el periodista 

también participa en la fabricación del acontecimiento (que, por lo 

demás, sólo lo es porque todos participan en él). Círculo de éxtasis 

encantados, donde se rompe el viejo cara a cara entre el ojo y lo vi 

sible, cada uno en su sitio, que presuponía la distinción entre la cosa y 

su imagen, el hecho y su huella. El cine, huella en diferido, man tenía 

plenamente la separación. La televisión, por vía directa, la su prime. 

En el momento presente, la noticia es el acontecimiento, la imagen es 

la cosa, la carta es el territorio, y la noción de «tamaño na tural» ya no 

es reguladora. Mucho más seria que la abolición de las distancias físicas 

en la telepresencia, aunque evidentemente unida a ésta, es la abolición 

de la distancia simbólica en el núcleo de las imágenes mismas. 

La noción finalmente tranquilizadora de espectáculo, tan vitupe rada 

en otro tiempo por los moralistas, tal vez con cierta ligereza, sin duda 

merecerá que un día se la rehabilite. 
 

 
 

LA BOMBA NUMÉRICA, 1980 

 
En la historia de la imagen, el paso de lo analógico a lo numé rico 

instaura una ruptura equivalente en su principio al anna ató mica 

en la historia de los armamentos o a la manipulación genéti ca en 

la biología. De vía de acceso a lo inmaterial, la imagen 

informatizada se hace también inmaterial, información cuantifica 

da, algoritmo, matriz de número modificable a voluntad y al infi 

nito por una operación de cálculo. Lo que capta la vista ya no es 

nada más que un modelo lógico-matemático provisionalmente es 

tabilizado. Ese paso por la numerización binaria que afecta a la 

vez a la imagen, al sonido y al texto hace que se agrupen bajo un 

común ordenador el ingeniero, el investigador, el escritor, el téc 

nico y el artista. Todos ellos pitagóricos. El mundo de la imagen, a la 

vez trivializado y descompartimentado, declinando una simbó lica 

universal. El islote de las Bellas Artes se incorpora a la circu lación 

general del software. Victoria del lenguaje sobre las cosas y del 

cerebro sobre el ojo. La carne del mundo transformada en un ser 

matemático como los demás: ésa sería la utopía de las «nuevas 

imágenes». 

Revolución en la mirada, en todo caso. La simulación elimina al 

simulacro, levantando así la inmemorial maldición que unía imagen 
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e imitación. La imagen estaba encadenada a su estatuto especular de 

reflejo, calco o añagaza, a lo mejor sustituto, a lo peor superchería, 

pero siempre ilusión. Ése sería entonces el fin del milenario proceso de 

las sombras, la rehabilitación de la mirada en el campo del saber 

platónico. Con la concepción asistida por ordenador, la imagen re 

producida ya no es copia secundaria de un objeto anterior, sino lo 

contrario. Al eludir la oposición del ser y el parecer, de lo parecido y 

lo real, la imagen infográfica ya no tiene por qué seguir imitan do 

una realidad exterior, pues es el producto real el que deberá imi tarla 

a ella para existir. Toda la relación ontológica que devaluaba y 

dramatizaba a la vez nuestro diálogo con las apariencias desde los 

griegos se ha visto invertida. El «Te» de representación salta en el 

punto de conclusión de la larga metamorfosis  donde las cosas ya 

aparecían cada vez más como pálidas copias de las imágenes. Libe 

rada de todo referente (al menos en principio), la imagen autorrefe 

rente de los ordenadores permite visitar un edificio que aún no está 

construido, circular en un coche que no existe todavía sino sobre el 

papel, pilotar un falso avión en una cabina de mando auténtica, por 

ejemplo, para repetir en el suelo una misión de bombardeo. Eso es en 

definitiva lo visual en sí mismo. 

Una entidad virtual es efectivamente percibida (y eventualmen te 

manipulada) por un sujeto, pero sin realidad física correspon 

diente. Debidamente equipado con sensores y detectores de posi 

ción («guantes de datos» y «casco de visualización»), mi cuerpo 

puede moverse en un espacio perfectamente inmaterial, animado 

por una simulación numérica, y hacer que éste se mueva a su vez. 

La paradoja es que, entonces, la Imagen y la Realidad se hacen in 

discemibles: un espacio así es explorable e impalpable, a la vez no 

ilusorio e irreal. Las experiencias de «telepresencia» oscilan toda 

vía entre la experimentación en laboratorio y la atracción verbene 

ra, pero las imaginerías virtuales interactivas equipan ya a aviones, 

submarinos, talleres o coches de carrera. Los programas informáti 

cos producen así, por un tratamiento gráfico de la información, 

imágenes inteligentes susceptibles de integrar en situación flujos 

de datos imprevistos a fin de responder a las incertidumbres de una 

situación incontrolada. «Las imágenes salvan hoy a los que las mi 

ran» (Richard Bolt). Son «responsables». Platon y Pascal han teni 

do que bajar la cabeza; ahora nosotros deberíamos decir en su lu 

gar: «Qué extraño que en este mundo industrial, en el que se 

admiran los automóviles último modelo, no se admiren en absoluto 

las imágenes de síntesis...». 

La producción  industrial  se une por medio del ordenador a la 
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creación artística; sonora, con la música electro-acústica y electró 

nica; visual, con la infografía. Sintetizador y paleta gráfica. Aquí, 

como en otros sitíos, se asiste a un impulso del hecho técnico a par tir 

del hecho cultural. Las máquinas ya no están ahí sólo para difun dir, 

con el magnetoscopio, el lector hi-fi, etc.; o para almacenar y 

archivar, con las memorias numéricas del C.D.-Rom; sino para fa 

bricar. Punto final de un largo proceso, pues la tecnificación de la 

estética se remonta al Renacimiento: Leonardo es el más conocido de 

esos artistas-ingenieros, pero cultura imaginaria y cultura sabia han 

coincidido más de una vez en Occidente. Nuestras artes plásti cas son 

tan poco incompatibles con la máquina que la coproducción ha estado 

siempre al orden del día desde las revoluciones industria les. La 

electrónica une ventajosamente el hierro con el hormigón del siglo XIX. 

Digamos que el movimiento de la hibridación del objeto de arte 

continúa primando el producto sobre la obra y a través de una 

cooperación acentuada entre industriales, ingenieros, investigadores y 

artistas plásticos. Cada nuevo material o soporte ha generado una 

innovación artística, y la pintura al óleo ha sido siempre distinta de la 

realizada al temple, la que utiliza la tela distinta de la hecha sobre papel, 

y ésta distinta del modelado en yeso. No es, pues, absurdo es perar de 

la pantalla del ordenador un estilo y un género propios. El 

Futuroscopio está ya ahí, y no faltan los candidatos a suceder a Wal ter 

Gropius, ni en Europa, ni en Canadá, ni en los Estados Unidos. Si se 

agrupan las artes salidas del ordenador bajo el nombre de «tec noarte» 

(equivalente visual de la tecnociencia), nada impide a prio ri 

contemplar el crecimiento en arte mayor de eso que aparece toda vía 

como una simple diversión o una atracción verbenera del género 

preshow con sillones móviles y cine dinámico (estatuto menor que 

fue, en un principio, el del teatro y del cine). ¿Por qué los «inmate 

riales» no podrían producir un día una estética original, a la manera del 

material fotofílmico de antaño? Las «nuevas imágenes», ubica das 

hasta ahora en los efectos especiales, las presentaciones televi sadas 

o los videojuegos, ofrecen con toda claridad asombrosas posi bilidades 

lúdicas, irónicas, fantásticas también en cuanto que revivifican lo 

maravilloso de los textos antiguos con ayuda de im pecables trucajes. 

Y, también, integrando la abstracción en lo au diovisual. ¿Un nuevo 

período barroco en el horizonte? 

Pronunciarse contra los viejos tabúes de la autenticidad, del mis terio 

y del alma denunciaría un ritual un tanto vano. Pero el hori zonte 

podría contener una decepción. En la práctica y por ahora, las nuevas 

imágenes tienen sobre las viejas el inconveniente de un cos to 

exorbitante, lo que hace que la creación sea por completo depen- 
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diente del mercado.7 Si lo numérico no vende por anticipado, no produce: 

de ahí su contenido muy a menudo publicitario. No se in ventan 

historias con personajes, se elogian ciertas marcas en base a los 

productos. Sin olvidar los límites de Ja práctica efectiva: los in fógrafos 

parten de visiones reales de los materiales preexistentes, esqueletos de 

alambre, yeso, maquetas o fotografías clásicas, que son bien 

escanerizados, bien «aflorados» y divididos en patchs (uni dades de 

superficie), después analizados en régimen numérico para su 

tratamiento en pantalla. Así, pues, no hay, o no hay todavía, in 

vención de objetos ex nihi/o. 

El proyecto de una Bauhaus electrónica plantea cuestiones más 

radicales, y en primer lugar la del mal universal: el que suprime la 

profundidad de tiempo y la singularidad de Ja factura. Las imágenes 

numéricas impactan por su aspecto a-cósmico y anhistórico. Difíci les 

de fechar y situar, esas imágenes son al menos el lado visible de un 

esperanto visual. La fuerza de expansión de la herramienta sim bólica, 

el carácter internacional de lenguaje binario, es también su debilidad. 

Es una ventura científica y una desventura estética antes que fenómeno 

transversal a todos los países y todas las latitudes, pues, en nuestro 

museo imaginario, lo universal es un punto de lle gada, no un punto 

de partida, y sólo si no está en la partida no está en la llegada. Vermeer 

pertenece a la humanidad, pero porque fue un pintor holandés, y tan 

holandés como era posible, en su intensi dad táctil y su respiración. 

El peligro consistiría en inventar un có digo sin mensaje o una 

sintaxis sin semántica: formas asépticas. El interés y el infortunio de 

las estéticas totalmente industriales radica en que son propias de todos 

y de cualquiera, como el lenguaje mate mático si se quiere, que sirve 

a todos los azimuts y lo armoniza y coordina todo porque tiene 

aplicaciones pero no sentido. 

A continuación viene la cuestión del gesto y, detrás, la de lo vivo. 

Las artes plásticas eran un trabajo del cuerpo en un material; y la 

imaginería, una forja y un encuentro. La simulación numérica, arte 

de cabeza, prescinde de nervios y músculos, mientras que el fo tógrafo 

es un cuerpo al acecho, predador de imprevistos y ávido de sus tomas. 

El ser humano no se implica emocionalmente en opera ciones de 

cálculo, combinatorias de parámetros que excluyen el azar y 

neutralizan  Jo impulsivo. ¿Hasta qué grado de inmaterialidad  y 
 

 
29. En 1992 se puede estimar en un millón de francos el coste de producción de un 

rnínuto de imágenes numéricas. Eso equivale a cien veces el coste medio de un mi 

nuto de televisión en plató (10.000 francos). Un telefilm medio de noventa minutos 

cuesta  más o menos entre cinco y seis millones de francos. 
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abstracción física puede llegar la invención plástica? Con la forma 

lización creciente de las imágenes (y de los soni.dos sinéticos), todo se 

hace en frío y a distancia, con control remoto. En el cine, para una toma 

de vistas el operador-jefe se sirve de la cámara in situ. El vídeo de alta 

definición, se opera desde control, en una furgoneta, a cien metros del 

lugar de rodaje. En el sistema numérico se hace variar la intensidad de 

las luces, los ambientes, las posiciones de la cámara, las texturas de 

las superficies (mate, rugosa, brillante, etc.) con un movimiento de 

dedo en un teclado. Más contacto con una materia. El espíritu se ha 

liberado de la mano, el cuerpo entero se hace cálcu lo, el hombre se ha 

despegado de la tierra. Los colores, liberados de los pigmentos de 

antaño, pueden variar a voluntad hasta el infinito y se podrían encontrar 

tantos matices entre un tierra de Siena y un aza frán como decimales 

entre dos números enteros. Libertad fabulosa pagada con la pérdida 

del deseo. «Nuestro tiempo prefiere los mo delos a los objetos, 

escribe Pierre Lévy, porque lo inmaterial está desprovisto de 

inercia.»8 Eliminadas la resistencia y la pesantez de las cosas, todo se 

vuelve fácil y rápido. En principio, pues la veloci dad así ganada se 

pierde luego en las demoras de cálculo necesarias para interpretar las 

apariencias. Cuanto más se acerca el ordenador a lo vivo, tanto más 

complejas se hacen sus operaciones y, en conse cuencia, tanto mayor 

es el gasto. Ésa es una razón de más de por qué las nuevas imágenes 

insisten en la reutilización de los metales, de los plásticos, de las 

maderas, de lo inerte en general. De ahí los lo gos, los volúmenes 

abstractos y las decoraciones de arquitecturas, trabajos fáciles. En la 

jerarquía de los reinos conquistados sucesiva mente por las imágenes 

de síntesis hay algo de emblemático: el mi neral es perfectamente 

simulable (ver el admirable Terminator 2); lo vegetal ya un poco menos, 

lo animal mucho menos. El ordenador in vestiga en este momento las 

vértebras: sabe hacer dinosaurios, aves, peces. Estudia los  mamíferos, 

pero el ser humano sintetizado es siempre una marioneta, a veces un 

androide, nunca una mirada. Ni una palabra (las dos van juntas). El 

rostro, aún más que la voz, es capa al cálculo (el reconocimiento 

visual es mucho más fino que el reconocimiento auditivo, en tanto que 

las voces son más fáciles de trucar que los ojos, la piel o las 

fisonomías). Todo ello es tranquili zador. La simulación numérica 

puede fabricar auténticos falsos Mondrian, no auténticos falsos 

Velázquez. 

El problema  no es el alma sino el cuerpo, pues donde no hay 
 

 
30. Pierre LÉYY, La Machine univers [la máquina universo], París, La Découver 

te,  1987, pág. 57. 
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cuerpo no hay alma, o sea, mirada. ¿Y qué hay de perdurable en 

ausencia de los ojos? Una imagen viva presenta un curioso paren 

tesco con la individualidad. Es una sorpresa que queda. Lo inerte y los 

algoritmos tienen una esencia repetible, como todo lo que care ce de 

ser. Es lo que pasa. Pero dos caras, aunque sean gemelas (o incluso 

una misma «naturaleza muerta» pintada por dos pintores), nunca 

serán exactamente iguales; por eso el rostro humano es sa grado. 

No como la imagen de Dios, sino como la imagen de otra imagen 

posible. Por eso es aún más sacrílego quemar un retrato que un paisaje, 

y un cuadro más que una cinta de vídeo o una foto, por que entonces 

se destruye una contingencia que no se repetirá más. Los sortilegios 

de lo absolutamente inimitable han abarcado hasta esta mañana, en 

un mismo júbilo anhelante, la reproducción de lo real por la mano y 

la fragilidad de una mirada, tabú moral por su unicidad  biológica. 

En el tecnoarte,  como a menudo antes, el concepto precede al 

sentimiento. Pero aquí el número predetermina el resultado, no hay 

montaje posible y lo que se encuentra está íntegramente en el cálcu lo: 

desencarnación  logocéntrica de la carne sensorial de lo visible. 

¿No es despedirse del cuerpo renunciar al sentido? No es que el sen 

tido deba ser aportado obligatoriamente por una consciencia o una 

intención, pero parece ligado a una singularidad, esa combinación 

improbable de genes que es un individuo vivo. En la imagen de arte, 

pongamos por caso el retrato o el autorretrato, había un estremeci 

miento ligado a la imprevisible aparición de un semejante que no se 

asemeja a ningún otro. Ese pathos de la última vez es lo que había de 

común en cualquier hombre nacido por azar y mortal por necesi dad 

con la imagen, sea la que fuere, fabricada por él y que la capta ción 

óptica de un modelo matemático no parece en condiciones de asumir. 

Lo irreemplazable de la obra de arte (a la que el falsario rin de 

homenaje como el hipócrita a la virtud) constituye sin duda una ventaja 

económica, pero no la agota. La obra es cara porque, con trariamente 

al producto industrial, no es un bien reproducible. Pero el criterio de 

no reproductibilidad es una consecuencia, no una cau sa. La obra no 

era singular por ser cara y facilitar la especulación hasta el delirio. 

Todo eso venía bien, pero el costo y el precio eran un plus. El arte era 

lo imprevisto que surge a la vista, a la vida. La obra, como el individuo, 

es hallazgo, accidente, sorpresa agradable. Una vez que está ahí es 

necesaria dentro, pero esa necesidad, fuera, es un azar: habría podido 

no ser. El problema, con esas tecnologías maravillosas y ultramodernas, 

es su fiabilidad: ellas lo prevén todo. Así lo dice la definición del 

academicismo. 
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¿No es puro empecinamiento, retraso de la cristiandad de Orien te 

respecto de la laicidad occidental, que las liturgias ortodoxas proscriban 

las imágenes y los sonidos de origen mecánico? No se puede 

reemplazar, dicen los teólogos de la Ortodoxia, un coro por un disco, 

un icono por una foto, o un fresco por una serigrafía, sin hacer perder 

al ritual su eficacia carismática. El icono es la expre sión viva de la 

fe y sólo lo vivo puede responder a Dios, y ser res pondido por él. De 

te theologia narratur? 

Última interrogación, tras el desenraizamiento de los lugares y la 

desencamación de los procedimientos: la desocupación de los resul 

tados. El tecnoarte es más fecundo en procedimientos, procesos y 

programas que en objetos acabados. Una foto, una película, incluso un 

videocasette, son objetos cerrados, mostrables, transportables, 

con1ercializables. Los museos como los coleccionistas tienen ciertas 

dificultades en exponer, depositar o proponer «modelos generati vos» 

posibles, ofrecidos a la imaginación lúdica de los visitantes. Un 

software no es un opus sino una matriz de operaciones innume rables. 

Ese defecto de monumentalidad puede parecer anecdótico, y no se 

dejarán de concebir nuevos modos de circulación para las «ar tes 

tecnológicas» (como se llaman las artes propias de la era visual). Aún 

queda el interesante estatuto de esas obras abiertas a todos en las que 

Ja «función autor» se vuelve tal vez anacrónica. Como todas las 

empresas-talleres disponen de los mismos materiales de fabrica ción 

estándar, la escritura del software es la que marca la diferencia. Pero el 

software no es una obra; es una herramienta que genera una propiedad 

industrial (registro de patente), no artística (derechos de autor). Un 

software puede tener muchas aplicaciones: es evolutivo. La obra está 

acabada y es deímitiva. Distingos precarios, depen dientes  de  

legislaciones  nacionales  y ·eminentemente  revocables. 

¿Quién es el autor de un filme numérico? ¿El ingeniero o el info 

grafista? Alguien contestará: ni el uno ni el otro, sino el autor del 

story-board. En realidad, y todos están de acuerdo en ello, en la fa 

bricación de un software hay trabajo de creación y en una creación 

numérica hay mucho software. La interacción de la ciencia y el arte 

acelera afortunadamente la mezcla de viejas y perezosas categorías 

mentales (autor, bricoleur, artista, productor, espectador,  cliente, jefe 

de taller, empresario, etc.) heredadas del régimen «arte»: rom 

pecabezas jurídico pero garantía práctica de fecundidad. 
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LA TÉCNICA  COMO POÉTICA 
 

 

Antiguamente se llamaba «Poética de las Bellas Artes» a la teo ría de 

sus relaciones y diferencias mutuas. El tema es viejo, pero las relaciones 

y las diferencias persisten. No cabe duda de que nos he mos hecho 

espontáneamente hostiles a la idea de una jerarquía de las artes. En 

la Ciudad de los artistas plásticos. que pretende ser fra ternal, pintores, 

grabadores, escultores, cineastas y videístas se co dean cortésmente y 

esa Villa Médicis ideal está obligada a ignorar la competencia por el 

póblico y el espacio vital. ¿Qué artista no se ha burlado de esas 

obsoletas clasificaciones de antaño como de una va nidad especulativa? 

No cabe duda de que en otro tiempo tuvieron ventajas palpables para 

las carreras y las pensiones. En el siglo xvn, al declarar al retrato 

menor, devaluado como estaba por la afluencia de burgueses  deseosos 

de inmortalizar sus facciones, la Academia Real hacía bajar 

severamente los precios. Promovido como arte en 1660, el grabado en 

talla dulce retrocede más o menos al nivel de oficio. En 1749, los 

pastelistas fueron sacrificados en beneficio de los pintores que 

empleaban el óleo. Ciertamente ha muerto el tiem po de las academias. 

El antiguo «sistema de las Bellas Artes» ya no es un organigrama,  es 

un campo magnético. 

La técnica no actúa por decreto, gravita por fuerza en las carre ras y 
las cabezas. La evolución de las máquinas de visión vale como principio 

generativo y jerárquico,  de manera que el  arte no está ya en el arte. El 

campo de las bellezas posibles se organiza según líneas de fuerza 

trazadas en los laboratorios, lejos de los talleres, por una dinámica 

cuya clave está ya en manos de los ingenieros, y no de los artistas. 

En esa poética hay un componente patético. El de las luchas por la 

supervivencia, pues si todas las artes tienen derecho de vivir (con 

juntamente), de ahí no se deduce que todas sean igualmente vivas. 

Cada arte debe hacer lo que los otros no pueden hacer, pues ésa es 

su originalidad y ahí reside su razón de ser; pero ningún arte, ningún 

género de imágenes, es inmutable en su dignidad. La vidriera ya no 

es lo que fue después la placa fotosensible; y la imagen fotográfica 

ha sido superada por la imagen electrónica. La capacidad lírica de 

un tipo de imágenes visual, o la intensidad de los afectos que ella es 

susceptible de producir, su «impacto», varía con el tiempo. Eso es lo 

que hace que con un talento igual y con dotes comparables, un ima 

ginero sea fresquista en el siglo XIV, grabador en el siglo XVI, pintor 

en el siglo XIX, cineasta en 1960, y tal vez videísta en el año 2000. 

Cada época tiene un teclado estético (en el sentido original de la 
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aisthesis griega}, a saber, una sensorialidad colectiva, análoga a la 

mentalidad del mismo nombre determinada a la vez por una escala de 

rendimientos emotivos y una escala de prestigios sociales. Cua dro 

comparativo de las expectativas medias de renombre (como se habla 

de las expectativas medias de vida) que imanta vocaciones y carreras. 

¿El medio propone, el talento dispone? De hecho, las proposi ciones 

plásticas del medio no tienen coeficiente igual, aunque la función 

figurativa -permanente- no recurre, de una época a otra, a los mismos 

órganos. Crear formas, por más que se afine, es querer impresionar a la 

gente y en primer lugar llegar a ella. Hoy se obser va que no se llega 

y se impresiona tanto con una imagen fija y muda como con una gran 

pantalla, sonido Dolby estéreo. La necesidad fi gurativa se desplaza 

según los resultados comunicativos o la capaci dad de producir una 

conmoción física que tenga este o aquel géne ro. Como todo nuevo 

medio técnico forma y educa en su sentido al público, éste no está ya 

adaptado al medio técnico anterior, el cual se ve obligado bien a minar 

o a «pegarse» a su sucesor, bien a con trariarlo sistemáticamente para 

hacerse el interesante. Curiosamen te, el modo de expresión tenido 

por el más vulgar es a menudo el más innovador de una época. 

Donde mejor se comunica es donde más se inventa. La desgracia de 

la historia oficial del arte es que las rupturas estéticas decisivas 

intervienen generalmente en el dominio menos «estela» del momento 

presente. En el momento en el que Va léry imparte sus cursos de 

Poética en el Colegio de Francia, la poé tica de lo imaginario que 

modelará su tiempo se inventa en los estu dios de Joinville. 

«La idea capital de cada generación no se escribiría ya de la mis ma 

manera ...» Hasta la imprenta, añade- Hugo evocando a Guten berg 

y al siglo xv, se escribía en la piedra; de ahora en adelante será en el 

papel. «Esto matará a aquello.» Después del celuloide, después de la 

cinta magnética, la imagen capital de cada generación también pasa 

de un soporte a otro. Cada generación de la mirada tiene su arte 

patrón, el que obliga a alinearse a todos los demás. Éste «matará» a 

aquél: divisa inscrita en filigrana bajo el vector «progreso técnico», 

que no enumera sabiamente un arte tras otro, séptimo, octavo, nove 

no, por orden de llegada, sino mordeduras,  sacudidas y traumatis 

mos. El juego, con toda seguridad, es sólo de eliminación. «Aquello» 

puede también resucitar a «esto». Hay una relectura cinematográfi 

ca de la pintura, y la mirada de Eisenstein en Da Vinci le da una nue 

va vida. Después de Orson Welles ya no vemos al Tintoretto con los 

mismos ojos, pues volvemos a encontrar  sus encuadres, sus líneas 
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oblicuas y su profundidad de campo. Resnais nos descubre a un Van 

Gogh dramaturgo, en blanco y negro. El cine que «embalsama el 

tiempo», como decía Bazin, puede a veces desplegar ciertas cintas en 

las habitaciones de los muertos. Y ha inventado una nueva forma 

escrita, el guión. Como la foto de prensa ha creado la novela-repor 

taje. Simenon le debe mucho (sus novelas fueron las primeras en 

presentar una foto en la cubierta). En un combate dudoso: las rela 

ciones interartes son siempre indisolublemente de rivalidad y de so 

lidaridad. Los buenos y malos servicios alternan. 

En la escala de las visibilidades sociales, la escultura parece ha ber 

retrocedido desde el siglo XIX. Por muchas razones, la última de las 

cuales no es la ventaja comparativa dada a la pintura por la repro 

ducción fotográfica en dos dimensiones. La escultura y su caracterís 

tica específica, el volumen, no «pasan» por el papel. Los inicios de la 

fotografía fueron, no obstante, prometedores. Para un tiempo de ins 

talación prolongado, la efigie tenía una consistencia ideal. De ahí la 

plétora de reproducciones de arquitectura, de molduras y de estatuas en 

el tiempo, donde, toda vez que la foto sólo tenía la modesta fun ción 

de registrar y vulgarizar, los escultores -Rodin o Brancusi podían 

servirse de ella para difundir mejor su trabajo y acrecentar su valor 

(como los pintores clásicos habían hecho con los grabados). Hasta el 

momento en el que los grandes fotógrafos, apoyándose en su dimensión 

estética, se van a servir del pretexto-escultura para hacer bellas fotos, 

anecdóticas o metafóricas.' Hoy lo real de una escultu ra, la tercera 

dimensión, reclama el contacto directo. La escultura co nocerá sin 

duda una recuperación del favor público cuando, con el holograma (o 

procedimientos afines mejorados), un simulacro óptico reproduzca no 

sólo el volumen sino también los matices del modela do, el juego de 

luces y sombras, la variación de los tonos. Y nos las sirva a domicilio, 

como objeto estable de disfrute privado. 

El sistema B.O. sin duda ha alcanzado sus mejores resultados en el 

curso de las últimas décadas. Además de ser promovido a la cate goría 

de arte, ha sido dotado de espacios institucionales, de festiva les y 

coleccionistas, de concursos y discursos. Pero el vídeo interac tivo 

podría perfectamente perjudicarle en un futuro próximo. No 

descalificarlo, pero sí desvitalizarlo privándolo de ese público en 

primer grado que da vida a una forma poética. Tintín me cautivaba. 

¿Pero qué quedará de esas placas y de esos álbumes cuando yo pue da 

programar personalmente las tribulaciones del héroe y acompa ñarle 

en directo, sobre la pantalla de mi ordenador, hasta China o el 

 
9.  Exposición «Photographie et sculpture», Palacio de Tokio, enero-marzo  1991. 



10.  Por ejemplo, Anne de Keersmacker en Erts, Bruselas,  1992, 

www.esnips.com/web/Communicatio 

 

CRÓNICA DE UN CATACLJSMO 247 

Congo? La aventura en tiempo real, de tú a tú, y todo en un sillón. Si 

se vuelve a la imagen animada, sonorizada, mañana tal vez en re lieve, 

pasado mañana olfativa, yo podría ser a la vez protagonista y coautor. 

El sistema B.O. es un ane visual surgido en Ja punta avan zada de la 

grafosfera. Acerca de ésta hay razones para temer que la videosfera no 

la embalsame noblemente enviándola a reunirse con la pintura y la 

escultura en los graves santuarios de la respetabilidad estética. 

Por último, la danza. Su ascensión (como la de las paradas y des files) 

es característica de la subida del «indicio» al firmamento: he mos 

visto que la infancia del signo era el futuro del signo. Hoy el hombre 

se aparta de los códigos domésticos y los cuerpos domesti cados para 

perseguir el estado salvaje y el movimiento libre. El «len guaje del 

cuerpo»: triunfo festivo de la Línea Carne sobre la Línea Verbo. En el 

desierto afectivo de las nacionalizaciones modernas, la plenitud de los 

cuerpos silenciosos (como los dibujos de niños y de locos) revitaliza 

las energías perdidas. Arte naif y mudo, por lo tanto internacional 

(favorecido en ese sentido por todos los regímenes to talitarios como 

la menos subversiva de las artes de la escena), la dan za ha encontrado 

en la retransmisión por vídeo una ayuda dinámica. A pesar de sus 

límites expresivos la plasmación del espacio físico y de la gravitación 

de los cuerpos, la televisión muestra el esfuerzo corporal, aunque sólo 

sea perennizando los gestos. Ciertos coreógra fos instalan ya en  escena 

pantallas de vídeo integrándolas en  la acción.'º La danza ya tenía sus 

títulos de nobleza como arte escéni co, cuerpo de ballet, emblema del 

refinamiento monárquico. Ahora se ha democratizado al abandonar su 

encierro sagrado o ritual. Des pués de una nítida diminutio capitis en el 

curso de su paso por la gra fosfera, se ha convertido en un arte a la vez 

mayor y popular, que va loriza la videosfera y se valoriza a sí misma a 

través de ésta. Alguien preguntará: ¿quién se sirve de quién en la 

videodanza? Tal vez el in tercambio de un prestigio aristocrático y de 

una audiencia formada por todos los públicos da lugar a un buen 

contrato, beneficioso para las dos partes. Encuentro feliz de un 

arcaísmo bruto (el gesto y los ritmos) y de una sofisticación técnica 

(el magnetoscopio y los rayos hertzianos), la danza contemporánea 

pone las mediaciones técnicas al servicio de su propia inmediatez 

física. Alianza de contrarios o juego sobre los dos tableros que la 

forman en el momento presente (con los desfiles y las presentaciones 

publicitarias en los espacios abiertos), la danza es la más consensual 

de las artes vivas. 
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La vida de los géneros recuerda una ronda divertida, que hace pasar 

cada forma artística del público sin prestigio, en sus inicios, al prestigio 

sin público, en su fin. ¿No está ahora el teatro, por ejem plo, cerrando 

un bucle multísecular, desde los tablados del Pont Neuf en el siglo 

xv hasta la sala subvencionada del siglo xx? Es di-. fícil para un arte 

ser a la vez noble y vivo, popular y respetable. 

Esa crueldad también se da en el hecho literario." ¿Cómo com prender 

el desplazamiento de las fecundidades, de un siglo a otro, de la epopeya 

a la elocuencia, a la cátedra, al teatro, a la poesía, a la no vela, al guión 

de cine, etc., sin adoptar la acústica como hilo con ductor? El talento 

va allí donde es más fuerte el eco. La calidad de las inversiones 

individuales crece y decrece con las «respuestas» que cabe esperar 

legítimamente de esta o aquella forma de expre sión. La sucesión de 

las formas literarias más elogiadas ofrece otro ejemplo de ese 

darwinismo mediológico, donde las mejores formas se eliminan unas 

a otras, seleccionadas por la mediasfera en virtud de la supervivencia 

del más apto (en hacerse recibir). Por eso es por lo que siempre es útil 

relacionar una forma literaria con el estado de las transmisiones 

materiales. Referido a Francia, el arte epistolar, de Madame de Sévigné 

a Marce] Jouhandeau, nace con el servicio de correos y muere con el 

teléfono. La novela por entregas, de Eugene Sue a Simenon, nace con 

el periódico, se une con la rotativa y fene ce con la imagen-sonido. El 

gran reportaje que le sucede, de Albert Londres a Roger Vailland, 

pasando por Kessel y Sartre, nace con la telegrafía sin hilos, se une con 

la foto de prensa (Paris-Soir, 1931) y muere con la retransmisión por 

satélite. ¿De qué sirven las Cosas vistas en la línea de Hugo cuando 

cada uno puede verlas en su casa con sólo apretar un botón? 

La tele-visión (visión a distancia) de la historia ha modificado la tele-

escritura (escritura a distancia) al desplazar las plumas del rela to en 

caliente o de la ampliación a distancia hacia el análisis a pos teriori. 

La tecnología electromagnética ha enfriado lo escrito, y de manera 

especial ha hecho declinar dos géneros literarios capitales: la ekphrasis 

o descripción de las obras de arte por un temperamento (Stendhal en 

Italia, si se quiere) y la reescritura en diferido de la his toria vivida (el 

Chateaubriand de las M emorias de ultratumba o el Diario en la línea 

de Gide). La memoria analógica (película o cinta), en cuanto que 

permite que el acontecimiento o la obra se presente motu proprio  ante 

nosotros, devalúa la memoria «mediatizada», ar- 
 

 
30. Véase Régis DEBRAY, Le P(luvoir intellectuel  en France  [ El poder  intelec tual 

en Francia/  , París, Gallimard,  Folio Essais,   1979. 
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timaña de artesano. Marginaliza tanto al pintor dominguero con su 

caballete portátil como, en la información, a Tintín reportero con su 

estilográfica o su Remington. 

También se podría señalar el declive de las imágenes con el de las 

medidas de policía. ¿Hasta cuándo una tela o una escultura cau sa 

escándalo? ¿A partir de qué fecha un comisario no se presenta ya en 

una galería de arte, en París, para ordenar que se retire del esca parate 

un cuadro conflictivo? ¿Por qué ya no circulan a escondidas las «fotos 

sucias»? ¿Y por qué esa o aquella imagen publicitaria mo viliza hoy 

al episcopado francés? Una cronología de las prácticas cJandestinas 

y de los delitos de imagen sería una buena introducción a una historia 

de la mirada. Los amantes de la pintura lamentarán sin duda aquellos 

benditos tiempos en los que un diputado socialista, Jules-Louis 

Breton, interpelaba al gobierno para denunciar el escán dalo de las 

«monstruosidades autoproclamadas artísticas» de los cu bistas, y sus 

«locas carreras de extravagancias  y excentricidades», entonces 

expuestas en el Salón de Otoño. Era el año 1912. En 1925 todavía el 

comisario general de la Exposión de las Artes Decorati vas ordenaba 

que se cubriera con un velo un desnudo de De1aunay expuesto en el 

pabellón francés. ¿Qué diputado pediría hoy la reti rada de un cuadro 

expuesto en un pabellón oficial? El cine ha toma do el relevo: la 

prohibición de La religiosa de Rivette, en 1967, ac ciona la 

Revolución del 68, pero sobre todo pone de manifiesto la autoridad 

social del cine. La historia de nuestros mecanismos de censura 

sucesivos sigue paso a paso el vaivén de los medios visua les y su 

grado de eficacia. 

Igualmente reveladora sería la historia de las celebraciones, la otra 

cara de las represiones. Nuestro tiempo es el primero en apa sionarse 

por los manuscritos de autor, al que prodiga todos sus cui dados, 

teóricos y materiales, y ello tanto más cuanto que el microor denador 

reemplaza la página en blanco por la pantalla azulada en casa de los 

autores·en activo. Se venera aquello que se pierde. En ge neral, cuando 

declina su impacto es cuando se quiere ofrecer a un museo un cuerpo 

de imágenes, lo que da carácter oficial a su jubila ción. El efecto 

patrimonio es también <el pataleo» de las imagine rías con 

dificultades. No hay, al menos en Europa, museos de la te levisión, 

pero los hay del cine porque éste es viejo, reconocido y está enfermo. 

En los tiempos en los que el grabado era un verdade ro elemento de 

transmisión no era tenido por un arte noble. Oficial mente alcanzó ese 

rango a mediados del siglo XIX (la «sociedad de los aguafuertistas» se 

creó en 1862), en el momento en que la foto grafía le arrebataba su 

función principal, la reproducción de las imá- 
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genes pintadas. La democratización fotográfica ha influido en la 

multiplicación de los museos nacionales de pintura, y en los afios se 

tenta, cuando el fluido vídeo invade las pantallas, la fotografía es a su 

vez consagrada como arte de pleno derecho, con publicaciones 

periódicas de reflexión, galerías independientes y departamentos es 

pecializados en los museos de arte contemporáneo (las exposiciones de 

fotos han pasado de la sección de «ocio» a la sección de «arte» del 

New York Times en 1975). Entonces los mejores fotógrafos son 

erigidos en grandes hombres (consagración de Brassal, Lartigue, 

Cartier-Bresson). El día en el que las imágenes por scaner y reso 

nancia magnética sean objeto de una celebración institucional, 

acompañada de una apreciación comercial, la medicina habrá en 

contrado otros modos de visualización de los órganos. Ambigüedad del 

ennoblecimiento de las imágenes: ¿no marca a menudo esa am 

bigüedad el cambio de una dignidad por un desinterés? Jean-Chris 

tophe Averty, que fue el primero en el videoarte, lo vio a tiempo: 

«Nunca me he tenido por un artista. Me horroriza la palabra. Yo soy un 

artesano». Definirse modestamente como un investigador-pro ductor, 

cuando se es un gran inventor, merma el honor pero mantie ne 

encendida la llama. Como si el instinto de conservación del crea dor 

pasara por el rechazo de la conservación en un medio cerrado. 

Recordemos que la Antigüedad empezó a colocar estatuas en luga res 

públicos (la pinacoteca era un espacio privado, al principio un simple 

vestíbulo de atrio) cuando dejó de creer en ellas. Bella y sa bia 

declaración: «La palabra arte me produce escalofríos; eso termi na 

siempre a golpes de martillo en la sala de ventas».12
 

Luego Averty se sosiega: una creación imaginaria fácilmente copiable 

y difícilmente conservable tiene pocas posibilidades de in teresar a 

los museos y a los peritos tasadores. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

31. Entrevista de Jean-Christophe AVERTY en Cattes sur Cables, otoño 1991, 

Bruselas. 
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11. Las paradojas de la videosfera 
 
 
Evidentemente, lo visual concierne al nervio óptico, pero, aun así, no es una imagen. La 

condición sine qua non para que haya imagen es la alteridad. 

SERGE ÜANEY 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lo visual comienza donde termina el cíne. En cuanto que el último estado de 

la mirada retoma muchas propiedades del primero, la señal vídeo autoriza 

una idolatría de nuevo tipo, sin componente trágico. La diferencia radica en 

que si la ima gen arcaica y clásica funcionaba con el principio de realidad, 

la visual funciona con el principio de placer. Lo visual es en sí mismo su propia 

realidad. lnversi6n no exenta de riesgos para el equilibrio mental del colectivo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
EL ARCAÍSMO POSMODERNO 

 
La humanidad «sube» una escalera sin saber exactamente a dón de le 

lleva, y cada nuevo descansillo de esa escalera, alcanzado con gran 

esfuerzo, evoca irresistiblemente no el que acaba de dejar atrás sino el 

penúltimo. El actual fetichismo de la imagen tiene muchos más puntos 

comunes con la lejana era de los ídolos que con la del arte. En cuanto 

que la era 3 de las mediaciones omnipresentes, la nuestra, pone de 

manifiesto la inmediatez sin máquinas de la era 1, nos permite 

redescubrir la fenomenología de las imaginerías primi tivas. 

La impresión de ya visto, que en general evoca lo nunca visto, se debe 

a que cada trama de «posmodernidad» reactiva un arcaísmo que surge 

ante nosotros, cuando creeríamos tenerlo detrás, envuelto en lo 

«premoderno». Como la mundialización económica hace resu gir en 

el norte las necesidades de enraizamiento nacional, la acultu ración 

científica de las elites del Tercer Mundo y los integrismos re- 
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ligiosos, la. ubicuidad electrónica reencanta lo visible al suprimir 

distancias y demoras. El telemando o el mundo exterior que obede ce 

al dedo y al ojo. Un practicante del zapping, debidamente conec tado, 

es un brujo feliz porque a la postre demuestra ser eficaz: salta de un 

continente a otro en un instante. Al pasar de los mapamundis al 

departamento electrocontrolado de los grandes almacenes (ámbi to de 

lo audiovisual), el planeta Tierra ha sido a la vez miniaturiza do y 

domesticado, de modo que ahora ese planeta puede servirse a 

domicilio, como un frigorífico o una aspiradora. 

El inmaterial vídeo reactiva las virtudes  del  «coloso»  arcaico. Una 

imagen sin autor y autorreferente se sitúa automáticamente en posición 

de ídolo, y nosotros nos situamos en posición de idólatras, nos sentimos 

tentados a adorarla directamente, en vez de venerar por ella la 

realidad que indica. El icono cristiano remite sobrenatu ralmente al 

Ser del que emana, la imagen de arte le representa arti ficialmente, la 

imagen en directo se da naturalniente por el Ser. De acuerdo con la 

noción de progreso retrógrado y la de mundializa ción balcanizante, 

debemos admitir la realidad de otra paradoja: la sociedad electrónica 

como sociedad primitiva. 

La pequeña pantalla en color satisface, con creces, los deseos neoplatónicos 

de Plotino. Al redescubrir el tejido sin costura de lo visible, nos devuelve 

la emoción de  la presencia inmediata. De la misma manera que el oro de 

los mosaicos bizantínos vehiculaba di rectamente las energías divinas 

hacia el creyente, la brillantez <<pla na» del mosaico televisión, sin 

sombras ni valores, nos comunica lo en sí luminoso del mundo. El icono 

ortodoxo era menos que un ído lo, porque era sólo mediador  de la 

divinidad, y no divinidad; pero al mismo tiempo era más que símbolo, 

pues, al representar a una per sona única (la de Jesucristo o la de un 

santo), el icono era también único (tan escasamente intercambiable que 

podía llevar un nombre como una persona humana). La espiral de las 

imágenes nos hace pa sar de nuevo por los mismos puntos, pero no al 

mismo nivel ontoló gico. Para el orante, la visión del icono era deificante, 

y aquello con lo que buscaba el parecido no era de este mundo. La visión 

de nues tras imágenes de actualidad sólo muestra el mundo profano, preci 

samente, aquel que  el  icono tenía  prohibido  representar.  Dios,  por ser 

la Vida, dispensaba de tener que representar a los vivos, conde nando 

así al conjunto del mundo visible a una ausencia primordial y petrificada. 

Por eso no dudamos de que, para un creyente, hay pro fanación y 

obscenidad  en situar  en planos  paralelos  una  epifanía  y un telediario. 

Los cristianos no están autorizados a tomar la misa te levisada por una 

verdadera misa, pues  el misterio de la eucaristía no 
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opera a través de la pantalla (también la fe occidental se vive en co 

munidad). Un confesor no puede impartir la absolución por teléfo 

no, ni la santa comunión en la televisión. No hay telepresencia real 

de la carne y la sangre. Pero, transmitida por las ondas hertzianas, la 

bendición papal urbi et orhi , conserva ya, al parecer, su eficacia; in 

novación carismática que anuncia tal vez otras adaptacion s. Quién 

sabe si un día no habrá ya más misa que la televisada (de la misma 

manera que ya no hay otros Juegos Olímpicos que los Juegos esce 

nificados  no para  sino por  su propia retransmisión).  Por ahora, la 

vista del presentador cotidiano no limpia, ciertamente, nuestros pe 

cados, como la Presencia divina en el rito católico, pero observemos 

que, a pesar de todas sus diferencias de rango, los dos soportes hu 

manos de la revelación  tienen  en común la frontalidad.  Ojos con 

ojos, cara con cara. Nuestro anchorman  (o anchorwoman)  mira a 

quien le mira, como el Salvador de Rubliov.  Simula pues  leer un 

prontuario, pero el efecto está ahí: un ojo nos mira fijamente sin ver 

nos, nos interpela directamente, como un índice apuntando a las per 

sonas de acuerdo con el esquema althusseriano de la «interpelación al 

sujeto» propia de la convocación ideológica o catequística (Ame rica  

wants you ).  Nadie  ha visto  a Jesucristo de espaldas. Poivre 

d'Arvor y Dan Rather, tampoco. Son por naturaleza Seres de frente, 

anversos  sin reversos,  cuerpos gloriosos  sin pantorrillas,  nalgas o 

nuca:  puras  subjetividades  no objetivables.  Esos hombres-troncos 

no son el Verbo sino lo Real encamado, o sea, el Acontecimiento en 

su luminosa Verdad. La imagen fotográfica era fija y la imagen fíl 

mica era proyectada, diferida. Improntas, pero enfriadas, desplaza 

das. El indicio televisivo muestra el advenimiento de la vida en ca 

liente. Como su iluminación infusible, la pequeña pantalla difunde, 

sin saberlo ni ella ni nosotros, el nuevo Evangelio: el mundo sensi 

ble es su propio conocimiento, realidad y verdad no son más que una 

cosa. Información falsa, pero gratificante. Ilusión, pero ilusión que 

tiene la fuerza de nuestro deseo. ¿No es nuestro deseo más antiguo 

que basta ver para saber? ¿Hay más bella promesa de felicidad, hay 

mejor garantía del mínimo esfuerzo? Tu mirada ve cómo es el pulso 

del mundo, te introduce en el núcleo de las cosas (la función testi 

monio, en la sociedad cristiana y de acuerdo con el Evangelio de san 

Juan, está unida al órgano de la vista). La Buena Nueva se anuncia 

sub  specie  aeternitatis, ias noticias,  sub  specie  temporis. Pero  la 

nueva divinidad es la actualidad: la Encamación llevada a su térmi 

no. La pequeña pantalla no hace vibrar la luz del séptimo día, la de 

la visión apocal íptica que nos ha de permitir a la postre ver a Dios en 

su plenitud (bajo todas sus caras). Además ilumina, aunque más mo- 
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destamente, los siete días de la semana irradiándonos de realidad. El 

icono cristiano decía: tu Dios está presente. El icono poscristiano: 

que el presente sea tu Dios. 

Del ídolo al ídolo; ésa sería entonces la carrera de la imagen en 

Occidente, con el «arte» como intermediario de dos idolatrías. La 

primera, por exceso de transcendencia; la segunda, la nuestra, por de 

fecto. En régimen ídolo. la imagen, declinación del prototipo divino, 

tenía demasiado componente off. estaba como aplastada por lo sa 

grado que la dominaba o la atravesaba. En régimen visual, la imagen ya 

no tiene tanto off. genera su propio componente sagrado. 

Nuestro ojo ignora cada vez más la carne del mundo. Lee grafis mos, 

en vez de ver cosas. De Ja misma manera que con los produc tos de 

síntesis, la dependencia de la industria respecto de las mate rias 

primas disminuye cada día, así disminuye  la dependencia de nuestras 

imágenes respecto de la realidad exterior. Por eso nuestra idolatría-bis 

recupera la magia, pero ya despojada de lo trágico (ahí estaría la vuelta 

de espiral). Para lo trágico hay que tener al menos a otro delante --

condición mínima- o «tenerse a uno mismo como enemigo». En 

una cultura de miradas sin sujeto y de objetos visua les, el Otro se 

convierte en una especie en vías de desaparición, y la imagen en imagen 

de sí misma. Narcisismo tecnológico, o sea, re plíegue corporativo de 

la «Comunicación» sobre su ombligo, fun cionamiento en bucle de 

la gran prensa, mimetismo galopante del medio, alineación 

espontánea de los órganos escritos o de los me dios audiovisuales, 

unos de acuerdo con otros. El relanzamiento au tentifica la patraña y 

la proyecta de nuevo creando con todas las pie zas el acontecimiento 

como el gran hombre. Lo visual se comunica, sólo tiene deseo de sí 

mismo. Vértigo del espejo: los mass-media cada vez nos hablan más 

de los mass-media. Y, en los periódicos, la página «comunicación» se 

agranda a la vez que se reducen las in formaciones (del mundo 

exterior). Con ello se demuestra que en un mundo íntegramente 

mediatizado las mediaciones no  pueden  ya sino mediatizarse también, 

hasta borrar ese espacio vacío, esa ca rencia exterior que hasta ahora 

había estructurado como un remor dimiento nuestro fuero interno y al 

que llamábamos «lo real». 

Lo visual siive, sí, y también para no mirar a los otros. En parti cular 

a los individuos particulares. ¿Señal de lasitud o de renuncia? Como 

ya no se puede ver a los hombres en pintura, se han hecho lo gos de 

simples señales visuales. Gorvachov, Arafat, Reagan, Castro, el 

Presidente de la República francesa, etc., no son individuos sino 

marcadores, la señalización sustitutiva de los grupos humanos que 

simbolizan y que ya no tienen ganas de mirar a la cara y sobre todo 
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de examinar con detalle. Se disuelve la angustiosa multiplicidad de 

los rostros y los cuerpos. El alivio de la mirada por la metonimia del 

Jefe: uno para todos. O la etiqueta en lugar y en vez de la imagen, 

mientras que el reflejo señalético sustituye a la discriminación ópti ca 

y crítica. Lo visual indica, decora, valoriza, ilustra, autentifica, 

distrae, pero no muestra. Y está destinado a identificar el producto 

en un segundo, y no a ser mirado por lo que es en sí mismo. La ima 

gen desestabilizaba, lo visual da seguridad. Ésa es incluso su fun 

ción social, tan irreemplazable como antigua. El «Cliché» conoce un 

éxito tribal, como en otro tiempo el proverbio. «No busquéis en otro 

sitio, no perdáis vuestro tiempo yendo más lejos, todo está en el 

marco. Yo no oculto nada.» Ni fuera de campo ni campos opuestos. 

Si el mundo es el que resiste, desborda, desordena o contradice mi 

representación --definición mínima de lo «real» en tanto que cate 

goría-, ya no estamos muy lejos del fin del mundo, en el sentido fi 

losófico de la expresión. Y es el más dulce, el menos apocalíptico de 

los Apocalipsis. El mundo se ha convertido efectivamente en una re 

presentación. Esta reabsorción tiene un nombre: idealismo absolu 

to. Esse est percipi. Ahora ya tenemos los medios tecnológicos para 

realizar el principio formulado por Berkeley (obispo irlandés muer to 

en 1753), según el cual la esencia de los objetos consiste en que son 

percibidos por nosotros. Objetos, o sea, adultos y niños, territo rios, 

puentes, tejados, fábricas, etc. La anulación no puede ser más 

agradable. Hace bajar las tensiones psíquicas y morales en los te 

lespectadores o interactores de los «videojuegos», así sustraídos a 

las incomodidades de la lucha de las conciencias. Es siempre un 

poco desagradable precipitarse sobre otro, y cruzar las miradas mo 

lesta. Afonunadamente, lo visual opera de acuerdo con el principio de 

placer, mientras que la imagen funcionaba por el princi,Sio de 

realidad. Lo visual envuelve a la aldea en sus muros, mientras que la 

imagen producía una ruptura en nuestras defensas. Y se oponen 

mutuamente, como la información, que aporta un conocimiento, a la 

comunicación, que comporta una connivencia. Pero atención: la lo 

cura amenaza a cualquiera, individuo o sociedad; se convierte por sí 

misma en su propia realidad. 

Ver el sur del planeta con los lentes del norte: ¿hay algo más 

agradable (para el norte)? La percepción del siglo tiene lugar por en 

cima del ecuador, pues nosotros somos los que tenemos satélites de 

difusión, repetidores, el cable y las cámaras. El idealismo tecnológi co 

no es la congoja, es la soledad del hombre blanco. Nosotros le 

vantamos y bajamos a voluntad el telón sobre la colored people, 

cuando el momento y la escena nos convienen. Alguien dice «¡cri- 
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sis!» como si dijera «¡motor! » y, zas, abre desmesuradamente los 

ojos. Cautivador. Repetición, lasitud, la intriga se complica. Enton ces 

uno mira a otro sitio, sin preocuparse de guardar ningún ele mento 

de la escena precedente. La guerra del Golfo fue una guerra 

«visual», y, por eso mismo, invisible y sin huellas entre nosotros. 

Vietnam fue una guerra en imágenes porque se veían vietnamitas y 

americanos, de pie, de cara y de espalda, no representativos y no de 

legados, en su estado, por así decir, e in situ (y no sólo la efigie de 

Ho Chi Min frente a la efigie de Johnson o Nixon). Una guerra para 

reporteros y fotógrafos, tal vez su canto del cisne. Después, la vi 

deosfera ha puesto a dieta a los profesionales de la imagen, en situa 

ción de paro técnico: ella ya sólo necesita «figuras emblemáticas», 

una por género, categoría social, profesión o especialidad. Ese esca moteo 

de lo múltiple por lo único es definido como star-system. Los profetas 

de la nueva edad tienen algo de razón al sostener que «la guerra del 

Golfo no tuvo lugar» (1991). Y, así, preguntan: ¿en qué territorio 

físico? ¿En qué cuerpos, iraquíes o kurdos? La idea de que un muerto 

no filmado es todavía un muerto, o de que un cohete To mahawk es 

sólo una señal de radar en una pantalla de control, no es ya una prueba 

en la era visual (y, por lo tanto, ya no produce ningún impacto). Se habla 

acertadamente de «Cobertura mediática». De he cho, lo visual cubre. 

Lo podemos comparar a una verificación de po der, y el poder ciega a 

quienes lo detentan. ¿Sobrevivirá el deseo de descubrir cosas y 

personas bajo dicha cobertura al sentido común de la videosfera? 

Evidentemente, esta última se ha entregado a la labor edificante y al 

sermoneo. Problema:  además  de ésa hay  otra, que es moral. 

¿Cabe pensar todavía en una moral allí donde la otra desaparece? Y en 

primer lugar una moral de la imagen, la cual, además de cierto 

respeto de su objeto (o «sujeto»), supone una reciprocidad posible de 

los ángulos de vista. El plan de bombardeo filmado en picado por parte 

del bombardero representa un enfoque económico. El plan del 

bombardero visto de abajo arriba por los bombardeados, ofrecido en 

alternancia con el primero, determina un punto de vista ético. Es 

más ingrato pero la ficción lo permite (cuando es Coppola el que 

rueda), aunque resulte caro. ¿Se hará eco la videosfera del ruido y el 

furor? Sin duda que recogerá el ruido de las guerras ambientales, 

pero, ¿podrá ser el acontecimiento algo más que la suma de los efec 

tos especiales? 

La noción misma de historia, como la de guerra, de contradic ción 

o de lo trágico, implicaba la primacía de lo escrito y el tiempo 

acumulativo que le corresponde. Esas invenciones proceden de Ja 
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grafosfera. La videosfera actualiza «el fin de la historia», cuando el 

maestro se encuentra a solas con sus reflejos y sus ecos. Lamenta 

blemente, la guerra es un extraño ejercicio en el que tiene que haber 

dos. Es probable que en lo sucesivo no se conozcan más que opera 

ciones de policía, y en el rodaje de un hecho las cámaras no estarán ya 

en manos de los delincuentes sino de las fuerzas del orden. Una vez 

liquidado Hegel, los que violan el orden jurídico mundial no son ya 

enemigos o antagonistas, sino delincuentes, es decir, sospecho sos a 

los que hay que identificar visualmente por ficha antropomé trica 

informatizada. Lo visual opera del lado de las fuerzas del or den. Los 

ladrones no tienen punto de vista. 

Así, el triunfo icónico ha engendrado la surimagen, forma aca bada 

de la no-imagen, toda vez que la imagen absoluta ya no es ima gen de 

nada más (si no es del software en el ordenador, o, en la tele visión, de 

ese software colectivo que es la opinión). Caso clásico de inversión en 

situación límite: la rana que se hace más gorda que el buey no se 

parece más, in fine, a una rana que a un buey. Así ocurre con el signo 

visual en su relación con el referente: el hipericono es talla. Por eso 

es por lo que cada vez hay menos imágenes en la civi lización de las 

pantallas (llamada «de imagen» por antífrasis). 
 

 
 
TELECOMUNICACIÓN   Y CINECOMUNIÓN 
 

 

Nuestro «visual» es a las antiguas artes visuales lo que la sono 

rización es a la música, la ilustración a la pintura o la comunicación a 

la expresión. Digamos que hay «comunicación» cuando la oferta se 

ordena de acuerdo con la demanda, y «arte» cuando la oferta de 

imágenes puede concebirse independientemente de la  demanda. Una 

comunicación es indexada en base a la difusión, la cual no es la razón 

de ser de una creación. Pero incluso si no se puede esperar de una 

máquina de difundir imágenes, como la televisión, lo que hay derecho 

a esperar de una máquina de producir imágenes, como el cine, estas 

dos industrias de lo imaginario no se pueden ni excluir ni confundir. 

A pesar de su pesados aparatos de captación de imágenes y so nido, 

a pesar de sus imperativos comerciales y contables, el cine era o es 

todavía, en su proceso de fabricación, una artesanía. Hay un lazo 

muy especial entre productor y autor de películas, análogo al que une 

al editor y al escritor. Ese lazo marca la diferencia entre el productor 

de cine y el programador de televisión. «Por lo demás, el cine es una 

industria» (Malraux). Traduzcamos: de la difusión. Un 
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Esbozo de una psicología de la televisión que terminara en un des deñoso 

incidente de este género haría reír: si el cine tiene la ambi güedad de 

una industria de arte, que debe fabricar  en  serie prototi pos, la televisión 

es, íntegramente,  fabricación  y difusión, industria. La obra de cine se 

comunica, pero no está hecha, como el producto televisivo, para 

comunicar. El operador de una cadena (privada o pú blica, la segunda 

alineada de acuerdo con la primera) vende  un público a los publicitarios. 

Por eso es por lo que él dice «el público es nuestro único juez». 

Instantánea. Un productor de cine busca un pú blico para un autor, y 

esa búsqueda puede requerir tiempo. Una obra tiene espectadores, 

voluntarios que son empujados hacia una sala de proyección. Un  

producto,  consumidores  que  cursan  por  telemando su pedido selectivo 

sin salir de su cuarto de estar. Aquí, un baño ca tódico, con todas las 

metáforas líquidas en uso: llave de paso, flujo, papilla, jarabe, caldo. Allí, 

un distanciamiento catártico. El séptimo arte llama a los realizadores 

«escenificadores», pues sigue natural mente la línea de las «artes 

escénicas». Difusión y proyección son dos consistencias materiales de 

la imagen. El flujo y la isla. Dos densidades de la mirada. Televisión y 

cine se distinguen como el es tado visible del acto de ver; como el «tener 

a la vista» del «pasar re vista»; como el verbo griego horao, ver, 

percibir, del theaomai , con templar,  considerar  (de donde provienen  

teatro  y  teorema). 

Como la fotografía ha liberado a la pintura de la exigencia del 

parecido, la televisión ha liberado al cine de sus deberes documen 

tales, digamos de los «temas de sociedad» y de la cotidianidad so 

cial. Trivializando la imagen, el medio más ligero obliga a su pre 

cursor más pesado a insistir en lo extraordinario para justificar su 

existencia. Foto o televisión, la hermana pequeña, a la vez estimula 

dora y competidora, es la mejor propagandista del gran hermano al 

que ella marginaliza. La cómplice principal es también la enemiga 

íntima. La foto ha permitido la revista de arte, la apertura a todos de las 

colecciones particulares, el transporte a domicilio de la obra 

inaccesible, la democratización del gusto. Así, mediante la compra de 

los derechos de difusión, la televisión sostiene económicamente la 

producción, convierte en tesoro una cartera de películas, desmul 

tiplica la audiencia. Con el videocassette lleva el cine a los hogares 

más desfavorecidos del Tercer Mundo, como la reproducción lleva ba 

a la habitación del estudiante las obras de los museos. 

La televisión transporta la película, que abora ya pasa por ella, y, como 

la pintura a la fotografía, el cine hipnotizó hace ya mucho tiempo a 

la televisión. Tanto es así que el cine se ha convertido in cluso en un 

arma absoluta de los programadores de cadenas de in- 
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formación general. 1 En Italia, la televisión ha matado al cine vivo; en 

Francia, le ayuda a vivir, o a sobrevivir. Aquí o allá, cine y tele visión 

forman una pareja, infernal o burguesa. Rossellini ha pasado de uno a 

otra, con esperanzas; y Averty hace resucitar a Mélies, sin esperanza. 

Pero cualesquiera que sean los mestizajes y las uniones en pares, los 

protagonistas no tienen la misma genealogía. Si el cine desciende del 

teatro (y también del circo, del music-hal/ , etc.), la te levisión mira 

del lado del teléfono (aunque todavía en una sola di rección). Ésta 

proviene de  la historia de las telecomunicaciones, aquél de la historia 

de las bellas artes. 

El contrapunto de la grande y pequeña pantalla parte de la opo sición 

química/electrónica, celuloide/cinta,  teatralidad/intimidad, pero no se 

detiene ahí. No opone sólo la imagen como momento de excepción en 

la vida cotidiana a la imagen normalizada de la vida cotidiana. Para 

discernir lo que tienen de incomparable dos imagi nerías tan próximas 

entre sí es necesario precisamente comparar. Así, la República y la 

Democracia (o, si se prefiere, la democracia republicana a la francesa 

y la democracia liberal a la americana), idealtyp que ningún sociólogo 

puede observar a simple vista, sólo se comprenden la una por la otra.2 

Es tan aberrante confundir estos dos modelos de civilización porque 

América absorbe a Francia como amalgamar esos dos modelos de 

imágenes porque la televisión se come al cine. Es cierto que cada vez 

más obras de cine se destinan a la televisión y a su público, efecto de 

embudo harto sorprendente. Es evidente que hay un cine estandarizado 

y telefilmes de gran calidad (Jean Renoir y Rossellini han trabajado 

para la televisión, Santelli y Kassovits honrarían las salas de cine). Y 

Godard, periodista en su fuero interno, habría podido perfectamente 

ennoblecer la televisión sin traicionarla. Precisemos pues. Por cine se 

entenderá aquí «el fil me de autor» y por «televisión» la información 

en directo o la emi sión de plató. Reducción sin duda alguna, pero en 

la médula de las cosas, en el concepto propio de cada uno de los 

géneros, que es tam bién su punto de excelencia. 

Contrapunto de las miradas más que de los productos, ajeno a toda 

condena de un «bajo» en nombre de un «alto», de una «cultura de 

masas» en nombre de una «cultura cultivada». Oponer un ser hu- 

 
14. «Le film de cinéma reste le principal produit d'appel de l'audiovisuel pour 

les spectateurs», Joelle FARCHY, Le cinéma déchafné [El cine desencadenado], 

Presses du C.N.R.S., 1992. pág. 303. 

15. Régis DEBRAY, «République ou Démocratie», en Contretemps. Éloges des 

idéaux perdus [Contratiempos. Elogios de los ideales perdidos/ , París, Gallimard, 

1992. 

http://www.esnips.com/web/Communicatio


 

 

260                           EL P<)SESPECT ÁCULO 

 
raño a una noble criatura, ese maniqueísmo académico seóa al me nos 

imprudente, por mucho que alternen, a corto plazo, la quincalla y la 

joya auténtica. En las bellas artes como en el cielo, todos sabe mos 

que los últimos serán los primeros. Los sarcasmos que han 

acompañado durante los primeros decenios al cine vuelven a apare cer, 

casi idénticos, entre los detractores de la televisión. «Pantomima para un 

bebé de tres años» (Paul Souday). «Diversión de los ilotas» (Georges 

Duharnel). «El peor ideal popular ... el fin de una civiliza ción» 

(Anatole France). En estética como fuera de ella, el aporte ma yor llega 

por el género menor. En consecuencia, se expone al ridícu lo 

quienquiera que ridiculice lo pequeño de hoy en nombre de lo grande 

de ayer, y el thriller o la publicidad han hecho más por la re novación 

del cine que René Clair o Cecil B. de Milie. Tratar el car tel como 

género noble, el grafismo como síntoma, el clip como es queleto del 

Zeitgeist, sin olvidar el taggeur del metro, es justamente nuestra 

apuesta. Formulemos, pues, como axioma que televisión y cine tienen 

igual valor y dignidad sociales: los dos se dirigen a las masas y quieren 

y deben agradar. Una vez rendidas esas annas, nos volveremos a Serge 

Daney, el Cristóbal Colón del Nuevo Mundo vi sual, para dirigimos en 

su compañía al nuevo Eldorado. Los fulgores de un explorador 

funámbulo en el balancín ultrasensible, corriendo de una imagen a otra, 

entre lo mensual del celuloide y lo cotidiano de la electromagnética, los 

Cahiers du cinéma y Libération, se suman a los más perspicaces y 

.sabios exploradores de la nueva economía de lo audiovisual, como 

René Bonnel por ejemplo, para marcar los con tornos de la videosfera. 
3
 

Un cine es un lugar público donde cada uno de los presentes se siente 

solo; delante de la televisión, en casa, cada uno se siente todo el mundo. 

La gran pantalla trata de usted, pero luego implanta el tú a tú; Ja 

pequeña pantalla tutea, pero se dirige a todos en conjunto. Hay 

excepciones, aquí Los diez mandamientos y allí Hervé Guibert, pero ir 

al cine sigue siendo una fiesta personalizante, mientras que encender 

el aparato de televisión es un placer solitario pero desper sonalizante.  

¿Sentiría el órgano del «individualismo democrático» 
 

 
 

16. Serge DANEY, Ciné-Journal. Cahiers du Cinéma, París, 1986, prefacio de Gi 

lles Deleuze; Le Salaire du zappeur [El salario del practicante  del zapping j, París, 

Ramsay,  1988; y Devant  la recrudescence  des vo/s de sacs a main [Ante el recrude 
cimiento de los  robos de bolsos de  mano],  Aléas,  1991. La vingt-cinquieme  image. Une 

économie de [' audiovisuel [La imagen vigesimoquinta. Una econom(a de lo au diovisual], 

de René BoNNEL. es la obra de referencia para las relaciones cine-televi sión  (Gallimard,  

F.E.M.l.S.,   1989). 
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cierto desprecio por lo individual? Sumados después («total de en 

tradas en París»), los espectadores forman aquí un público, suma de 

encuentros únicos, y allí, los telespectadores, un agregado estadísti co 

instantáneo, una porción de mercado. Es verdad que el cine se di rige 

hoy, prioritariamente, a los menores de veinte años y la televi sión a 

los de más de sesenta y cinco (sin contar a los enfermos y los 

impedidos). ¿Sigue siendo la literatura el arte de la segunda edad? La 

primera edad recibe así sus imágenes de América, la tercera, al menos 

hasta ayer, de las Buttes-Chaumont (hoy condenadas).  A cada uno sus 

estudios y sus cálculos. Muchachos y viejecillos se descuentan por 

separado: box-office y audimat. La primera cifra puede corresponder 

a una influencia, cuyos ecos se acumularán en el curso del tiempo, la 

segunda forma una audiencia, parpadeante y sin huellas. Una película 

de autor encuentra a su público por azar; lo arrastra, lo rapta, lo seduce, 

premio que ningún estudio de mercado o encuesta de opinión puede 

prefigurar: toda producción cinemato gráfica es una apuesta, cuando 

no es publicidad. La programación televisiva no es del orden de la 

llamada sino de la fijación de una meta: apunta a un modelo para 

adaptarse a él. Entonces se sustituye la indeterminación de la obra por 

el determinismo del producto, la magia por la sociología. O las tinieblas 

de la noche por la luz del día. La razón de ser de una emisión es su 

recepción, mientras que el va lor de un mensaje se mide por su 

escucha: «cinco sobre cinco» es un parte victorioso. Mediatría, 

exactitud sin apelación, sin recurso pos terior. Pero la historia del cine 

puede repetir los argumentos, y de hecho los mejores son refritos (ley 

de la obra maestra, obligada a in ventarse un público a la medida). La 

pequeña pantalla es el espejo de la aldea: cada país desarrollado tiene 

la televisión que merece. Por eso las emisiones de casa se exportan 

muy mal. El buen cine viaja; la buena televisión, como el buen vino, 

es sedentaria: a nadie le gusta mirarse en el espejo del vecino, que 

más bien deforma. La televisión consume noticias o imágenes del 

extranjero pero en fami lia o en tribu. 

La televisión tiene el alma mayoritaria, como el demócrata. Re 

forzando a los fuertes, asegura las relaciones sociales de los indivi 

duos relacionados, hace sonreír a los sonrientes, vedettiza a las «ve 

dettes», añade su aura al oro. Sombra luminosa de un medio ambiente, 

lo visual está del lado del que gana y sigue la línea de la mínima 

resistencia. La televisión es el feed-back positivo de las so ciedades 

liberales («positiva» es la perniciosa retroacción, la que hace que un 

mecanismo se acelere). El cine tiene vocación minori taria, modo 

republicano: si la televisión es una herramienta de los 
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vanidosos y la oportunidad del confonnista, su leyenda es hecha por 

orgullosos y extravagantes, en tanto que sus obras maestras provie nen 

de los márgenes y el fracaso imnediato las magnifica (Ciudada no 

Kane fue un fracaso total en su presentación). Con Charlo!, el cine 

consagró simbólicamente al hombre  de abajo. La televisión, con 

Dallas, a la gente de arriba. 

Ciertamente, el cine es «Un arte económico» (Toscan du Plan tier). 

Incluso más que la televisión, pues el espectador paga cada vez para ver. 

Nunca ha escapado, como en su tiempo la pintura, a la in fluencia de 

los poderes establecidos. Como la televisión, que no se ha emancipado 

del Estado sino para someterse al dinero (y los que se jactan, aquí y 

allá de haber «liberado» a la televisión son auténti cos mamarrachos). 

Pero sin apoyo público y exclusivamente bajo la ley del mercado (al 

menos en Europa), el cine estaría ya muerto, ma terial de archiveros y 

hostia cultural. En el cine hay que invertir cada vez más dinero para 

atraer a una sala a los abonados de la imagen. Pero una película con 

un presupuesto bajo no está condenada de an temano, mientras que 

una emisión «difícil» sí lo está (a las doce y cuarto de la noche, o sea, 

con uno o dos puntos de audiencia). Lo imaginario, lujo indispensable, 

devora fortunas; el oro y el icono es tán unidos desde hace miles de 

ai\os.4 Esa extravagancia produce placer antes que envidia: toda fiesta 

cuesta dinero, la del ojo tam bién. Pero el aplaudímetro, Dow Iones 

de los valores de comunica ción, debe acudir a justificar los excesos 

suntuarios de una variedad televisiva (tres millones de francos la hora), 

mientras que el coste de una panorámica sublime con paisaje y 

figurantes a miles no se pue de justificar, en una película, por otra cosa 

que su necesidad interna, su  coherencia  como  conjunto. 

La televisión, «ventana abierta al mundo», encuadra a los que miran 

a través. El cine, cuadro de lo real exterior, desocializa y des 

personaliza. Un teléfago es un sedentario controlable, un cinéfilo un 

nómada incontrolado. Una buena televisión refleja a su audiencia, el 

buen cine rompe el espejo. Aquélla fabrica indígenas, éste «traido 

res del ambiente» o cosmopolitas. Un «hijo del cine», como el ado 

lescente de Daney, va al cine en su momento para olvidarse de los 

platos que tiene que lavar, del distrito XI y de las mezquindades de la 

posguerra. Él mismo, convertido en practicante del zapping, debe 

reasimilar a Francia tal como es y cerrar de nuevo las ventanas. 
 
 
4. En Francia en 1991: 3.655,9 millones de francos para el cine. 5.521,7 millones de 

francos para los medios audiovisuales: ficción 3.958,7 - Animación 899,1 - Docu mento 

601,9 - Magasín 32,4 - Espectáculo 29,5 (CNC Info, n. 21, mayo  1992). 
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¿Cuándo un telediario ha mostrado un plano de geografía, un mapa 

mundi, para situar un país, una ciudad, una región en crisis en el 

atlas (o un cuadro cronológico para situar un acontecimiento), como se 

hacía en otro tiempo en los documentales de Connaissance du monde 

[Conocer el mundo] o en las noticias de actualidad Pathé Gaumont? 

Eso rompería «el efecto de realidad». En lo audiovisual no hay espacio 

geográfico significante sino simplemente señalético y abstracto: el 

mapa meteorológico (o la geografía egoísta). 

Aparato ideológico, por lo tanto narcisista, la televisión eviden cia 

una pertenencia. Promotor de escapadas, mentales y físicas, el cine 

nos separa de nuestras raíces (haciéndonos un poco menos planta o 

legumbre). Función prioritariamente social, aseguradora y 

socializadora de la imagen doméstica; función evasiva y huidiza del 

sueño en sala. La una, en el mejor de los casos, es testimonial, ad 

herida a las realidades en curso o pasadas; el otro puede ser proféti co 

(Jean Renoir, Godard o Kubrick), pero sin saberlo ni quererlo (a la 

manera de los pintores). Un crítico de televisión hace la crónica del 

tiempo que pasa: es un editorialista político disfrazado. Un críti co de 

cine (en el tiempo del cine) entrega por escrito fragmentos de eternidad 

visual: «Un sacerdote fracasado» según la expresión de Daney. El 

sistema de los estudios en América hace del productor el maestro de 

obras de la película (por su derecho en elfinal cut), ran go reservado 

en Europa al realizador. En efecto, el cine literario re siste. Pero la 

televisión europea se rige ya por normas americanas y en una cadena 

McDonald' s el jefe de cocina es un don nadie al lado del propietario. 

La función de autor, en una cadena de televisión, re cae cada vez en 

mayor medida sobre el productor, ahora ya reem plazado por el 

programador. El autor será entonces directamente el presentador y la 

carta semanal desfilará ·sin pena ni gloria, en la ca dena precisamente. 

El valor de un Renoir, de un Welles o de un Wenders no depen de del 

«tema tratado»; en la televisión un tema interesante hace que la 

retransmisión sea interesante. Una buena película es un estilo; una 

buena emisión es una situación. Y un buen telefilme, ante todo un 

buen tema. Es la diferencia que hay entre connotación y denotación, 

poesía y prosa. Un «icono» se adhiere a un universo que no lo con 

tenía. Un «indicio» es un fragmento del universo al que remite. Una 

película es un suplemento de las cosas y una cinta un duplicado. El 

cine nos habla del mundo y de los hombres, pero este arte con voca 

ción realista quiere un caos filtrado, mediatizado por un punto de 

vista, una subjetividad cuadrante, dialogante, recortante y montante. En 

cambio, la televisión  alcanza su mejor nivel cuando el caos de 
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una situación hace irrupción en Ja imagen, en el estremecimiento 

irreemplazable de lo eventual. Aquí, la incertidumbre marca el apo 

geo, manifestación en directo, retransmisión live de los Juegos Olím 

picos o debate en el Parlamento. La estrategia de la realidad será para 

ella la mejor. Prueba de ello es el reality-show o haga usted mismo 

de héroe. Ya no hay necesidad de comediantes ni de guio nistas para 

simbolizar. Directamente de fulano a fulano. cada uno convertido en 

su propio mediador, sin transposiciones narrativas y, lo más importante 

para la economía, retribución mínima, sin dere chos de autor. Reality-

show, cortocircuito genial y colmo del artifi cio, cima de ese arte de 

lo involuntario y de lo accidental (que, na turalmente, puede ser 

provocado o trucado), tan opuesto a la premeditación 

cinematográfica corno el documento al melodrama, o lo crudo a lo 

cocido. La inmediatez o la cima de la ilusión mediáti ca: creer que se 

puede tener acceso directamente a una experiencia vivida sin ilusiones 

expresamente pensadas e interpuestas. 

Una buena película perturba;  una buena serie ínteresa. La una graba 

en el fondo de nosotros una corta pasión, la otra resbala sobre nosotros 

como un acceso de buen humor. Nuestra simpatía es para el héroe 

televisado, pero la novela como la película puede suscitar simpatía. 

Como si no hubiera el mismo grado en la individuación de los tipos. Al 

margen de la ficción y del documental histórico (donde destaca y, sin 

embargo, los programadores no la quieren en prime time), la televisión, 

en la que el consenso define el medio, es el ór gano central del «On», 

con un umbral de tolerancia a los originales muy limitado. El cine es 

un archipiélago de «yo y sólo yo», donde cada cineasta es únicamente 

responsable  de lo que él muestra, sin coartada coJectiva. En cuanto 

que nos impone su ego arbitrariamen te, el acto cinematográfico tiene 

algo de autoritario. Una proyección se dirige a ti que estás callado en un 

sillón, con la boca cerrada y los ojos fijos, en posición de hipnosis 

consentida. En cambio, frente a un programa de televisión uno va y 

viene relajado y charla tranqui lamente con las manos en los bolsillos. 

Nada nos obliga, somos li bres. ¿Algo no nos gusta? Pues echamos 

mano del zapping; hay para todos los gustos. O apagamos el aparato, 

así no molestamos a nadie y además no nos duele, pues no hemos 

pagado. La imagen-movi miento recompensa la inmovilidad física de 

los  espectadores; la imagen-estudio compensa con su fijeza la falta de 

atención del con sumidor. Aunque paralizado, el cinéfilo consume 

más energías: la verdadera vida está en otro sitio, hay que sudar y seguir 

mentalmen te las líneas de fuga de las imágenes. El teléfago tiene 

derecho a ir a orinar durante el espacio publicitario, pero en su cabeza 

permanece 



www.esnips.com/web/Communicatio  

LAS PARADOJAS DE LA VIDEOSFERA 265 

 
inmóvil. En la pequeña pantalla, la verdadera vida no está detrás o al 

lado, fuera de campo, sino aquí y ahora. Más allá no hay nada. El 

mundo es lo que es, tú también, así es, punto final. 

Fuente de luz y fuente de autoridad coinciden; toda luz viene de Dios. 

La pequeña pantalla, hemos dicho, lleva su luminiscencia in 

corporada. Por eso el cine, por dogmática que sea su posición de 

imagen, hace respirar Jo real. pues, contrariamente a la televisión 

nunca se da íntegramente por lo real. En ese mundo en el que se ex 

hibe todo lo que se gana, en el que los pobres y los feos tienen el de 

recho (o el deber) de mirar a los ricos y los guapos, pero no el de ser 

mirados por lo que son en sí mismos (sino como elementos curiosos o 

soportes), el acierto es su propia prueba y su moral. El curso de la 

Historia es el Tribunal de la Historia. «Hemos tenido razón porque 

hemos ¡¡anado», fórmula emblemática: el hecho determina el dere 

cho. El'hecho es incriticable, como la televisión (puesto que criti 

carla es criticar al público para el que está hecha). Como decía Wal ter 

Cronkite al final de cada noticiario: And that' s the way it is [Y así es 

como es]. ¿Podría ser de otro modo? 

Digamos, acentuando el trazo, que fascista es lo visual, no el len guaje. 

Lo visual fija los objetivos en aquellos que tienen la máxima apariencia, 

confirmando así el poder de los que ya lo tienen, pero esa redundancia 

evacua la válvula de los posibles y la desviación simbó lica de la ley. 

Nadie replica al presente puro, y, en la televisión, todo es siempre 

presente,  inmediato, evidente, irrefutable. Para reapare cer, el instante 

pasado debe hacer como si no fuera pasado, erigirse en cuasipresente, 

actuar de nuevo como simultáneo. Es el instant re play, pasado 

vergonzoso inmediatamente reconducido como presen te, opuesto al 

flash-back, pasado glorioso y catalogado como tal, magnificado por la 

memoria, de modo que, a la postre, su alejamien to lo cambia. Esos dos 

modos de marcha atrás, más que dos maneras de detener el tiempo, 

simbolizan sendas maneras de vivir el momen to presente: como un 

absoluto (videosfera) o bien como un relativo (grafosfera). Dos morales 

del tiempo. La imagen de cine hace grave a lo ligero, la imagen de vídeo 

hace ligera a la gravedad. 

Un sentido se encarna en planos de carne y hueso. Bloques, gru mos 

o concreciones tienen una pesantez, un espesor o una densidad muy 

alejada de la fluidez clara de las imágenes televisivas. Carne y hueso 

son como sombra y luz. Gran tradición de las iluminaciones de 

estudio, cuando el operador jefe ajustaba las luces como un pin tor su 

motivo. «Arte de plena luz por obligación» (Daney), la ima gen de 

televisión ignora el claroscuro. No necesita para nada ni a Henri 

Alekan ni a Claude Renoir. Se pueden yuxtaponer siluetas sin 
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carne en un espacio exento de profundidad y suculencia. Exento de 

vértigo. El cine, «arte de expresiones corporales» como la danza (y la 

coreografía no está sólo en Minnelli o Stanley Donen. sino antes en 

el andar de Gary Cooper y el balanceo de John Wayne), propor ciona 

una especie de goce sensomotriz por la relación física y cáli da que 

une la visión entre el cuerpo de los actores y nuestro propio cuerpo. 

Los cuerpos sobre un plató de televisión parecen efigies, si mulacros 

sociales o señalizaciones intercambiables, utópicas, sin casa ni hogar. 

Cuerpos sin carne, sin líneas de atracción ni movi 

mientos de amor. Aquí el ojo no penetra el espacio. Resbala sobre 

superficies abstractas, de un volumen a otro, en una relación que ya 

no es física sino puramente óptica o geométrica. Digamos: política. El 

cine tiene la virtud «de acercar lo lejano y alejar lo cercano» me 

diante todo un juego de distancias, fugas y rupturas, donde el sujeto 

produce su libertad en cuanto que decide en cada instante lo que ha de 

estar cerca o lejos de él. La imagen de televisión, en cambio, re cibe su 

espacio en vez de ordenarlo. «Ya no hay primeros planos porque  sólo 

hay  primeros  planos»  (Daney). Esa  libertad  del que 

mira a través de la cámara, prueba de un dominio interior sobre el 

mundo exterior, explicarla la capacidad del cine para acceder con 

éxito a lo simbólico, donde la imagen televisiva permanece en el 

ámbito de la señalética o lo imaginario. El primero agranda, el se 

gundo reduce. El adolescente se hace adulto a través de la gran pan 

talla; el adulto, adolescente a través de la pequeña. 

La televisión catequiza. Se dirige al deber más que al ver, hace un 

deber de hacemos ver todo lo que cuenta. Encarna el Juicio de la 

Sociedad, equivalente para nosotros del juicio de Dios. Una pelícu la 

implica una responsabilidad individual, como siempre que en la vida 

se toma partido por algo; una emisión, que presenta sin mos trar, si 

mostrar es indicar desde cierto punto de vista, requeriría más bien de 

la responsabilidad colectiva. El cine es un hecho moral, la televisión 

un hecho social. El primero proviene del humanismo, pues construye 

una realidad bajo la responsabilidad de una mirada, el cineasta. La 

segunda tiene predilección por lo humanitario pues to que une lo 

edificante al episodio de la vida real. Bastante «inmo ral» en sus 

propios procedimientos internos, olvidadizos, falsifi cadores, 

engañadores, poco atenta a las consecuencias de  sus imágenes y 

de la cadena de sus temas, la televisión consigue, no obstante, dar 

lecciones de moral a los demás, en este caso nosotros. Nos ofrece las 

penas y alegrías de cada día. Fatal a las grandes cau sas, la pequeña 

pantalla es nuestro cura de aldea. «Asegura» la fun ción pastoral,  

aunque  sea jerarquizando  al día los  acontecimientos, 
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los personajes «en alza», por lo tanto a la vista, y los personajes «de capa 

caída», o sea fuera de campo. La «parrilla» de programas con jura el 

caos. Es ya un aseo del desorden ambiental. Misa a hora fija, El J.T. es 

aún más seguro para los fieles. Misa a hora fija, pastor-es trella de cara 

conocida, orden inmutable de los espacios programa dos (política, 

economía, sociedad, extranjero, cultura al final). 

La ventaja del cine es el tiempo que pierde. Su oportunidad son sus 

duraciones. Sus duraciones y sus pausas. Esos tiempos intencio 

nadamente muertos sin los cuales elipsis o escorzos perderían todo efecto, 

todo sentido. La imagen de cine pertenece todavía al tiempo de la 

grafosfera, que es acumulativo. Una buena película construye 

temporalidades en las que se vive bien, como vidas en la vida,  refu gios 

y hogares abiertos a todos y cada uno. Todo arte es un dominio del 

tiempo. Éste es el dominador último de lo visual, que debe pre venir 

el zapping con un «cada vez más deprisa» erigido en lema del 

explorador. La videosfera, que proscribe la duración, no se asusta al 

ver las imágenes en las emisiones perseguirse unas a otras, pues sólo el 

instante es real (a sus ojos). Pero ese instante inaprehensible no cesa 

de anticiparse a nosotros, como un fuego fatuo, espejismo ex citante y 

decepcionante, titilación sin fin para nosotros, pobres es pectadores 

eternamente en pos  de  una  imagen-segundo,  de  un modo, de un tema, 

de un escándalo, de un genocidio, en nuestro pre sente televisivo que 

corre siempre más que nosotros. Alcanzarlo ex pone a la modorra. Nada 

se despliega ante nuestros ojos asombra dos, no se argumenta, no 

respira. Clip y corte, clash y flash. Jadeo, agotamiento del tiempo de 

la publicidad. Alguien toma la palabra en un talk-show o un debate, 

que uno corta al momento para oír algo más urgente, una información 

de último minuto, una voz mejor tim brada. «Más deprisa, por favor, 

el tiempo corre.» La audiencia po dría practicar el zapping si se 

requiriera atención, si se desarrollara un argumento. Como la felicidad 

democrática, la verdad audiovisual es una  inminencia  siempre  

decepcionada.  La  cinta de  información de una gran película que ha 

sido reemplazada in extremis por la cin ta de información de una 

segunda gran película, que a su vez ... Lo visual nos quiere, pero prefiere 

el coitus interruptus. Para nuestro bien sin duda y para reanimar 

nuestros ardores. «Apenas nos queda un minuto ...» Por qué y para qué 

hay que conectar en un minuto es un misterio que nunca se aclarará. Y 

tanto mejor. Ese enigma da a la regla de la interrupción, de la 

exclamación y del borborigmo un halo a la vez patético y fatalista que 

transforma el estrangulamiento de los habladores en una especie de 

sacrificio ritual a una divinidad de las tinieblas de decisiones 

implacables: la Hora. 
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Hay una historia del cine, el cine es historia. Como la novela. No hay 

historia de la televisión, porque es sólo un instante. Como el pe riódico. 

Una película sin éxito no muere ipso facto: va a parar a un catálogo o 

a la cinemateca. Una emisión que tiene una buena acogi da, aunque 

sea recogida por el, a menudo inaccesible, Instituto Na cional de 

Audiovisual, muere tras su paso por las ondas, y es difícil que un año 

después haya alguien que pueda vanagloriarse d ver lo que registró 

en el magnetoscopio. Las películas que hemos visto si guen flotando 

después, durante mucho tiempo, en nosotros como re tazos musicales. 

Sin conocerlas a fondo, reconocemos enseguida la melodía, y el 

conjunto de una película está en cada uno de sus pla nos. Los 

momentos de actualidad televisada que quedan en nosotros centellean 

como un caleidoscopio, mosaico sin forma, crónica sin cronología, 

notas sin autor. La televisión da la hora, no el año. Esa fugacidad 

explica sus ansias de fidelización, su obsesión por la «Cita regular» con 

el espectador. Necesita marcar el tiempo porque lo tri vializa. La 

televisión es el tiempo que pasa y el tiempo que hace, no el que 

cristaliza y se ordena, el «adquirido para todos» de que habla Tucídides. 

¿Engaño o acierto? Las dos cosas a un tiempo, tal vez. La cinemateca 

guarda un patrimonio de emociones, el .N.A. (Instituto Nacional de 

Audiovisual) un depósito de chispas. En otras palabras: entre dos 

imágenes idénticas, el cine necesita el enlace, pero la tele visión gana 

al puzzle. El uno tiene que montar las imágenes que el otro se puede 

limitar a yuxtaponer. 

La imagen proyectada obedece a una lógica de totalización, la imagen 

difundida a una lógica defragmentación. De la duración, de los géneros, 

de los acontecimientos, de los públicos. Allí donde éste suscribe un 

contrato de visión con un bloque potencial, pueblo o pú blico, para 

proponerle un discurso o un relato; a la segunda le basta con hacer 

vibrar por contacto pequeñas intensidades locales. La te levisión 

distrae a poblaciones, por categorías y sectores, sin «for mar» 

comunidad. 

Familiarista, la televisión no hace, sin embargo, familia (esto ex plica 

sin duda aquello). Ni banda ni red. Había cineclubs, pero no hay 

teleclubs. Sobrealimentado, el teléfago no se alimenta a la ma nera 

de Edipo, como un cinéfilo. La televisión no tiene fuerza for madora, 

genética, genealógica. No incita a la identificación: en la 

adolescencia, todos soñaban con parecerse a Cary Grant o a James 

Dean, pero los presentadores de televisión sólo hacen soñar a los 

arribistas, no a los  aventureros. La televisión no hace crecer (en 

cambio, puede infantilizar a los adultos). ¿Quién ha nacido a la his 

toria delante de su televisor? Un discípulo de Lacan diría: «La pe- 
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queña pantalla está del lado de lo imaginario, la grande del lado de lo 

simbólico». Godard, más simplemente: «Aquí, tú levantas la ca beza, 

allí bajas los ojos». En -el baño visual uno tiene más posibili dades, 

es cierto, de emocionarse que de rebelarse. 

Pensar es decir no. Quiérase o no, la televisión dice sí al mundo tal 

como va; el cine, «sí, pero»; la piniura le decía sí, hasta Manet. 

Después, y es todavía su propia fuerza, la pintura le dice más bien no. 
 

 
VlSlONMORFOSIS 

 
Cua1quier persona de cincuenta años más o menos instruida, criada 

con la antigua química de las imágenes y las palabras, se sien te a 

veces desplazada: has-been grafosférico que tiene que buscar nuevo 

acomodo en la videosfera. Más bien se debería sentir gratifi cado: es 

la primera vez en la historia que el tiempo corto de una ge neración 

coincide con un cambio de mediasfera. Inapreciable regalo ver con los 

propios ojos cómo se viene abajo un sistema de pensa miento y de 

vida. La bisagra chirrió entre 1960 y 1980. Hay un mun do entre 

nuestras cabeceras de reparto de ayer y de hoy. Salto sexual y 

transatlántico de B.B., fetiche del cine europeo, a Madonna, la he 

roína planetaria de la videoage americana. Salto inminente del telé 

fono al visiófono. Reptaciones complicadas de los veteranos (todo se 

desarrolla en unos diez años). Todos somos, en mayor o menor 

medida, unas Ginger y unos Fred de la cultura textual que repiten un 

glorioso número de tip-tap que hace un flop en la antena. Contraria 

dos pero domesticados, esperamos prudentemente en nuestro rincón la 

señal de entrada en escena de la presentadora. Una vez olvidados 

Ginger Rogers y Fred Astaire -Marlon Brando y Gérard Philipe, 

Viva Zapata y F anfan la tulipe ya sin fuerza referencial-, la paro 

dia ha perdido su encanto. El mismo argumento, la misma coreogra 

fía, pero ya no pasa la corriente. La distinción del cinemaniático les 

parece pobre imitación a los teléfagos. Aquellos a los que la cine 

mateca de la rue d'Ulm, en Paris, había hecho crecer habían ido a 

reunirse con los acorazados Potemkin, las tempestades en Asia) los 

Zapata o las Batailles du rail con la idea de que, volviendo la espal da 

a lo abstracto, el Individuo, terminarian por alcanzar lo Concreto, la 

Historia y las «masas». Veinte años después, se ha producido este 

descubrimiento, primero visual, después conceptual: «las masas» 

son una abstracción improbable, y el Individuo lo concreto en sí mis 

mo, el soporte de diamante de la pirámide Democracia. De hecho, un 

pueblo no entra por la pequeña pantalla. Encuadre imposible. ¿La 
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Revolución? Del teatro filmado, una sala a la italiana, la vanguardia en 

el escenario, el pueblo en el patio de butacas. ¿No es la Democra cia la 

vigesimoquinta imagen (la que añade en cada segundo la tele visión a 

las veinticuatro del cine)? Velocidad, desconcentración, cada uno 

en su casa, sin malos olores ni colas de espera. Entre Na poleón o 

Potemkin no se ha pasado de una verdad a una mentira: las películas 

de Abel Gance o de Einsenstein estaban tan trucadas, eran tan 

peligrosas, manipuladas y manipuladoras,  como nuestras diverti das 

bandas publicitarias. Al cambiar de marco, de ritmo y de panta lla, se 

ha cambiado de «ismo». El individualismo competitivo es me nos 

peligroso que el comunismo y sin duda que el fascismo, pero es también 

una ideología. 

La pequeña pantalla no tiene buen aspecto, pero más que una 

modeladora de mentalidades, en ella reconocemos a la Selecciona 

dora del Ser más operativa del momento. La telegenia es una euge 

nesia soft y el racismo del /ook, el único al que se prohíbe prohibir. 

Todo sonrisa, el sobrino segundo de Mengele en el andén de llega da 

ve llegar hasta él las ideas, las personalidades, las morales, los 

proyectos políticos, las obras de arte, los libros más solicitados, que 

descienden desordenadamente del tren: ¿izquierda o derecha? ¿Screen o 

no screen?  ¿Look  o no look?  Criterio:  ¿es esceniftcable  la idea? 

¿Se la puede transferir a un plató, a un folletín, a una tira cómica, a un 

telefilme? Los candidatos simbólicos a la supervivencia  social tienen 

una carrera determinada por su valor de imaginería respecti vo. Éste 

medirá su coeficiente epidémico, o su aptitud para la difu sión, que 

dirige la programación. La selección genética de las ideas sociales va 

de abajo arriba. 

Un pellizco de sociología divertida. Observemos las casas idea les en 

circulación: la moral humanitaria de suma urgencia, los dere chos del 

individuo (y no del ciudadano, invisible), la diplomacia de las 

apariencias, la política de los golpes, la selección fotogénica de los 

patronos y los candidatos, la apreciación de los textos en la cara y la 

voz del escritor, el talk-show como norma y formato del debate de 

ideas, la caricatura editorial, la traducción en imagen sonora de los 

títulos de la prensa escrita. El discurso que no se puede visuali zar es 

tenido por una insignificancia. ¿Se parece todo eso a las tartas de 

crema? ¿Son todos los recursos del design como esas sillas ad 

mirables que hacen daño en las nalgas porque han sido concebidas 

sólo para que la gente las mire? ¿Esos cuadros sin carne hechos para el 

papel satinado de las revistas de arte? ¿Esos edificios inhabitables e 

inutilizables, sin relación con el pliego de condiciones o su desti no 

propio, pero que sirven para hacer bonitas maquetas, o bellos cli- 
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chés en las páginas de las revistas? ¿Arquitectura del «gesto» o gol pe 

de vista? ¿Los grafismos y las maquetas de libros, que casi impi den 

leerlos pero tan admirables en sí mismos? ¿Esas prendas de es tilista 

que nadie se pondrá pero tao atractivas en los spots?  ¿Esos productos 

vendidos por packaging? ¿Esas investigaciones dispara tadas de 

software en las empresas? La imagen-signo normaliza las producciones  

y  anula las funciones. 

Lo visual ha subyugado a las aotiguas elites de lo escrito, tradi 

cionalmente iconófobas. La báscula registra los mejores resultados 

entre los profesionales de las palabras, los más alejados, por oficio y 

tradición, de los valores de exposición. En 1960, dos personas «cul 

tivadas» que vao a cenar hablao de lo que hao leído; en 1990, esas 

mismas personas hablao de lo que hao visto. Nuestras cenas fuera de 

casa tienen como tema de conversación los programas  televisivos  de la 

víspera. En términos de localización cerebral, el hemisferio iz quierdo 

de nuestras sociedades, los profesionales de lo simbólico (objetividad, 

distancia, exactitud), tiende a funcionar a su vez como el hemisferio 

derecho, dedicado a lo imaginario (subjetividad, emo ción, afecto). La 

clase simbólica (sin olvidar, naturalmente, al autor de estas líneas) se 

desimboliza, regresa del aoálisis al contacto, de lo leído a lo visto. Se 

droga al icono de sí, atrapado en un «¿pero has visto?» por la 

enfermedad de nuestro tiempo, el narcisismo. Y su hermaoo pequeño, el 

voyeurismo. Los más atrevidos filman su ago nía en directo; la 

información a graoel ha sustituido la toma de posi ción por la toma 

de pose en los lugares de reportaje. Reflejos de adaptación que 

proceden más de la ecología que de la moral. 

La televisión (y en segundo lugar la radio) fija la escala de los 

prestigios y las retribuciones, en la cual el hombre de pluma está ya 

inscrito bajo el mismo rótulo que el político o el comediaote. Apa 

recer o perecer. La mirada pública valoriza, y el precio que una es 

trella -en el ambiente intelectual, político o periodístico-- puede pedir 

por una conferencia o una animación está exactamente inde xado de 

acuerdo con su frecuencia de aparición en la pequeña pan talla. 

Aumentar su visibilidad se ha convertido en el imperativo co 

mún. Ésta empieza por la búsqueda ya obligatoria de la ilustración 

para la sobrecubierta del libro (quebradero de cabeza de los autores 

pero providencia de los documentalistas), problema en la mayoría de 

casos resuelto con la foto del autor en la cubierta. 

El descenso del poder intelectual en cuanto tal ha sido, pues, re 

negociado con la visiomorfosis de la clase litigaote. La mutación ha 

tenido como signo exterior una transferencia de arrogancia: humil 

dad nue a de los escribas a la aotigua. La preeminencia de una pro- 
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fesión se mide por su margen de impunidad. Odiosos son los maes 

tros de lo visual, como lo eran ayer los maestros de lo escrito (la ca 

tegoría no es, ciertamente, la suma de los individuos). Se creen au 

torizados a todo, y con razón, puesto que casi todo depende de ellos. 

Plagiar, mutilar, injuriar, hacer el esnob, anular encargos en el últi 

mo momento, no contestar a las cartas ni a las llamadas, despertar a 

las cinco de la mañana, destrozar los nombres propios, desgraciar tí 

tulos y citas: con los vicios que se toleran a nuestros nuevos señores, 

¿cuántos conservarían derecho de ciudadanía? Indignación inútil, el 

soporte manda. Esa volatilidad  genera aquella desenvoltura. La vi 

deosfera es superiormente chabacana, cosa que me deja frío, pues 

sus memorias materiales son profusas y lábiles. Sanción improba 

ble. Más: grosería y éxito son, en esa esfera, sinónimos. Desfalleci 

mientos, faltas  y patinazos tienen la virtud -magnética- de bo rrarse 

mutuamente en beneficio de una autoamnistía sonriente y casi 

maquinal. 
 

 
 
LO IMPENSADO COLECTIVO 
 

 

Prescindamos de la anécdota y fijemos la mirada en las rafees. La 

imagen que nos hace pensar no piensa. No se descubrirán sus puntos 

ciegos sin apartar primeramente la mirada. Para fijarla, por 

ejemplo, en un libro.' 

La imagen física (indicia] o analógica: foto, televisión, cine) ig nora 

el enunciado negativo. Un no-árbol, una no-llegada, una au sencia se 

puede decir, no mostrar. Una prohibición, una posibilidad, un programa 

o un objeto -todo lo que niega o rebasa lo real colec tivo--- no pasan 

a la imagen. Una figuración es por definición plena y positiva. Si las 

imágenes del mundo transforman el mundo en una imagen, ese mundo 

será autosuficiente y completo, una secuencia de afirmaciones. A 

brave new world . Sólo lo simbólico tiene marca dores de oposición y 

negación. 
 

 
 

La imagen sólo puede mostrar individuos concretos en contextos 

concretos, no categorías o tipos. La imagen ignora lo universal. Por 
 

 
5. Aquí se puede empe:zar por el de Daniel BoUGNOUX, La Communication par la 

bande [La comunicación por la banda], París, La Découverte, 1991. Véase tam bién, 

del mismo autor, «L'efficacité iconique», en Nouvelle Revue de psychanalyse, n. 44, 

otoño 1991. 
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lo tanto, se la ha de llamar realista, no nominalista: sólo es real el in 

dividuo, lo demás no existe. Lo dicho es aún más válido referido a la 

imagen de televisión, condenada al primer plano. Lo audiovisual es, en 

sentido propio y neutro, idiovisual. Francia, la Humanidad, el Capital 

o la Burguesía, al igual que la Justicia o la Instrucción pú blica, nunca 

pasarán al J.T., pero sí lo hará un ciudadano francés, ese hombre, ese 

empresario o aquel santo. «Todos los hombres nacen li bres e iguales 

en derecho» es una proposición abstracta y descon textualizada 

técnicamente prohibida en la pantalla. La generalidad y la 

impersonalidad de un enunciado de derecho hacen imposible la 

traducción en imágenes de categorías jurídicas (como la de ciudada 

no; de propietario o de pretor), exceptuadas argucias redhibitorias. El 

Derecho no tiene derecho a la imagen.6
 

La imagen ignora los operadores sintácticos de la disyunción (o esto 

o aquello) y de la hipótesis (si..., entonces). Las subordinacio nes, 

las relaciones de causa a efecto, como las de contradicción. Los 

contenidos de una negociación social o diplomática -su razón de 

ser concreta en definitiva- son, para la imagen, abstracciones. No el 

rostro de los negociadores, sus figurantes. La intriga no cuenta 

tanto como el actor. La imagen sólo puede proceder por yuxtaposi 

ción y adición, sin un solo plano de realidad, sin posibilidad de in 

troducir un metanivel lógico. El pensamiento por imagen no es 

ilógico sino alógico. Tiene forma de mosaico, sin el relieve multies 

tratificado de una sintaxis. 

Por último, la imagen ignora los marcadores de tiempo. Sólo se puede 

ser contemporáneo. Ni adelantarse ni atrasarse. ¿La dura ción? Una 

sucesión lineal de momentos presentes equivalentes unos a otros. Lo 

duradero («Mucho tiempo, me he acostado temprano»), lo optativo 

(«Levantaos deprisa, tormentas deseadas ...»), lo fre cuentativo («A 

menudo me ocurre que...»), el futuro anterior o el pa sado compuesto 

no tienen equivalente visual directo (al menos sin la ayuda de una voz 

en off). 

Esas cuatro deficiencias son hechos objetivos, no juicios de va lor. Y 

todo el arte cinematográfico consiste en «girarlos». Su fusión 

cristaliza una subjetividad colectiva. Los valores del tiempo son los 

«vacíos» de la imagen convertidos en «llenos»;  su ideología, una 

iconología sui generis. Lo que define «el nuevo pensamiento» es sin 

duda el eterno impensado de la imagen actualizada por nuestras 
 

 
51. Véase, de Michel MIAILLE, «Le droit par l'image», en Droit des médias [De 

recho de los medios de comunicación de masas], Facultad de Derecho de la Univer 

sidad de Nantes,  1988. 
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máquinas de visión. La Razón icónica se ceba inexorablemente en la 

«Razón gráfica» y la superposición de las dos hace nuestro mo 

mento cultural, fotografía movida sujeta a dos lecturas opuestas, 

según que se mire a partir del pasado o del futuro. Jacques Ellul, 

teólogo que protesta de la grafosfera, anuncia una catástrofe espiri 

tual.7 Pierre Lévy, filósofo prospectivo e informado de las poten 

cialidades de la telemática, un nuevo Renacimiento. 8 Son dos vi 

siones del presente. 

Todos coinciden en decir que las jóvenes generaciones están «li bres 

de todo adoctrinamiento», «exentas de todo prejuicio», «aleja das de 

todo catecismo» y «Sólidamente adheridas a lo real». Es pro bable que 

así sea, pero, al hacerlo, ¿no han sustituido un catecismo por otro? A 

saber: los dogmas y prejuicios del texto impreso por los de la imagen 

de vídeo. Lo audiovisual no tiene necesidad de cate quizar para hacer 

doctrina. El primado de lo espontáneo sobre lo re flexivo, del individuo 

sobre el colectivo, el derrumbe de las utopías y los grandes relatos, la 

promoción del puro presente, el repliegue sobre lo privado, la 

glorificación del cuerpo, etc.: no hay una sola entre todas las 

características elogiadas o criticadas de esa nueva mentalidad 

colectiva que no se pueda interpretar como un efecto tri vialísimo de 

lo visual. 

Por eso es por lo que vemos el mundo construido simultánea 

mente: el mundo y el sujeto que lo percibe. Lo que es construido por la 

máquina de representar, finalmente, es un acuerdo de los dos. Ar 

monización inconsciente y muda, por lo tanto eficaz. El sujeto está 

hecho para el objeto, el objeto para el sujeto, los dos hacen sistema: 

¿por dónde introducir un elemento de asombro si todo encaja a las 

mil maravillas? Un nuevo régimen de imagen acredita su propio ré 

gimen de verdad, de manera que no se lo puede criticar ni siquiera 

observar desde el interior. En cambio, será más fácilmente objetiva do 

desde el punto de vista del régimen anterior (lo que da inevita 

blemente un aspecto reactivo, de resentimiento o reaccionario a todo 

distanciamiento del bloque evidentemente en vigor, para mayor ale 

gria de este último, que encuentra así su mejor legitimación). La 

imagen de TV es una manera de ver la imagen de TV, que excluye la 

visión de la visión. Salvo pulsar el botón. 
 

 
52. Jacques ELLUL, La paro/e humilée [ La palabra humillada], París, Éditions du 

Seuil,  1981. 

53. Pierre LÉVY, La Machine Univers [La máquina Universo], París, Éditions La 

Découverte, 1987, y L'ldéographie dynamique [La ideografía dinámica}, París, La 

Découverte, 1991. 
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La ineptitud para la negación formará espíritus positivos, abier tos al 

lado bueno de las cosas, tomando el mundo por medio del cuerpo, 

sin las vanas negatividades de otros tiempos. Atentos a su entorno 

inmediato, atentos a su equilibrio privado, buenos padres y buenos 

maridos. Pero también espíritus conservadores, no tan dis puestos a 

cambiar el mundo como a labrarse un sitio en él, llevados a un 

escepticismo de buena ley por un «a la postre todo viene a ser lo 

mismo». La falta de valores de oposición o de superación produ ce 

efectivamente la equivalencia generalizada de las realidades ex 

hibidas, cada una acosando a las demás y todas igualmente válidas. 

¿Nihilistas en el horizonte? Son los mismos. 

La ineptitud para la generalidad formará individuos atentos a los 

individuos, «atentos a la singularidad de los seres» (Pierre Lévy) y de 

las situaciones, más dados a la caridad concreta que a una justicia 

abstracta. Personas más abiertas, disponibles y que se atreven a de cir 

«yo» (en la televisión lo adecuado es emplear la primera persona del 

singular: el «nosotros» y el «ellos» no funcionan). Pero también más 

vulnerables e influibles, pues actúan por sí mismos, sin amarras ni 

referencias simbólicas. Fascinados por el éxito individual, arri bistas 

y cínicos, incapaces de sacrificios, no creen en nada que no sea dinero, 

y sobre todo no creen en la ley, expresión de la voluntad general. Un 

solo evangelio: el ego. Egoístas de buen corazón. Son los mismos. 

«El nominalismo es la vía real que lleva al materialis mo. A decir 

verdad, es una vía que no desemboca sino en sí» (Al thusser). 

La ineptitud para  el orden: seres «conscientes  de la ambigüedad de lo 

real>> que prefieren el eclecticismo al espíritu de sistema, que maniobrar\ 

hábilmente en situaciones fluidas, libres de las palabras vacías que tanto 

daño nos han hecho (Revolución, Nación, Proleta riado, República, etc.), 

«dispuestos  a construir  imágenes  del mundo no verdaderas sino viables» 

(Pierre Lévy).  Espíritus  desestructura dos, desprovistos de espíritu 

critico, crédulos, dóciles y pasivos, sin exigencia  ni rigor.  Son los 

mismos. 

La ineptitud para la flexión temporal: seres inmersos en su tiem po, 

que viven intensamente el instante, distentidos, que valoran mejor lo 

efímero, sensibles a los valores locales y la proximidad, apegados a lo 

«micro» y a lo «concreto», aptos para los compromisos rápidos. Pero 

seres sin memoria ni reserva interior frente al acontecimiento, tan poco 

inclinados al respeto de la palabra dada ayer como a la pre paración 

meticulosa de los compromisos de mañana. Que lo quieren todo y al 

momento. Y para los que «una moral que enseña a esperar y a actuar 

pacientemente será una moral rechazada» (Jacques Ellul). 
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Cada época del espíritu, cada medio de transmisión, tiene sin duda 

sus criterios de inteligencia. Malraux distinguía tres: «La inte ligencia 

es la destrucción de la comedia, más el juicio, más el espí ritu 

hipotético». Ninguna de esas operaciones se puede hacer en imágenes, 

ni por ellas. En cambio, se pueden hacer sin y, probable mente, contra 

ellas. A lo que parece, la videosfera lo ve de otra ma nera. Articulado, 

lineal, objetivo, el Quijote de lo escrito verá en tor no a él una sociedad 

cínica y fluida que se corresponde con la fluidez cínica de las imágenes 

de TV. Espíritus alógicos y sin víncu los, cortos de vista, a imagen de 

nuestros programas-mosaico, sin pies ni cabeza. En un mundo en el 

que la anécdota vale como de mostración, la afasia se convierte en 

un ideal de integridad, en cuan to que se puede decir todo de todo y 

el ruido permanente se parece al silencio. Por el contrario, un Sancho 

Panza de las veladas de ví deo, divagante y digresivo, practicante 

consumado del zapping, se alegrará de haber nacido en un mundo 

inventivo, que fusiona inicia tivas y puntos de vista, en el que todo 

puede ocurrir, un mundo rico en asociaciones libres y evocaciones 

poéticas, donde los valores emocionales de contexto, de simpatía y de 

participación física vie nen a salvamos del hastío y del frío cinismo 

de las abstracciones ló gicas. 



 

 

12. Dialéctica de la televisión pura 
 
 
En la arena dialéctica, la victoria corresponde al bando al que le es permitido tomar 

la iniciativa, mien tras que aquel que es forzado a defenderse debe sucum bir 

obligatoriamente. También los campeones alertados, combatan por la buena o por la mala 

causa, están segu ros de llevarse la corona triunfal si tienen cuidado en conseguir 

ventaja en el último ataque. 

EMMANUEL KANT 

Crítica de la raz6n pura 

(<Dialéctica transcendental» 
 
 
 
 
 

El cuadro de las antinomias de lo audiovisual recuerda el de la Razón pura. 

Cada tesis tiene su antítesis y ninguna puede refutar a la otra , de manera que el 

iconófobo y el iconódulo es tán condenados a vivir juntos, y a veces en el mismo 

individuo. La yuxtaposición de los argumentos, que ayudará a disipar al gunas 

ilusiones, confirma que, en el fondo, la cuestión de la imagen no ha avanzado 

notablemente desde el siglo XVIII. 
 
 
 
 

 
Lutero temía que la proliferación de la letra impresa, de la que, no 

obstante, tanto se benefició, se volviera contra la verdad del Li bro 

incitando a una lectura superficial. Los hermanos Lumiere y Heinrich 

Hertz no parecen haber tenido· la misma premonición res pecto de la 

imagen industrial. Aun así, es un hecho que demasiadas imágenes 

matan la Imagen. La inflación icónica tiene su ley de Gresham, como 

la otra: la mala expulsa a la buena. Álbumes, des plegables, revistas, 

carteles, rótulos y pantallas nos bombardean con incitaciones visuales, 

hasta borrar las diferencias entre obras y pro ductos; a la postre, todos 

pierden intensidad. El ogro óptico elimina el sobrante del entorno con 

la displicente agilidad que denuncia la conversión en signo de nuestras 

imágenes. Nuestra mirada resbala sobre cuadros y fotos como sobre la 

primera plana del periódico o el cartel del metro; vemos una película 

como si fuera un spot publici tario; y nuestra pequeña pantalla como 

la acera por la que uno anda, como los coches en la autopista cuando 

se quiere adelantar. La ima gen falla porque falta el tiempo. 
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Ésa sería la enfermedad debida al éxito del vídeo: la visualiza ción 

como verificación, entre el teasing y el news. Ya no se trata de ver 

sino de controlar que todo se desarroJJa como se ha previsto. De la 

misma manera que e] «todo es arte» indica un mundo en el que el arte 

ya no es algo grande, el «todo a la vista» marca tanto el declive de la 

mirada como su triunfo. Hay que creer que las bellas imágenes 

multiplican los malos videntes. Turistas, cuanto más ametrallamos 

paisajes y monumentos, menos los contemplamos. El predador de 

imágenes se preocupa poco de sus presas. Sólo ve para vencer y can 

tar vini, vidi, vici. Mecanismo conocido: cuanto más corren los ve 

hículos, tanto menos se mueven los cuerpos. Como la ubicuidad 

electrónica se transforma en inmovilidad física, y el «tiempo real» en 

una modalidad de lo intemporal, el ojo cansado de escuchar ter mina 

por oír como un oído que flota. ¿No es a la postre, para él y para 

nosotros, transformar el mundo en imágenes de síntesis una manera 

de acabar con los ojos? 

La Crítica de la razón pura llamaba «dialéctica» a la «lógica de la 

apariencia» y «djaléctica transcendental» al estudio de las ilusio nes 

naturales, inevitables pero no inexplicables, alimentadas por el 

espíritu acerca de la naturaleza del alma, del mundo y de Dios. Las 

escenas de discordia a las que dan lugar los conflictos de ideas sobre la 

naturaleza de la videosfera exigen, conservando las debidas pro 

porciones, un cuadro de antinomias del mismo estilo. De la misma 

manera que no se puede demostrar que el mundo tiene un principio en 

el tiempo, y tampoco que no tiene un principio en el tiempo, se puede 

demostrar que la videosfera sirve y no sirve a la democracia, la verdad, 

la paz entre los pueblos y la libertad del hombre. Una te sis dialéctica 

de la razón pura «tiene por objeto no una cuestión ar bitraria que uno 

puede formular por placer, sino un problema que toda razón humana 

encuentra necesariamente en su camino». 
1 

Así ocurre con la 

audiovisión pura, donde uno sólo puede esperar que va a hacer que los 

argumentos se vuelvan inofensivos, «pero jamás que los va a destruir». 

El lado bueno de esa antítesis «en la que la razón se alimenta de sí 

misma e inevitablemente» es que cada uno, esté a favor o en contra 

de la televisión, está seguro de no decir en absolu to una tontería. El 

malo es la ausencia de criterio susceptible de se parar de una vez por 

todas a los melancólicos y los eufóricos. Los buenos y los malos usos 

de la pantalla (si usted explica, ante una de terminada catástrofe aérea, 

que a fuerza de reemplazar las imágenes 
 

 
7. KANT, Critique de la Raison pure [Crítica de la razón pura], tomo II, París, 

Flammarion, 1944, pág.  14. 
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por cifras, las pantallas de control privan a los pilotos de todo con 

tacto directo, visual, con el entorno físico, lo que es harto peligro so, 

alguien le puede responder que, aun así, está muy contento de poder 

aterrizar de noche y con niebla gracias a las simulaciones nu 

méricas). 
 

 
 
EL ÓRGANO DE LA DEMOCRACIA 
 

 

Primera antinomia de nuestro ojo de Esopo: «la televisión sirve a la 

democracia»; «la televisión pervierte la democracia». Los pro 

fesionales de la imagen, que viven de ella, se atienen más bien a la 

tesis; los especialistas de las ideas, que aquí pierden, a la antítesis. 

Cada uno sabe que la televisión es el objeto que los intelectuales 

odian y que los políticos se ven forzados a amar. ¿Cómo escapar de la 

unilateralidad de los puntos de vista? 

La televisión es democrática, dirá la tesis, «pues todo el mundo la ve 

y todo el mundo habla de ella» (sic). Igualdad de acceso «in 

dispensable para el ejercicio de la democracia». 2 La televisión pone 

coto a la destrucción de los lazos sociales, operada desde antes de su 

aparición por la civilización industrial. Nuestra aldea de sustitución, 

nuevo espacio público, permite integrar en el espacio político, como en 

las grandes fiestas colectivas, a los viejos, a los enfermos, y a todas las 

capas marginales que, en otro caso, quedarían excluidas. «Nun ca 

antes tantos ciudadanos participaron en la vida pública, fueron in 

formados, se expresaron y votaron de manera tan igualitaria» (ibíd.). Se 

añade aún que, al convertirse precisamente en espectáculo y se 

ducción, la política se ha hecho menos elitista, más atrayente para un 

mayor número de personas sencillas. Que sin la televisión el elector 

medio, que no lee mucho, no sabría nada de los programas y de los 

partidos que concurren a las elecciones. También se elogian sus efectos 

de apaciguamiento y tolerancia. Al desactivar los odios colectivos y 

reducirlos a disputas personales y retóricas, lo audiovi sual disminuye 

la tasa de histeria, reemplaza la diatriba por el diálo go, la excomunión 
por la comunicación, los golpes en la cara por el duelo oratorio.3 Es, 

pues, «el órgano más democrático de las socie dades democráticas» 

y «Un formidable medio de comunicación de las  personas  entre  sí»  

(Dominique  Wolton).  Providencialmente 
 

 
59. Dominique WoLTON, «La télévision, instrument de la démocratie de masse», 

Le Monde , l de febrero 1992. 

60. Gilles LIPOV ETSKY , L' Ere du vide [La era del vacío}, París, Gallimard, 1983. 
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adaptada a un régimen en el que los electores, en la línea de la gran 

prensa y de Ja radiodifusión, la información televisada extiende el 

ágora a los campos y los suburbios, universaliza la ciudadanía, aflo ja 

el tomo burgués de la letra. Su victoria ha hecho triunfar la trans 

parencia sobre el secreto, la sociedad civil sobre las maquinarias de 

poder tradicionalmente opacas, acercando cada vez más a gober 

nantes y gobernados. En suma, la política no sería ya «el arte de im 

pedir que los hombres se metan en aquello que les concierne», pues su 

campo de visión no cesa de agrandarse; y, asimismo, tampoco se ría 

«el arte de preguntarles sobre aquello que ignoran», como añadía 

Valéry, pues los telespectadores encuestados saben ahora a qué y a 

quién atenerse. Breves, pero parcialmente fundamentadas, estas ob 

servaciones componen el discurso más verosímil del sociólogo acre 

ditado, la doxa mayoritaria del momento. 

La antítesis no parece menos defendible, pues se diría que, efec 

tivamente, nuestro seudoespacio público ha conseguido lo que que ría 

y, al menos en los países desarrollados, ahora nos quiere conju gar 

avance mediático y regresión democrática al mismo tiempo y al mismo 

ritrno.4 No es difícil mostrar que la televisión despolitiza la política, 

desmotiva al elector, desresponsabiliza al responsable y fo menta 

peligrosamente la personalización del poder. Hagamos un breve 

esbozo. 

Máxima invariante: «gobernar es hacer creer». Variación tec 

nohistórica:  ¿qué es lo más creíble?  Hoy  en día, la imagen. La ima 

gen es ley. De hecho, determina  los índices de popularidad,  la com 

posición  de los gobiernos,  las jerarquías  en el Estado, el calendario y 

los contenidos del discurso público. Al menos  la mitad  del tiempo de 

un jefe de Estado y de partido es destinado a «comunicación>>.  En la 

corte, el «asesor de imagen»  suplanta al técnico, al ideólogo y al lite 

rato en funciones de favorito, por la sencilla razón de que el príncipe le 

necesita a cada momento. Darse a conocer, o cómo quedar bien, se ha 

convertido en la primera  norma  de la profesión.  De demostrativa, la 

estrategia del poder  se ha hecho mostrativa;  la retórica  se convier te 

en escenografía. Pero como «el medio es el mensaje» y la televi sión 

es en sustancia «entretenimiento» el que habla y el que actúa, el 

político y el cantante, el tribuno y el saltimbanqui cada vez están más 

juntos,  pues el medio obliga (Reagan, Montand,  etc.). La cosa públi 

ca se convierte  en una  variedad  de variedades,  el medio político en 

una  colonia del show-biz.  Supresión  de las fronteras  que deslegitima 
 

 
61. Véase a este propósito, de Jean-Claude GUILLEBAUD, «Les médias contre le 

joumalisme»,  Le Débat, n.2 60. 
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y muy pronto descalifica a la «clase político-mediática». Lo que han 

ganado en influencia los especialistas de la distracción y los profe 

sionales del contacto se corresponde con el prestigio que ha perdido el 

hombre de Estado. Más exactamente: hay un divorcio entre la ló gica 

del Estado, esa máquina de producir textos (leyes, reglamentos, notas, 

circulares, etc.) y la lógica del espectáculo, que obliga a captar o retener 

la opinión montando números ostentosos. Divorcio cre ciente entre la 

larga duración de las estrategias racionalmente reque ridas y el día a 

día ávido de las prácticas de opinión. La televisión (que, en la tesis, 

movilizaba a los indiferentes), a fuerza de fomentar las diferencias 

entre todos los actores de la escena audiovisual, se convierte en factor 

de la indiferencia cívica (y en los Estados Unidos, donde las campañas 

electorales tienden a reducirse a spots publicita rios pagados de treinta 

segundos, la abstención es masiva). De la misma manera, el órgano 

censado --en la tesis, hacer compartir la responsabilidad- se convierte  

aquí en factor de irresponsabilidad. Al preocuparse excesivamente por 

su imagen personal, el que se su pone que tiene que decidir deja de 

decidir y toma la sombra por la presa. Al sacrificar cada día en mayor 

medida los deberes de su car go a la llamada de las cámaras, sustituye 

la realización y el segui miento ingrato de las reformas programadas 

por «el efecto de pre sentación», siempre agradable. 

La imagen televisada puede verse como un factor suplementario de 

desigualdad. Cuando lo esencial de la vida política de un país se 

desarrolla en la pequeña pantalla, «el ágora electrónico» no es ya de 

Atenas sino de Cartago. La escritura fundó la democracia griega de 

hecho y de derecho. Permitió la igualdad de todos delante de la ley o 

isonomía. Inscrita en tablas, en una estela, mostrada en pleno día, la 

escritura puede ser controlada o interpretada por todos los ciuda 

danos. Norte y Sur, ayer y hoy, alfabetización y democratización 

son inseparables. Se dirá que la imagen-sonido es aún más demo 

crática, pues incluso los analfabetos tienen acceso a ella. Eso es ol 

vidar que las sociedades aristocráticas -por ejemplo Esparta 

siempre han favorecido la oralidad, tan impropia como la imagen de la 

regla de derecho. La videosfera favorece a la aristocracia del di nero, 

perjudica a la del diploma. En cualquier caso, evidencia una pesantez 

oligárquica que la grafosfera republicana, por la escuela laica y el 

periódico de barriada, había atenuado considerablemente. La imagen 

se come económicamente la letra como el pez grande al chico. Basta 

con una laringe o una impresora para articular o publi car un discurso, 

pero para proponer una imagen electrónica a millo nes de 

telespectadores (o un cartel en cuatricromía a los viandantes), 
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hacen falta en primer lugar capitales. La irrupción simultánea del di 

nero en la imagen y de la imagen en la persuasión colectiva contri buye 

a reabsorber el espacio cívico en el espacio económico,  reduce un poco 

más la igualdad de derecho sobre las desigualdades de he cho y reserva 

a los más afortunados las funciones directivas. El acto de persuadir  se 

analiza como una operación de compra  (de espacios y tiempos), y uno 

se dirige al ciudadano como a un consumidor, de bidamente sondeado, 

muestreado, clasificado y listado por el mar keting de los diversos 

jefes de las empresas hegemónicas. En ese sentido, la dominación de 

la imagen sobre la letra impresa ha sido un formidable acelerador de 

corrupción del juego en sí mismo y de los jugadores políticos. El 

asombroso costo de las campañas electo rales y del mantenimiento 

diario de una <<buena imagen» incita a la caja negra, al desvío de 

fondos públicos y a la vuelta en tropel de los caballeros de la industria. 

La desigualdad en democracia mediática no está sólo en la capa cidad 

individual de emisión, entre los nuevos pobres que reciben y los 

nuevos ricos que fabrican, difunden y seleccionan el material te 

levisivo. Está también en la capacidad de hacerse ver, personalmen te. 

En todos los lugares públicos (restaurante, teatro, avión, etc.), la 

presencia de la cara ya vista en algún sitio junto a lo nunca visto se 

convierte en un derecho. La visibilidad como criterio de una socie 

dad de órdenes: de un lado, los visibles, que son los nuevos nobles, 

emisores de opiniones autorizadas; de otro, los innobles, o no cono 

cidos, que no tienen acceso a las pantallas. Democrático es el régi 

men que organiza y canaliza los conflictos. Es de desear que la se 

paración entre los individuos con imagen, como en otro tiempo con 

capa y espada, y los hombres sin imagen no se convierta en una con 

tradicción fuerte, pues todavía no disponemos de un marco de trata 

miento adecuado para ese nuevo tipo de levantamiento de la masa, la 

revuelta de las sombras contra los VIP. 

La regencia televisiva reduce las posibilidades del pluralismo. Es un 

factor de alineación y no de expansión de las minorías. La re gulación 

de la oferta de mensajes por la demanda, o ley de audimat (ahora ya 

extendida a toda la esfera social), regula de rebote el con tenido de las 

interpelaciones cívicas, tanto más fáciles de agrupar (y, por lo tanto, 

eficaces o «cotizantes») cuanto que han sido reducidas a su mínimo 

común denominador («enhorabuena a los franceses, es hora de 

cambiar las cosas, la juventud es el futuro, construyamos juntos una 

mayoría de progreso», etc.). Gertrude Stein: «Una rosa es una rosa, es 

una rosa, etc.». Una «información» es una «informa ción>>, que es 

una «información», etc. Para llevar a cabo una amplia 
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operación de limpieza es mejor no decir nada sino con la sonrisa. La 

comunicación óptima se da cuando Ja información es cero. La de 

mocracia no es la ley de la mayoría (Hitler fue elegido democrática 

mente), sino el respeto de las minorías. La competencia económica 

homogeneíza los medios de comunicación populares (los grandes 

semanarios se hacen intercambiables, como las grandes cadenas pri 

vadas o públicas). Anunciado por Balzac, al reflexionar sobre la 

agencia Havas, el famoso «periódico único» ha llegado: es el diario 

televisado. Cadena única, imagen única. Sin duda los  individuos que 

miran los mismos programas no ven las mismas cosas, pues afi nidades 

y pertenencias filtran de manera diferente las imágenes re cibidas. 

La recepción fragmenta la emisión. Recordemos, no obs tante, que 

las imágenes interiores no resisten durante mucho tiempo la repetición 

de las imágenes industriales (el rostro endiosado de la actriz se 

superpone en mis sueños al otro, pálido y arrugado, de la mis ma 

persona que cada día pasa junto a mí en la calle). 

La omnipresencia de la imagen aparece como un factor de des 

regu/ación de los mecanismos de delegación democrática. No sólo 

porque valoriza el contacto más que el contenido, y sacrifica la ar 

gumentación articulada a la «frase breve» (recurso adoptado igual 

mente en la prensa del día siguiente). Al cortocircuitar las media 
ciones del espacio jurídico-institucional, la imagen desvitaliza los 

cuerpos reguladores de la República: Parlamento, Justicia, Escuela, 

Prensa escrita. Lejos de prolongar el Parlamento, el estudio de tele 

visión termina por tener uno, y esa transferencia de soberanía priva de 

sus prerrogativas a los delegados, regularmente elegidos, del So 
berano, en beneficio de mediócratas y de «imagineros» no elegidos, 

que ahora disputan a los mandatarios del pueblo la facultad de fijar el 

orden del día de los debates nacionales {ese agenda setting que es el 

verdadero signo de poder en la palestra internacional e interior). Es 

saludable que los medios de comunicación controlen los actos de los 

gobiernos, pero- ¿quién controlará a los controladores,  si entre los 

cuatro poderes de la democracia mediática el poder mediático es el 

único que no admite contrapoder? De hecho, él es el que acelera la 

pulverización de la voluntad general por desintegración de sus 
conjuntos constitutivos en beneficio de una acumulación inerte de 

voluntades particulares estadísticamente agregadas. ¿Vuelta al cara a 

cara del líder y de millones de mónadas debidamente aisladas y 

conectadas? ¿Resurrección del hombre providencial por la pequeña 

pantalla? ¿No tiene ella, en efecto, un talante plebiscitario? Nuestro 

aislador de masa tiene sólidas cualidades bonapartistas o cesarianas (y 

su triunfo no ha coincidido por azar con el declive de los parla- 
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mentos y de los partidos, con el reforzamiento de los Ejecutivos y de 

cierta tecnocracia). La aldea audiovisual agrariza a su manera las 

sociedades posindustriales. El último estadio de la comunicación al 

canza así «el mal estado de las comunicaciones» de la Francia par 

celaria y rural de 1848, tal como Marx lo describe en su 18 Bruma 

rio, y que permitía «enviar a todos desde lo alto la lluvia y el buen 

tiempo». ¿Se va a convertir en campesino del siglo XIX el televoyeur 

urbanizado del siglo xx? Seria una lástima, en ese estadio, volver a la 

nación, saco de patatas, «Simple suma de magnitudes del mismo 

nombre». Esos estimables tubérculos, «en  cuanto que no se pueden 

representar a sí mismos, tienen que ser representados». 5 Pero con la 

diferencia, vuelta de espiral obliga, de que mientras el medio desca 

lifica al tribuno atronador o al jefe carismático, desecha la Cólera, el 

Rictus o el Periodo en beneficio de lo trivial y lo bondadoso, la pe 

queña pantalla promueve un poco en todo el mundo este caliente frío 

insólito: el cesarismo indulgente o el intimismo autoritario. Son conocidas 

las metástasis de la comunicación audiovisual en la len gua pública, 

o las obligaciones del francés videosférico: frases de menos de ocho 

palabras, sacrificio de los polisílabos en beneficio de los monosílabos, 

prioridad de los términos afectivos (compañero, amar, sentir, etc.) y 

dinamismo (construir, avanzar, etc.). El tele evangelista tiene un 

máximo de quinientas palabras; el líder moder no, otro tanto. 

Una democracia quiere ciudadanos activos, que se agrupen y se 

correspondan. La televisión, sometida a un sondeo permanente, im 

pulsa a abandonar el espacio público, como una dulce asignación a 

residencia. Reduce el vínculo social a una relación sin intercambio. La 

ley del icono o iconomía eleva a la condición de categoría políti ca la 

oikonomia griega (de ahí viene nuestra «economía», mientras que una 

y otra devuelven a los ciudadanos al espacio doméstico ( oikos, la 

casa, lo opuesto al agora). Así tenemos nuevamente lo pú blico 

subordinado a lo privado, la ley al lobby, el Estado republica no al 

Dios Sociedad, lo universal a lo particular y el sujeto de dere cho 

(jurídico o político) al individuo de hecho (psicológico o 

sociológico). O sea, la democracia republicana en completo desor 

den. El receptor individual presenta, en resumidas cuentas, para 

cualquier gobernante la ventaja de reducir los riesgos de que se for 

men grupos y se produzcan motines, esto es, de que «se agrupe el 

pueblo» (el populus romano). Uno lee el periódico y acto seguido se 
 

 
5. Kar1 MARX, Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte [El  18 Brumario de Louis 

Bonaparte] , París, Éditions  sociales,  1969, pág.  127. 
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dedica a sus actividades. Con la pantalla doméstica, el militante po 

lítico y sindical debe permanecer en su sitio para estar informado, y 

también para saber lo que pasa en lo que queda de su partido o de su 

sindicato. Aún tendrá menos razones para participar en una reunión o 

una deliberación. Sólo saldrán a la calle los jefes; la manifestación 

permite que le filmen y, por lo tanto, que le vean los militantes. Des 

politizar es ante todo inmovilizar. Como el único colectivo masiva mente 

autorizado por los medios audiovisuales sigue siendo  la  fa milia o 

parentela, en cuanto célula biológica (o sea, lo contrario de la 

asociación v.oluntaria o cívica), las máquinas de ciudadanía como la 

Escuela y el Ejército ya no son remplazadas. El espejo en el que la 

Ciudad se ve y se habla es una antiCiudad. El principal órgano de 

socialización en la videosfera desocializa, mientras que la «neotele 

visión»  de proximidad  es todavía  más compartimentadora  que la 

«arqueotelevisión». 

Entonces, ¿instrumento predestinado de las libertades individua les, 

cuya expansión no ha acompañado por azar sino acelerado el fin del 

comunismo, o clavija obrera del peligroso maridaje del indivi 

dualismo consumidor y de la democracia política cuya cohabitación 

nada indica que vaya a durar mucho tiempo? Cada uno cortará de 

acuerdo con sus humores y sus intereses. Sería ingenuo ver en el im 

perio del vídeo la causa de una crisis política. Es también efecto 

suyo (como sugería recientemente Jean-Claude Guillebaud). Si la 

gestión mediática de una decisión hace las veces de decisión, ¿no es 

porque el político, acosado por el desarrollo científico, la interde 

pendencia de las economías y el atenazamiento del Estado-nación 

entre lo regional o lo mundial, no tiene nada más grande sobre lo 

que decidir? Así, el acto de gobierno, al vaciarse, llenaría la escena 

con gesticulaciones, mientras que la embriaguez espectacular com 

pensaría la reducción de los márgenes de iniciativa.6 «Cuanto menos 

profundizo en las cosas, más tengo para ver», dirá para consolarse el 

ciudadano espectador. Y el actor: «Como mis actos no tienen jm 

portancia, procuremos al menos aparecer». Hacer como si: ése sería el 

papel providencial asignado a lo audiovisual en la nueva demo 

cracia. El teatro político es de siempre (y el Parlamento, entre noso 

tros, es un anfiteatro). El nuevo residente en éste: a falta de intriga y de 

apuestas, la teatralización de la acción se convertiría en la acción 

misma. Lejos de pervertir la política, ¿hay que elogiar a lo mediáti co 

por mantener la ilusión? 
 

 
6. Jean-Claude GUILLEBAUD. «Les médias et la crise de la démocracie», Le Dé bat, 
1991, n. 68. 
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LA APERTURA  AL MUNDO 
 

 

La segunda antinomia se referiría al espacio: «la televisión abre al 

mundo», «la televisión escamotea el mundo». Alguien elogiará 

acertadamente un factor sin precedente materializado en la apertura a 

los otros, el fin de las fronteras y el advenimiento del ciudadano uni 

versal y la era posnacional. Al promover en toda Europa las lenguas 

vernáculas, al nacionalizar a Dios y _las iglesias, en detrimento de la 

antigua catolicidad romana, la imprenta ha contribuido a disgregar los 

imperios (empezando por el Sacro Imperio Romano-Germánico) y ha 

precipitado el advenimiento de las nacionalidades, y por lo tan to de 

las guerras europeas. La propagación de las ondas hertzianas y la 

transmisión de las imágenes por satélite favorecen claramente un 

movimiento inverso: la internacionalización de los comportamientos y 

«la construcción de Europa». Además tiende a suprimir la noción de 

frontera heredada del siglo xrx (continuando el movimiento ini ciado 

no hace mucho por la radiodifusión). Sin la imagen electrónica e incluso 

sin CNN, un agricultor de Ardeche nunca habría visto con sus ojos 

morir de hambre a un niño africano, a un estudiante chino detener 

una hilera de carros de combate, a una niña colombiana ago nizar en 

el lodo, a Elsin subirse a un tanque o a Reagan montado en su caballo. 

Todo lo que deslocaliza civiliza, y la televisión sirve in 

contestablemente a la toma de conciencia planetaria y a la causa hu 

manitaria. Cousteau, Tazieff y otros, con sus reportajes, han divulga do 

la moral ecológica como ningún libro ilustrado habría podido hacer. 

Y el admirable Ushuala (o sus equivalentes de ayer y de ma ñana) nos 

hace visitar cada sábado noche más regiones, más folclo res y más 

faunas, monumentos y lugares que habría podido ver en toda una vida 

un explorador profesional de principios de siglo. 

Todo eso no es falso, y tampoco verdadero. No viajamos a domi cilio 

en un atlas cualquiera. No somos nosotros, de entrada, sino «la 

actualidad» la que selecciona nuestros lugares de destino. Sin acon 

tecimiento fuerte no hay imagen-emoción, y sin imagen fuerte no 

hay secuencia de información. Las imágenes de países lejanos no 

aparecen, pues, en nuestras pantallas, durante unos minutos, sino en 

caso de tragedias, de guerras o catástrofes. La actualidad construye la 

historia que construye la geografía: o sea, a la inversa de las determi 

naciones reales. Así no hay ni visión en perspectiva de esos aconte 

cimientos ni localización en un mapamundi de esos países. Después 

vienen cualesquiera otras imágenes de la actualidad mundial. Nueve de 

diez provienen de dos o tres fuentes estándar (Visnews en primer lugar) 

que abastecen a las pantallas de casi todos los países y en par- 



www.esnips.com/web/Communicatio  

DIALÉCTICA DE LA TELEVISIÓN PURA 287 

ticular a los más pobres. «La información es libre», no el acceso al 

mercado de la información. El elevadísimo coste de las transmisio nes 

electrónicas y de las plazas en el paisaje audiovisual nacional y a fortiori 

mundial agrava aún más los monopolios tradicionales de las agencias 

de prensa («Más de mil millones de personas, cada día, ba san sus 

juicios de valor en materia de acontecimientos internaciona les en las 

informaciones de Associated Press» ). En todas partes, tan to en el norte 

como en el sur, los periódicos pertenecen al poder y a las «buenas 

familias». Pero los nuevos ricos, vividores y capitanes de industria, se 

apartan de la letra impresa para invertir en la imagen. Sobre el «menú» 

diario propuesto a escala mundial por los grandes grupos, cada uno es 

libre de elegir «a la carta». Las miradas son más nacionales que las 

imágenes, y las identidades culturales marcan tan to las 

programaciones generalizadas como los receptores de infor mación. 

Pero, ¿es casualidad que la gente más adicta a la televisión del mundo, 

el pueblo americano, sea también el más provinciano, el más 

introvertido y, en definitiva, el menos y peor infonnado sobre el mundo 

exterior? En todas partes, de Gran Bretaña a Grecia, las dife rencias 

entre pantallas nacionales se reducen cada vez más y la CNN impone 

tanto su calidad como sus criterios de selección en el mundo entero, 

sobre todo en período de crisis: no hay una voluntad europea por la 

sencilla razón de que no hay un sistema audiovisual europeo. 

Progresivamente, la imagen electrónica planetariza el ojo americano, 

concepción muy particular de la universalidad. ¿Se trata de un «acer 

camiento de los puntos de vista» o de una superposición de las imá 

genes? Ha habido cines nacionales, y sobre todo europeos. Pero la 

televisión ha nacido americana, y fagocita al conjunto de las televi 

siones europeas, cualquiera que sea el peso real de sus identidades 

vernáculas. Contrariamente a nuestras películas, todas nuestras emi 

siones copian las del otro lado del Atlántico, con el retraso provin 

ciano de rigor: nuestros sit-com, talk-show, meet the press, reality 

show, news, etc., han sido importados en su forma original. Todos 

sabemos, sin embargo, que en buena lógica de mercado cuanto más 

singular es un producto mejor se vende. Pero la regla no vale ya 

cuando la diferencia de costos de producción y de los umbrales de 

rentabilidad es de l a 10. El efecto de tamaño, unido al volumen de las 

inversiones, basta para poner de manifiesto la superioridad de la imagen 

media americana sobre la europea. 

La televisión ciertamente ha abierto los corazones y los espíritus tanto 

a los sufrimientos como a las opresiones otrora invisibles; prue ba de 

ello son la nueva y saludable vulgata de los Derechos del Hom bre y la 

moda del «Caridad-business». La televisión ha creado una 
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especie de opinión mundial de modo que ahora es más difícil masa 

crar impunemente. Pero toda imagen difundida es una relación so 

cial metamorfoseada en emoción individua/, agradable o dolorosa. 

Nuestro planeta  mediático es una determinada relación Norte-Sur 

mediatizada por objetivos y lentes. Satélites, cámaras y laboratorios 

están en el norte, el cual tiene la exclusiva de los derechos de rodaje, 

montaje, producción y difusión. La imagen industrial, instrumento de 

sensibilización respecto de las desigualdades mundiales, es tam bién 

la expresión más sensible de esas mismas desigualdades, entre los 

contemplados del Sur y los contempladores del Norte. El etnólo go 

occidental en misión se beneficiaba ya de esa posición envidiable, la del 

voyeur que no es visto, del inspector nunca inspeccionado, pero 

trataba de hacer de ella un medio de conocimiento, incluso de 

comunicación en dos sentidos, aunque para ello tuviera que perma 

necer bastante tiempo en el territorio sometido a estudio. Nuestras 

excursiones au,díovisuales hasta las zonas de penumbra son rápidas 

como incursiones de comandos y somos nosotros los que hacemos el 

comentario de esos fogonazos. El hemisferio Sur no es captador de 

vistas, sino que es captado en las redes del nuestro. Nosotros hemos 

legitimado y sublimado a Ja vez, como «deber de injerencia», nues tro 

derecho de mirada exclusiva sobre el prójimo, monopolio técnico que 

se ha convertido en obligación moral. Ojos que no ven, corazón que no 

siente. Conclusión: «¡Vivan las cámaras!». Ciertamente, pero, 

desgraciadamente, no son cámaras automáticas, no van a cualquier 

sitio, en cualquier momento, a meter lo que sea en Ja caja.7 La geo 

política de esa compasión casera que dice no hacer política, no inva 

lida en nada nuestras operaciones de salvamento, muy respetables; 

desaconseja sólo transformar la «moral de extrema urgencia» en un 

nuevo imperativo categórico. En Ia era de la integración en redes 

mundiales de la información central no hay Deux ex machina óptico, y 

un deber (de injerencia) prácticamente fundado en el deber (de 

nuestras pantallas) no es ni puede ser kantianamente universal. Uni 

versal será, pero como era en otro tiempo el sufragio del mismo nom 

bre, reservado a la mitad masculina de la población. 
 

 

8. Las cámaras francesas, privadas o públicas, por ejemplo, dan pruebas de una 

clara reticencia a «injerirse» en las profundidades sociales del África francófona, o de 

Arabia Saudí. Una bomba iraquí en una aldea kurda tendrá más probabilidades de pa 

sar por televisión que una bomba turca. 40.000 ejecuciones sumarias de opositores, 

durante ocho años, en el Chad de Hissene Habré, apoyado por Francia, no han susci 

tado entre nosotros ni campañas de solidaridad ni gestos de indignación en los me 

dios audiovisuales, etc. (Commission d 'enquéte tchadienne, Libération, 21 de mayo 

1992.) 
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La descolonización ha puesto fin en Occidente al monopolio de la 

representación política del género humano, y el sistema de las Na 

ciones Unidas, con ciento setenta Estados representados, se ha he 

cho realmente universal. Pero la industrialización de la imagen y del 

sonido confiere a los países más desarrollados el monopolio de las 

representaciones culturales de la humanidad, de manera que el Nor te 

ha recuperado con una mano la exclusividad que ha perdido con la 

otra. La nueva ecología de la mirada abre sin duda el campo de la visión 

de todos y cada uno, pero hace más problemático el «diálogo de las 

culturas», al agrandar como nunca el foso entre ricos y po bres. Un 

país pobre puede tener buenos poetas, buenos novelistas e incluso un 

buen periódico, pero no puede tener una buena televi sión. Y aún 

menos un cine competitivo. Tagore y Gide podían ha blar de igual a 

igual, como Mishima y Yourcenar; pero no Spielberg e Idrissa 

Ouedraogo; o la CNN con la Doordashan india. Nueve hombres 

sobre diez contemplan la vida a través de las imágenes que les 

suministran de ellos mismos Atlanta y Hollywood. Y el ameri cano, 

cuyas imágenes dobladas o subtituladas se aceptan por do quier, no 

soporta, en su patria, una imagen extranjera subtitulada. Esa 

involuntaria asimetría de las miradas suscita una ceguera colec tiva en 

el club, bastante cerrado, de los creadores de imágenes del mundo 

actual. Y un desabrimiento notable de su propio universo simbólico, 

cuyo emblema sería el  non-disturbing scenario reco mendado para 

nuestros filmes de elevado presupuesto o nuestras se ries televisadas, 

construido sobre el mínimo denominador común (el que menos herirá 

a las convicciones y las cost'!mbres posibles). Cuando «el mundo 

propio» de una minoría de los habitantes de la Tierra se convierte en 

el propio del mundo entero, pasar de una cara a otra del espejo llega a 

ser, para el mismo occidental, una hazaña del solitario cuando no del 

marginal. La mundialización de nuestros simulacros hace más 

improbables esos conflictos, «ma1as compa ñías» y extrañamientos 

que han sido siempre, entre nosotros, dispa radores de la innovación. 

En ese sentido, Occidente se perjudicaría a sí mismo si le diera por 

calificar a su «parcela informativa» con el hennoso adjetivo de 

universal y a erigir su superestructura técnica en «conciencia moral 

del mundo». 
 

 
 
LA CONSERVACIÓN DEL TIEMPO 
 

 

La tercera antinomia se referiría al tiempo: «La televisión es una 

formidable memoria,  la televisión  es un funesto filtro». El objeto 
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técnico avala la tesis, el uso social, la antítesis. La síntesis no es para 

mañana. 

«Üh tiempo, suspende tu vuelo...>> Y así ha sido. La mecánica y la 

química se han encargado de ello. Fotografía y fonografía han sa 

tisfecho el deseo del poeta: detener lo que huye, perennizar el ins 

tante. Y Lamartine, antes de su muerte, levanta su anatema de la fo 

tografía, «plagio de la naturaleza por la óptica». Radio y cine han 

continuado y mejorado el embalsamamiento del tiempo. Técnica 

mente, la televisión es el mejor de los aparatos para perennizar la 

vida. Ahora el documento, o momia, el soporte material, si se pre 

fiere, de las huellas dejadas por un ser vivo, puede ser liberado del 

desgaste del tiempo. El registro en un soporte magnético ya había 

permitido la conservación de los flujos radiofónicos y, además, la 

constitución de archivos analógicos, desmintiendo así el inmemo 

rial proverbio «las palabras vuelan, los escritos permanecen». En 

Francia, desde 1954, el cinescope, aparato de registro sobre pelícu la 

de las imágenes de vídeo, permite conservar las emisiones en di recto 

de televisión y, desde 1960, el magnetoscopio permite alma cenar lo 

que se difunde cada día. Así se ha formado un patrimonio de 

documentos hasta entonces efímeros, base de nuestras videote cas. 

De ahí ha surgido un considerable suplemento de memoria. Su 

descodificación, confiada a las máquinas de lectura, no exige ya una 

cualificación especial (lectura/escritura) sino cierta capacidad de 

compra. Desde entonces, como quiera que el efecto patrimonio ha 

borrado la diferencia entre el viejo mundo del conocimiento y el 

nuevo de la información, archivable  y almacenable como el otro, 

tanto los documentos más perecederos como las obras más sólidas se 

habían ganado el derecho a permanecer. Sin duda la señal de ví deo 

se conserva mal. En cuarenta años, una película de dieciséis mi límetros 

no cambia; en cuatro años. un soporte magnético es irreco nocible. 

Pero  la transferencia a soportes numéricos, compactos y fiables 

permitiría en principio eternizar la totalidad de nuestro mate rial 

efímero y de nuestras efemérides. Así, técnicamente nos hemos 

liberado de la irreversibilidad del tiempo que fluye. El tiempo pasa do, 

el ayer, puede convertirse en hoy y en mañana. 

Todo eso es cierto, y lo contrario también, pues la huida sin re torno 

de las imágenes de cada día es un orificio de vaciado para las 

memorias, y una disuasión para la inteligencia. Esa huida fetichiza el 

instante, deshistoriza la historia, malogra el deseo de establecer la 

mínima serie causal. Un periódico se conserva en sí mismo, un dia rio 

televisivo no. Si no se graba previamente, una secuencia de imá genes 

no se puede detener ni recuperar como se hace con un con- 
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junto de páginas. No hay más discernimiento que el basado en el re 

traso o la reconstrucción, y no hay otro juicio crítico que el basado en 

el rechazo del esquema estímulo-respuesta. Sólo la autoridad ca 

rismática se sirve de los fogonazos y de los accesos emotivos. Si la 

obediencia y el fanatismo se avienen muy bien, las emociones y los 

sobresaltos del directo son incompatibles con esa liberación colecti va 

en diferido -mediante proposiciones escritas, bajo un reglamen to 

común y en un recinto preservado--, por la cual una tribu puede 

convertirse en una ciudad. Y una democracia resistir a la demago 

gia. La libertad, del ciudadano y del espíritu, funciona en la re-pre 

sentación, no en la presencia; después, no en el momento; por el ar 

gumento, no por el afecto. La libertad necesita tiempo para recortar, 

verificar y confrontar. ¿Quién no sabe que la democracia directa 

(cuando se vota a mano alzada, sin interrupción, al unísono y al ins 

tante) se convierte tarde o temprano en una tiranía? ¿Qué otra cosa es 

el fondo un dispositivo político civilizado sino una máquina de 

ralentizar los tiempos de respuesta, de enfriar emociones e impul 

sos, sacudidas y ráfagas, de establecer distancias? En este sentido se ha 

de tener en cuenta que la originalidad de la televisión (en compa ración 

con el cine) y su superioridad (como la de la radio) sobre los medios 

de información escrita, especialmente en tiempos de crisis, radica en 

la supresión ininterrumpida de las distancias, las demoras y los retrasos. 

Entonces lo mostrado gana por dos veces a lo escrito. En primer lugar, 

es más rápido; en segundo lugar, es más caliente. Calma a la vez 

nuestra impaciencia (con noticias frescas) y nuestro temor a quedar 

solos (lejos del grupo). Los períodos de crisis, simulados o no, 

refuerzan los lazos comunitarios, calientan el cuerpo social, em pujan 

al reagrupamiento tribal. Radios y·televisiones están entonces mejor 

equipados para hacer de caja de resonancia. El polo de comu nicación 

se impone al polo de información, como lo audiovisual, que une más, 

a lo impreso, que separa mejor. Durante la guerra del Golfo, asomados 

a la pequeña pantalla, «participamos» mucho, pero no aprendimos casi 

nada. Y con razón. La comunicación apacigua, la información 

perturba. Las dos nos hacen falta, y el periodismo tiene la temible 

tarea de encontrar la correcta distancia entre esos dos polos opuestos 

en la que se negaría a sí mismo. 8 Si la transmi sión enlaza con el 

acontecimiento, en caliente, se convierte en co- 
 

 
9. Léase a este propósito, de Daniel BOUGNOUX, de quien yo he tomado la oposi 

ción comunicación/información,•«Qui a peur de l'infonnation?», en Reporters sans 

frontieres  [Reporteros sin ji·onteras],  1992. 
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municación bruta, transmisión de afectos epidémicos, emoción en 

estado puro, con fuerte coeficiente consensual. Si se separa de él 

para elaborar un relato o un análisis en frío, en el diferido o la «di 

ferencia» derridiana, se convierte en «editorial» o en sermón. La si 

tuación de crisis incita a todos y cada uno a reducir al mínimo el 

«corte semiótico» entre el acontecimiento en curso y su simboliza 

ción. No es fácil encontrar la solución (los verdaderos problemas tal 

vez no tienen solución). Tanto más cuanto que el directo, on the 

spot, transforma a los periodistas en actores con enunciados «per 

formativos» y no «constativos». Es un hecho que entonces imagen y 
comentario pueden modificar el curso de las cosas, incluidas las 

operaciones militares sobre el terreno, cuando el análisis escrito a 

posteriori, desconectado, resulta ocioso e ineficaz. 

La reducción histérica de las duraciones, en detrimento de las 

continuidades explicativas y de las visiones en perspectiva de lo ac 

cidental, el centelleo de las noticias y la remisión a cero de la histo 

ria humana, cada mañana, por un mercado de la infonnación que no 

puede vender sino lo nunca visto, todo eso ha nacido con la imagen 

electrónica. Ésta prolonga, si la quiere trivializar a cualquier precio, 

una escalada de los procesos temporales que entre nosotros se inicia en 

tomo al año 1840 con el telégrafo eléctrico y la agencia Havas, pero 

el paso al límite del directo absoluto no está exento de peligros, incluso 

para el periodismo. La fobia de lo repetitivo y el miedo de aburrir 

terminan por provocar aburrimiento y reiteración. La oleada de la 

actualidad, ese «mar siempre renovado» en el que cada ola se deshace 

en otra que en el fondo es la misma, recuerda una nausea bunda 

eternidad. A fuerza de querer primar el acontecimiento, la cultura 

del scoop, en cuanto que impide mirar detrás, ya no ve venir nada, pues 

impide ver las grandes líneas de fuerza, el ritmo profun do de las 

cosas. ¿Cuántos acontecimientos que se explicarian per fectamente 

con un modesto retroceso en las cronologías no perma necen opacos 

a los que siempre quieren ir por delante? Si algo acontece cuando 

se sabe cómo acontece, el ritmo propio de nuestros medios 

audiovisuales, sin mala fe ni manipulación particular, trans forma la 

hiperinformación en desinformación. Liberarse de la fasci nación del 

presente para recuperar el orden de las causas y el senti do probable 

es ante todo liberarse de la fascinación de las imágenes transmitidas a 

la velocidad de la luz. 
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«EL EFECTO DE REALIDAD» 
 

 

La cuarta antinomia concierne al valor de realidad. «La televi sión 

es un operador de verdad, la televisión es una fábrica de señue los.» 

Más aún que la muda y fija fotografía, la imagen vídeo comparte con la 

gran familia de las captaciones indiciales la fuerza irrefutable de lo 

constativo: «Esto es lo ocurrido». Al llevar a su cima la sobe ranía del 

referente, la imagen entrega el certificado de autenticidad tipo. La 

prueba por imagen anula los discursos y los poderes. Cuan do cuatro 

policías blancos de Los  Ángeles niegan delante de un juez, con toda 

la autoridad de su función, haber apaleado a un auto movilista negro, 

dejándole por muerto en la carretera, basta con un pequeño vídeo de 

aficionado, de 8l segundos de duración, para po ner fin a una gran 

crisis político-judicial (caso Rodney King, 1992). Así queda superada 

la duda judicial. Una junta militar latinoameri cana anuncia a través 

de la prensa la muerte en combate de un ex tranjero, a la vez que 

niega su detención: desgraciadamente para la junta militar, un 

fotógrafo aficionado había sacado una foto del des conocido en una 

aldea perdida tras su detención, y hace que se pu blique poco después 

en la prensa. Por lo tanto, el extranjero no ha sido ejecutado como 

estaba previsto. Se celebra el proceso, y él nie ga haber llevado armas 

a la guerrilla: desgraciadamente para él, un guerrillero ha sacado fotos 

de los insurgentes que son recuperadas y luego reveladas; una de ellas 

prueba más bien lo contrario. El ex tranjero es condenado a la pena 

máxima.' Roland Barthes evocaba el poder mortífero del objetivo. Su 

poder de resurrección no es me nor. La supresión de la ausencia, la 

repetibilidad de lo único son ce suras decisivas. Química o magnética, 

la imagen maquinal encama ya la autoridad suprema, lo real. ¿Sería 

entonces verdad la tesis? 

Pero «el efecto de realidad», óptimo en la pantalla de vídeo, tie ne 

trampa, pues carece de causa. Delante de esas imágenes en direc to, y 

en tiempo real, uno puede pasar espontáneamente al otro lado de la 

pantalla, a la realidad registrada. La imagen es entonces aboli da como 

imagen fabricada y la presencia seudonatural se niega como 

representación. Ahí está la mistificación: lo arbitrario se pre senta 

como necesario, el artificio como naturaleza, pues hay una 

subjetividad detrás del objetivo, todo un trabajo de presentación y de 

selección detrás de la imagen seleccionada entre mil posibles y 

mostrada en lugar de ellas, un juego complicado de fantasías, de in- 

 
9.  Resumen de «L'affaire Debray», Bolivia  1967. 
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tereses y a veces de azares: ¿por qué ese país, ese acontecimiento, ese 

fin de frase o ese personaje en vez de otro? Lo indicado oculta el índice, 

y el marco al enmarcador. Ese qui pro quo tiene un nombre: 

«la objetividad periodística». Pero ninguna mirada es objetiva, aun 

que sea la del «profesional», e incluso las cámaras automáticas son 

emplazadas, accionadas y detenidas por una voluntad humana. Mos 

trar un hecho o un hombre es hacerlos existir, pero lo contrario de la 

certificación es la anulación social de lo que se ha decidido no mos 

trar. Y el objeto de esa decisión, lo no mostrado, no es tematizado; en 

la información audiovisual aún menos que en la escrita. En defi nitiva, 

la autoridad de lo real inmediato favorece el escamoteo de las 

mediaciones (a la vez técnicas, psicológicas, ideológicas,  políti cas, 

etc.) y acredita esa mentira naturalista: la visión sin mirada, o la escena 

sin puesta en escena. 

La transmisión en tiempo real legitima aún más el paso de «eso es» al 

«es realmente eso». Ver las cosas cuando pasan nos produce la 

sensación de que leemos el mundo como si fuera un libro abierto. La 

coincidencia del hecho y de su imagen incita a tomar el mapa por el 

territorio. Ésa sería la alucinación-límite de la era visual: confun dir el 

ver y el saber, la chispa y la luz. La inherencia de lo verdade ro en su 

objeto, anulación hecha de pacientes rodeos por lo abstrac to es ilusión 

epistemológica propia de la videosfera. La instantánea adequatio rei et 

imaginis cortocircuita la lenta y compleja adequa tio rei et intellectus, 

que se aprende en principio en la escuela. Aho ra bien, el sacerdote de 

la videosfera, el periodista televisivo, ha des plazado y marginalizado 

al profesor, sacerdote venido a menos  o secularizado de la grafosfera. 

Es frecuente, pero también inevitable (puesto que el primer pla no es 

la originalidad de la pequeña pantalla y el punto de excelencia del 

vídeo), transferir el certificado de realidad del orden de los he chos 

o de las cosas al de las personas. «En la televisión no se puede mentir, 

las caras hablan por ellos.» Certificado minimalista e inti mista, pero 

«el detalle que denuncia implacablemente» (la mano que se crispa, el 

mechón de pelo que cae sobre la frente, el ojo que difa ma, etc.) se 

supone que es todo lo que se puede decir. Un mundo vis to de lejos no 

tiene los mismos criterios de verdad cuando es visto de cerca: cada 

formato modela sus creencias (y el gran cuadro de la pintura de 

historia tenía sin duda exigencias diferentes, no menos ar bitrarias, de 

los nuestros). Nuestra veracidad ha elegido domicilio en el primer 

plano, pues el plano medio es ya menos auténtico. Así, la televisión 

pasa por revelar la textura moral de las personas, com prendida la 

más privada de los hombres públicos. Eso no es falso, 
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como lo prueba el hecho de que en los Estados Unidos el senador 

McCanhy y sus imposturas no hayan sobrevivido al paso del micro a 

la pantalla. Eso no es verdad, como lo prueba el caso de Richard 

Nixon. Los ejemplos y contraejemplos se podrían multiplicar ad /i 

bitum. 

La nueva mentalidad colectiva no es tan empírica ni está tan li bre de 

prejuicios como ella dice. Ha reemplazado el dogmatismo de la Verdad 

por «el despotismo de la expresividad» (Michel Deguy). Practica el 

culto de la fisonomía y la superstición del rostro, esa car ne de la carne 

en la que el Verbo se manifiesta. De manera más tri vial, nuestras 

grandes figuras tienen interés en mostrar una cara agradable (sólo 

la grafosfera podía poner a Jean-Paul Sartre por las nubes). Ese crédito 

renovado a las apariencias físicas hace más que popularizar la antigua 

«fisonomía de Lavater», aquella «Ciencia» que enseñaba a conocer el 

interior del hombre por su exterior. Acre dita la mutación profunda 

de la idea de libertad, idealizada antaño como reino de la autonomía 

(o subordinación aceptada a la ley uni versal) y concebida en el 

presente como reino de la espontaneidad (habida cuenta de que cada 

uno es para él su ley). La naturalización de la libertad ha hecho que el 

orden de lo verdadero del universo de los signos se deslizara hasta el de 

la señal. Ahora ya se pega a la piel. La verdad no es obtenida, ni 

elaborada, es un «ya está ahí» salvaje y espontáneo refugiado en el 

fondo de los cuerpos, que la expresión simplemente hará pasar del 

interior al exterior (como se extrae el jugo de un fruto). La verdad 

en videosfera es original, no final. Se cree que el origen habla de sí 

mismo en los primeros movimientos del cuerpo, los únicos buenos. De 

ahí la valorización del espíritu de la oportunidad y del brío de las 

réplicas, en otro tiempo feudos del hombre culto, marcados hoy por 

una «verdadera naturaleza». Y la creencia de que el autor o la víctima 

de una experiencia fuerte será el mejor actor de su retransmisión. Ésa 

será la inversión televisiva de la paradoja del comediante, y el actual 

éxito de los primeros pla nos. Tal vez hemos perdido el derecho de 

ausentamos de nuestro cuerpo desconectando el interior del exterior 

(goce de los introspec tivos: impedir que las reservas mentales pasen 

a primer plano). De todo  eso derivan  tantas  emociones  verdaderas  

como  falsas  pero 

¿cómo distinguirlas? Para hacer estallar la pantalla lo mejor es ser 

natural y decir la verdad. Parecer «ser uno mismo» es un arte que, 

sin ser el feudo exclusivo de los hipócritas, se aprende como los 

otros (aunque nos cueste entender que una determinada «aparición» o 

una determinada «asombrosa improvisación» que ha hecho la for tuna 

de alguno de nuestros grandes comediantes políticos, intelec- 
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tuales u otros habían sido preparadas y repetidas cuidadosamente). 

«Todo el mundo ve perfectamente lo que parece ser por fuera, pero 

muy pocos tienen sensibilidad para percibir lo que tienes dentro»: las 

nuevas técnicas de hacer creer no han invalidado el consejo de 

Maquiavelo al Príncipe. También sonreír es una técnica, obligación de 

apariencia que no compromete a nada. La espontaneidad mediá tica, 

como el genio, es una larga paciencia: cuestión de disciplina y 

aprendizaje. 

Dejemos a un lado las ironías. Aunque es verdad que el juego del ser y 
del parecer no tiene edad, técnicamente no nos equivocamos si nos 

fiamos de la expresión de los ojos, de los pliegues de las comi suras, 

de la orientación de los orificios nasales y de las arrugas del entrecejo, 

pues es más fácil engañar al oído que a la vista. Aunque los progresos 

en la numerización de las películas argénticas  va a pennitir que se 

modifiquen los decorados y los movimientos en las imágenes 

registradas y transferidas a fichero numérico, de modo que los trucajes 

resulten totalmente invisibles, una voz se sintetiza rá siempre mejor 

que una cara. Sampling y relipping permiten, con ayuda de una banda 

magnética, guardar la voz de un individuo y a la vez cambiar o permutar 

sus palabras. Es cierto que también se pue de, sobre una paleta gráfica, 

recortar, recomponer y reconjuntar cualquier foto (por ejemplo, para no 

tener que pagar los derechos de reproducción). Como el universo 

industrial de las imágenes se va haciendo autónomo, pronto 

corresponderá a las «copias» la tarea de autentificar sus «originales». 

Sabemos que la autorreferencia me diática hace que una mentira 

repetida se convierta en una cuasiver dad. Aquí no hay nada nuevo: 

el periódico de barrio nació con la nueva prensa, y el osario de 

Timisoara está ya en Balzac. Lo que va a cambiar con respecto a la 

grafosfera es que la cuestión de la «rea lidad» de las imágenes 

analógicas (foto, cine, televisión) será reem plazada pronto, y más 

sabiamente, por la de su parecido. Y ésta ya sólo será garantizada por 

su rapidez de transmisión: cuanto más cor ta sea la demora, menos 

posibilidades habrá de trucaje (que exige máquinas y tiempo). Una 

vez verificable e instantáneo se hayan convertido en sinónimos, la 

realidad será indexada en una escala de tie.mpo. Los buenos y los 

malos usos del <"tiempo real», a la vez im postura y autenticidad. El 

boletín difundido por la radio y el repor taje telefónico ya lo habían 

inventado para la voz y ahora la imagen de vídeo lo recoge y completa 

sus vicios y sus virtudes. El diferido, que da tiempo a la reflexión y a 

la perspectiva mediante el comenta rio permite también el montaje 

tendencioso y la elección intencio nada de las imágenes. Hay que 

recordar que los regímenes totalita- 
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rios, actuando en beneficio propio, han evitado muy a menudo las 

retransmisiones en directo de acontecimientos aleatorios y públicos 

(de hecho, prefieren el cine, más idóneo para la propaganda y Ja 

censura previa, que la televisión). Desconcertados por los torpes re 

tazos de realidad, Jos mediáticos de ángulo recto y de utopía recti 

línea tienen buenos motivos para desconfiar de la vida tal como se 

presenta. En Pekín y Pyongyang, Ja recreación por Jos «Cuadros vi 

vientes» en los estadios, programados a golpe de silbato e insisten 

temente repetidos, es considerada más fiable que las transmisiones en 

vivo. 

Se acerca el día en el que la técnica de traducir el mundo en imá genes 

hará una imagen del mundo; y un telefilme de la historia; y un western 

como otro cualquiera de un combate dudoso, como todos. Al trivializar 

lo extraordinario y sublimar lo trivial; al eufemizar ca tástrofes y 

atrocidades; al leer los acontecimientos, todos furtivos y espejeantes, 

igualmente espectaculares y, por eso mismo, más o me nos 

indiferentes; al favorecer un consumo primero lúdico, pronto onírico 

y por último pornográfico de los actos y de las obras, hechos y fechorías, 

juegos y desastres, el efecto de realidad termina por des realizar la 

actualidad. Y, ante todo, al disolver su codicia. Hemos visto que la 

miniaturización por la imagen hace aceptables e incluso pintorescas las 

matanzas y las guerras lejanas que no habríamos so portado en tamaño 

natural, a escala real. Nuestra actual geofísica es una microfísica, y 
reducir una columna de vehículos civiles o una capital bombardeada 

al tamaño de una pantalla de vídeo no es la me jor manera de 

«visualizar» los retos humanos de un bombardeo. De la misma manera 

que la actualidad sin historia transforma el tiempo en una inmensa 

acumulación de hechos diversos --que constituyen lo maravilJoso de 

la edad del vídeo--, l·a ubicuidad sin geografía instaura un engañoso 

estado de ingravidez y de no-pensamiento, puesto que pensar ha sido 

siempre pesar. Y la suputación, un cálcu lo a distancia. 

 

* * * 

Al ficcionar lo real y materializar nuestras ficciones, tendiendo a 

confundir drama y docudrama, accidente real y reality-show, la te 

levisión pasa una vez más de la tesis a la antítesis, «de la ventana 

abierta al mundo» al «muro de imágenes», de la música al ruido, y 

viceversa. Y esa imprevisible oscilación es tal vez su verdad última. 

Factor de certidumbre e incertidumbre, summum de transparencia y 

colmo de ceguera, fabulosa máquina de informar y desinformar, es 
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en la naturaleza de esa máquina de ver donde se hace bascular a sus 

operadores de la mayor credibilidad al mayor descrédito en un ins 

tante, como a nosotros, los telespectadores, del arrobamiento al has tío. 

Dios o diablo, redención o condena, santa o pecadora, ¿no esta ba 

destinada la imagen artificial en Occidente, por sus orígenes religiosos, 

a ese descuartizamiento neurótico? Como si los Padres bizantinos del 

segundo Concilio de Nicea continuaran su disputa de lante de la 

pequeña pantalla balanceándonos de un extremo a otro ad vitam 

aeternam, entre la tesis horno de los iconódulos y la tesis pseudo 

de los iconoclastas. La validez o no validez del icono, y sus límites, 

sigue siendo el núcleo lógico de los debates contemporáne os sobre 

los medios audiovisuales. ¿Cómo comprender la actualidad sin hacerla 

retroceder  al menos doce  siglos? 



 

Doce tesis sobre el orden nuevo 
y una última cuestión 
 
 
Si el hombre no cerrara a veces soberanamente los ojos terminaría por no ver ya lo que 

merece verse. 

REmCHAR 

Papeles de Hipnos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

1 

 
Toda cultura se define por lo que decide tener por real. Transcu rrido 

cierto tiempo, llamamos «ideología» a ese consenso que ci menta 

cada grupo organizado. Ni reflexivo ni consciente, tiene poco que ver 

con las ideas. Es una «visión del mundo», y cada una lleva consigo su 

sistema de creencias. 

¿Qué creer? Cada mediasfera produce sus criterios de acredita ción 

de lo real, y por lo tanto de descrédito de lo no-real. Permanen te es la 

cuestión de confianza: «¿en qué confiar?»; las respuestas va rían según 

el estado de los conocimientos y de las máquinas. Platón respondía por 

la logosfera: «Sobre todo no en lo que cae dentro del sentido, y sólo 

en las Ideas inteligibles», Mito de la caverna. Des cartes por la 

grafosfera: «En los objetos visibles, pero a condición de construirlos 

con orden y mesura y formular bien sus ecuaciones», Discurso del 

método. La videoesfera: «Sobre todo no en las Ideas ni en cualquier  

método,  la regla y el compás,  siempre que vuestras 
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imágenes sean buenas». Una foto será más «creíble» que una figura, y 

una cinta de vídeo más que un buen discurso. En gustos y colores, en 

métodos e ideas, cada  uno tiene su opinión. Pero delante de la consola 

de visualización uno se calla. Visualizar es explicar. En la lengua 

corriente, «yo veo» ha sustituido a «YO comprendo». «Todo está visto» 

significa que no hay nada que añ.adir. Ayer: «eso es ver dad, lo he 

leído en el periódico». Hoy: «me lo creo, porque lo he vis to en la 

televisión» (dice la víctima de un curandero televisivo). Ya no vale 

oponer un discurso a una imagen. Una visibilidad no se re futa con  

argumentos.  Se reemplaza  por  otra. 

Lo que es presentado como «digno de verse» por cada edad de la mirada 

es definido como indiscutible. En régimen «Ídolo», que co rresponde 

a las teocracias, se pueden imputar las apariencias visi bles, pero no 

que exista un «más allá» de lo visible y que debamos fo calizar hacia él 

nuestro ojo espiritual. En régimen «arte», que anuncia las ideocracias, 

podemos dudar de los dioses y de los ídolos pero no de la verdad, y 

que deba ser descifrada en el gran libro del mundo, refiriendo los 

fenómenos visibles a las leyes invisibles. En régimen visual, o 

videocracia, podemos ignorar los discursos de ver dad y de salvación, 

negar los universales y los ideales pero no el va lor de las imágenes. 

Su incontestable preexistencia es el lugar común de una época. Y 

gobierna tanto mejor los espíritus cuanto que no se refleja como tal. 

Cada régimen de autoridad se da por evidente. Lo que nos hace ver el 

mundo es también lo que nos impide verlo, nues tra «ideología». Esta 

última, que nunca es más virulenta como en el prescindir de las ideas, 

tiene como hogar «la niña de nuestros ojos». En vez de dejarnos 

estupefactos, nos transforma en medusas y luego nosotros petrificamos 

en lugares comunes lo que vemos. 
 

 
 

2 

 
Las imágenes, contrariamente a las palabras, son accesibles a to dos, 

en todas las lenguas, sin competencia ni aprendizaje previos. Y la 

programación informática une todos los planos de la Torre de Ba bel, 

Pekín, Nueva York y El Cabo. Pero una vez apagada la panta lla, 

hay que acceder todavía a las miradas interiores que rigen cada 

universo visible. Ese acceso sólo se puede hacer con el lenguaje y 

las traducciones simbólicas. Pero la universal promoción de los ico 

nos y lo sagrado planetario del ojo que se deduce de ella no consti 

tuyen un augurio tan bueno como se cree para la comunicación 

mundial de los espíritus. 
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Todas las culturas pueden ser definidas como más o menos os 

curantistas, ya que no pueden arrojar luz sobre su principio de visi 

bilidad. ¿Cómo ver lo que nos ciega? Pero todas cultivan la virtud 

intelectual y física de la clarividencia, pues tienen por ideal ver, a 

través de lo que aparece (aunque puedan negar esa facultad a nues tros 

ojos de carne). Es más fácil hacer dialogar las filosofías que las luces, 

las bocas que los ojos. Los espíritus pueden hablarse, de un extremo 

a otro de la tierra, por mediación de intérpretes y traducto res. Pero no 

hay diccionario de lo visible. «El ojo escucha», pero no oye al ojo del 

otro. 
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La piedra angular que sustenta el edificio de nuestras creencias y de 

nuestras prácticas no es la elección intelectual de la verdad, ni la 

elección moral del valor. Antes que esas operaciones por así decir 

secundarias que conciernen al conocimiento y a la moral, y los de 

terminan, está el teorema óptico de existencia: lo que es, es. Y como 

nuestros principios de visión son también de división, lo demás, 

todo lo que «no hay que ver», se considerará no-ser, engafio visual o 

falso pretexto. Aquello que para nosotros es la realidad misma, los 

budistas lo llaman con toda naturalidad «el vacío», sunya»; lo que es 

plena realidad para el budista a nosotros nos parece simpleza y 

vanidad. La evidencia natural de una civilización pasa por ser una 

ilusión en otra. Cada una tiene peculiaridades. Esas peculiaridades 

justifican y reclaman «el diálogo de las culturas». Pero lo real se ha 

convertido en una categoría tecnocultural. y esa técnica se hace aho ra 

mundial. ¿De qué vamos a hablar si la realidad es la misma para todos? 

Y si se llega también a una lengua única, ¿tendremos aún ga nas de 

hablar de un extremo de la tierra a otro? 
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La convención transcendental de las miradas que define la cul tura 

implícita de una sociedad no procede de un contrato social li 

bremente debatido entre dos sujetos sin objetos ni pasado, reunidos 

para deliberar en la plaza de la aldea. Somos herederos innovado 

res, rodeados por todas partes de mitos pero también dotados de 

utensilios, y nuestra cultura es una transacción negociada un afio 

con otro entre nuestra herencia mitológica y nuestro medio técnico 
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(también él dependiente del estado del desarrollo científico). En ese 

compromiso, la parte de las mediaciones tiende a crecer, y no sólo 

nuestras evidencias sino también nuestras insurrecciones están equi 

padas. El mayo del 68 de los estudiantes, por ejemplo, como las re 

voluciones del siglo XIX, ha sido <<modelizado» por el teatro a la ita 

liana, con sus entarimados, sus puestas en escena, el énfasis de los 

gestos y la sonoridad del slogan, el público en las calles aclamando al 

conjunto, o sea, a la vanguardia que actúa y habla. Ésa fue sin duda 

«la última sesión», la última gran representación teatral de nuestra 

historia (el plató de televisión impuso luego su decorado y su 

dramaturgia a nuestro espacio público). Después de la toma del Odéon, 

¿vendrá el asalto de los sistemas de control del vídeo? Cada nueva 

maquinaria de transmisión colectiva reorganiza nuestros lu gares 

comunes, esos elementos incomunicables que nos permiten 

comunicar. Como el sujeto cognitivo en sí mismo, el sujeto creyen te 

es un sujeto técnico, porque ante todo es un hombre imaginario. Con 

un imaginario cada vez mejor equipado. cada vez tendremos más 

estética, la moral y la política de nuestras prótesis. Sin las téc nicas 

del primer plano, del zoom y de las tres dimensiones, ¿habría mos 

conocido la apoteosis total del fragmento, del «kit» y de la ato 

mización que caracteriza nuestro momento cultural? 
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La mediología habrá alcanzado su meta cuando, delante de toda 

controversia «de fondo» o disputa «Seria», ya no tenga miedo en en 

trar directamente en el debate poniendo sobre el tapete las cuestio 

nes llamadas de intendencia que los «grandes espíritus», hasta hoy, 

ponían a la cola, a pie de página. No «qué y por qué» sino «por dón 

de y cómo». Las máquinas son hoy como la política de antaño. Po 

demos no ocupamos de ellas, pero entonces son ellas las que se ocu 

pan de nosotros. 

¿Qué quiere mi máquina de visión y de escucha, y piensa ella lo mismo 

que yo? Cuestión tanto más ineludible cuanto que nuestro margen 

de libertad se reduce a medida que aumenta la interposición mediática, 

multiplicación de las redes y complejidad de los circui tos. Siempre 

ha habido una tecnología del hacer creer, desde el ágo ra griega y sin 

duda mucho antes. Pero hoy, Ja laringe colectiva go bierna la palabra 

pública. Hoy, nuestra realidad es una mediavisión del mundo, 

dispositivo que dispone de nosotros, dotado de una fuer za de arrastre 

planetaria. 
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¿Desmaterialización de los soportes por registro electromagnéti co? 

Desrealización de la realidad exterior. ¿Miniaturización  de los 

aparatos y los elementos constitutivos? Reducción de las mayúscu 

las, reducción de los discursos lógicos en microrrelatos. ¿Encuadre de 

las representaciones? Formateado correspondiente de lo repre 

sentativo. ¿Primer plano normal? Personalización normalizada de los 

colectivos. ¿Instantaneidad de las transmisiones hertzianas? De 

saparición de la profundidad del tiempo. ¿Descomposición de la ima 

gen? Desintegración puntillista de la información. ¿Montaje cut o en 

mosaico? Desarticulación lógica de los hechos. La cultura del de talle, 

del fragmento, del trozo, el derrumbe de las antiguas dialécti cas de 

la totalidad, la sustitución por doquier de lo global por lo frac cionario, 

que a veces se resume en el «declive de los grandes relatos», no deben 

poco a la dislocación óptica de los objetos, como de las obras de arte, 

por los aparatos tomavistas, el montaje de cine, el zoom televisivo, el 

tratamiento informático, etc. Cada uno de es tos procedimientos 

conduce a una conducta, y el conjunto de esas conductas conforma 

un tipo de Ciudad. No hay causalidad lineal, ciertamente, sino un 

curso general lleno de recovecos. 
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Lo más difícil es contar hasta tres. El cristianismo ha necesitado miles 

de años para reemplazar una cultura binaria por una cultura trinitaria 

(base teológica de la mediología). Sería una lástima que el lenguaje 

binario de las imágenes de mañana, combinación de cero y de uno, de 

sí y de no, encierre subrepticiamente a las inteligencias en el sí/no. 

Ya los sondeos, el zapping, la alternativa imagen/no imagen, el ritual 

del duelo televisado entre campeones (dos, rara vez tres) y la segunda 

vuelta de las elecciones no dejan mucho sitio a los que no están ni a 

favor ni en contra, los que no dicen ni blanco ni ne gro, sino un poco 

los dos, o sea, ninguno de ellos. Es más que pro bable que una cultura 

extraspectiva (que proyecta la inspección al exterior) dañará el matiz, 

la complejidad, el mestizaje, la inferencia y la suposición, logros 

frágiles por lo reciente de las civilizaciones de introspección y de la 

interioridad emanadas de la escritura. 
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La servidumbre es Ja inversión por el hombre de lo mediatizado en 

inmediato. O de lo que depende de él en en el aspecto de lo inde 

pendiente y de lo omnipotente. El sujeto recibe como implacable y 

natural lo que es artificial, construido por sus propios dispositivos. 

Toma por objeto percibir, pasivamente, aquello por Jo que percibe 

activamente. Se ignora, pues, como_ creador, origen de sus imágenes 

(como ayer de Dios o de la verdad). «Se le echan encima» como el 

granizo o la tormenta cuando es su propio sistema de representa 

ción el que las ha «lanzado». Mecanismo clásico de alienación y de 

transformación de una libertad en mito. Pero lo que aquí se extra 

vierte y se sublima, no ya en la idea de Dios sino en la imagen divi 

nizada y mitificada, no es tampoco la conciencia de un sujeto sino 

una maquinaria sociotécnica. 
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La ecuación de la era visual: lo Visible = lo Real = lo Verdade ro. 

Ontología fantasmal, del orden del deseo inconsciente. Pero de seo 

ya bastante potente y bien equipado para alinear sus síntomas en un 

verdadero orden nuevo. 

Somos la primera civilización que puede creerse autorizada por sus 

aparatos a dar crédito a sus ojos. La primera en haber estableci do un 

rasgo de igualdad entre visibilidad, realidad y veracidad. To das las 

otras, y la nuestra hasta ayer, estimaban que Ja imagen impi de ver. 

Ahora, Ja imagen vale como prueba. Lo representable se da como 

irrecusable. Pero como el mercado fija cada vez en mayor me dida la 

naturaleza y  los límites de las representaciones sensibles, 

mediatizadas como están por industrias, el rasgo de igualdad se 

transforma y pasa a ser: «Invendible = irreal, falso, no válido». Sólo lo 

válido vale, y sólo tiene valor lo que tiene una clientela. La alinea ción 

de los valores de verdad sobre los valores de información inde xa Ja 

primera sobre la oferta y la demanda: será considerado verda dero lo 

que tiene un mercado. Traducción: «el público es nuestro único 

juez». No es imposible que, tras el marketing de la verdad y del bien, 

se instaure un tráfico de lo real (como el de los órganos hu manos). La 

realidad sensible: ¿función del poder de compra? ¿Regi rá el pay for 

view Ja mirada de mañana? ¿Veremos la percepción críptica, con 

descodificador para abonados? Entonces los ricos ten drán la 

exclusiva de las sensaciones refinadas, y tal vez, a la postre, 
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el monopolio del mundo sensible. Como el valor supremo de una 

cultura es también lo que hace soñar a sus adeptos, ya ahora todos 

soñamos ya, poco o mucho, con que nos toque la loteóa. 
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Que se confirme o no se confirme esa deriva hacia el pamner 

cantilismo es todavía la tentación, cada vez más fuerte, de confundir 

«el aire» y «el espíritu». De alinear el derecho sobre el hecho, el de 

ber ser sobre el ser ahí, lo largo sobre lo corto. ¿No reconduce la 

contracción de la imagen y de su referente en el universo electróni co 

y mañana numérico a la fusión deliberada de lo Verdadero, lo Be llo y 

lo Bueno manipulada por los regímenes totalitarios de ayer? O sea, la 

extinción de los posibles y la congelación del tiempo, con re ducción 

de las libertades de desviación, de oposición y de inven ción. La 

Videocracia alcanzaría entonces, por la derecha, el triste punto al 

que había llegado la ldeocracia, por la izquierda. La fiesta audiovisual 

ofrece diez mil veces más imágenes y mucho más ale gres que los 

iconos de los miembros del Politburó, en el ex «Socia lismo real», 

pero no mucha más imaginación social, pues la imagi nación es la 

función irrealizante de la consciencia, por la cual podemos negar las 

cosas tal como se producen. Pero la imagen re gistrada redobla la 

autoridad del acontecimiento por un terrorismo de la evidencia. 

Una sociedad WYSIWYG (what you see is what you get) ya no es una 

sociedad abierta. Al rebajar el futuro de acuerdo con el pre sente 

visualizable y el juego de los posibles sobre lo acontecido que hace ley 

-<<estás equivocado porque no tienes nada que mostrar>>--, la 

videosfera sería la era a la vez menos mesiánica y más dialéctica que 

la humanidad ha conocido, si tuviera que recibir de nosotros ple nos 

poderes. Hoy la lucha por la imaginación pasa por la lucha con tra «el 

todo a la imagen». No se salvará nuestro derecho al infinito sin limitar 

los derechos de lo visual a autentificar, por sí solo, cual quier discurso. 

«Si se ve menos, se imaginará más» (Rousseau). 
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La desaparición de lo Invisible es un hecho apabullante, que des 

graciadamente los medios de re-producción de lo visible hacen invi 

sible. 
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Resumamos. En la logosfera, que sigue a la invención de la es 

critura, lo que «era» verdaderamente estaba ausente. La sospecha 

llevaba a lo visible: así ocurría ayer con las culturas egipcia, griega, 

bizantina y medieval; y hoy con la budista, hinduista y animista. 

Para dos monoteísmos sobre tres, el Todopoderoso no tiene rostro ni 

cuerpo. Él es la palabra. Querer darle una imagen sería un crimen y 

una locura. Sólo para la tercera, el cristianismo, en su versión cató 

lica al menos, la imagen física de lo divino era negociable. 

Con la grafosfera, que se construye sobre la imprenta, lo visible había  

recobrado  su dignidad, pero  como contingencia  que persigue o regula 

una necesidad lógicamente accesible por el discurso o la abstracción. 

Descartes: «El ciego es el que está en mejores condi ciones para 

hacer geometría». Entonces se tenía por evidente que el mundo se explica 

por lo que nos oculta. En esa esfera la verdad, como dice Lévi-

Strauss, «se indica en el cuidado que pone en encu brirse». 

En la videos/era , ese encubrirse atestigua lo falso e inconsisten te, y 

la sospecha recae en lo inobservable. Lo que no es visualizable no 

existe. Evanescencia de seres de palabra, esas cosas que sólo tie nen 

que ser dichas, mitos en estado puro, fundamentos de la antigua 

Realidad: Nación, Clase, Ley, República, Deberes, Progreso, Inte 

rés general, Universal, Largo plazo, Justicia, Estado, etc. Pilares 

«abstractos» (pero en otro  tiempo  efectivos)  de  los  seudoconcretos que 

nos rodean pero que no «aparecerán» en ninguna pantalla. Para 

dójicamente, cuanto más se desmaterializan los soportes de transmi 

sión, tanto menos sitio hay para las  inmaterialidades en la vida so cial. 

¿Serían  sólo  nuestros  inmateriales  autorizados  de  orden técnico? Todas 

nuestras personas morales están  en  crisis.  «Francia mía, te veo, ocupas 

el aire como la mujer joven que deseo...»; ejem plo de evidencia sensible 

ayer, retórica literaria hoy. Yo puedo ver, en una foto por satélite, una 

porción de tierra, en el extremo oeste del pequeño cabo de Asia, 

llamada  convencionalmente  Francia. Pero nunca podría ver los mil 

años de historia que han hecho un país de esa mancha ocre y verde 

sobre fondo negro: una singularidad in material y decisiva. 
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Cuando todo se ve nada vale. La indiferencia ante las diferencias crece 

con la reducción de lo válido a lo visible. La semblanza como ideal 

lleva en sus flancos un virus devorador del parecido. Todos los 
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ideales particulares se alinean uno tras otro en la porción de la hu 

manidad dotada de la más fuerte visibilidad social. De ahí se sigue 

que la lengua del más rico se convierte en la de todo el mundo, y la 

Jey del más fuerte en mi regla suprema. Una videosfera omnipre 

sente tendría el cinismo por virtud, el conformismo por fuerza y por 

horizonte un nihilismo consumado. Asimismo, el instinto de super 

vivencia en la especie y la simple búsqueda del placer, tanto en los 

individuos como en las naciones llegarán, tarde o temprano, a limi tar 

las prerrogativas de la imagen. Para eliminar la asfixia y la an gustia 

se volverá a dar juego a los invisibles espacios interiores, a través de 

la poesía, la proeza, la lectura, la escritura, la hipótesis o el sueño. 
 

 
12 

 
Las nuevas imaginerías numéricas producen un saber y un poder más 

que envidiables. Después dl telescopio, el microscopio y las 

radiografías, los tratamientos informáticos acrecientan considera 

blemente nuestro dominio de las distancias, de los órganos y de sus 

enfermedades, de nuestras construcciones por planos y dibujos y de 

nuestras propias hipótesis intelectuales, permitiendo una traducción 

visual de modelos teóricos abstractos. Las nuevas prótesis de visión, al 

desmultiplicar nuestra información, aumentan nuestras facultades de 

intervención en el entorno y nuestra superficie de contacto con el 

universo. Dotados ya de una visión omniscópica, podremos también 

explorar lo que está fuera de nuestro alcance sin tener que ir hasta 

allí y programar el futuro antes de que se produzca. El microscopio 

desciende a 1/10.000 de milímetro. Y el macroscopio ha ganado otros 

tantos factores a través de los satélites de observación. 

Rayos X, infrarrojos, rayos gamma, ya nos habían llevado más allá 

de las longitudes de onda de lo visible. La optrónica y sus cá maras 

térmicas permiten a un conductor de carro de combate, a un piloto de 

avión, a un soldado con bazooka , ver en la noche, sin ser visto. La 

ecografía, por ultrasonidos, permite visualizar en tres di mensiones 

un cráneo o un estanque. La vista, en el diagnóstico mé dico, remplaza 

al oído y al tacto. La imaginería por resonancia :riiag nética (IRM) 

permite entrar en los tejidos, las células, las neuronas. La reflectografía 

con infrarrojos, con cámara de vidicón, penetra bajo los materiales 

más densos. La imagen neutrónica detecta a tra vés de los cercos 

metálicos, y la imagen numérica permite el mando automático de 

robots. Spot-lmage, en una órbita de ochocientos ki- 
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lómetros de altitud, por tratamiento pancromático  o multiespectral 

de sus imágenes de alta resolución, teledetecta en tres dimensiones 

las crecidas de los ríos, el avance de las dunas o de los glaciares, la 

estructura geológica de los suelos, los sedimentos terrígenos de las 

vías de agua. La cámara  submarina ha destapado  los océanos. Y 

Changeux nos asegura que ya no es utópico, con las cámaras de po 

sitrón, «considerar que un día la imagen de un objeto mental apa 

rezca en una pantalla». 
1 

La Mission Michel Serres, reinventando la 

empresa pedagógica por la teleenseñza, ha creado los medios infor 

máticos  necesarios  para  visualizar  la  distribución  de  los  conoci 

mientos en el seno de una comunidad: el cerebro de un colectivo en 

una pantalla Minitel. ¿No tienen contrapartida esos admirables pro 

gresos técnicos? There is nothing such afree  mea/. El costo de esos 

beneficios de operacionalidad, hacia fuera, residiría en cierta cegue 

ra simbólica, dentro. Después de algunas décadas, la extensión de 

los espacios observables parece que se ha saldado con una amputa 

ción de los territorios de la utopía. Cuando el espectro de la radiación 

electromagnética se reducía a la luz visible por la retina, lo invisi 

ble tenía infinitamente más realidad. Libertad, igualdad, fraternidad, 

por ejemplo (que podría simbolizar un sistema de ideogramas pero 

que un microscopio electrónico nunca nos pennitirá ver en directo). 
 

• * * 

Una simple pregunta al próximo milenio: ¿cómo ver perfecta mente 

alrededor de uno sin admitir, al lado, abajo o arriba, «cosas 

invisibles»? No necesariamente ángeles ni cuerpos astrales. Reali 

dades ideales, mitos o conceptos, generalidades o universalidades, 

inmaterialidades o símbolos que nunca tendrían traducciones visua les  

posibles,  aunque  fueran  sólo  virtuales,  en  un  ciberespacio. 

¿Cómo puede haber un aquí sin un allí, un ahora sin un ayer y un 

mañana, un siempre sin un nunca ...? 
 

* * • 

Al mediólogo le está prohibido tener moral. De ahí los puntos 

suspensivos. En los límites de una investigación objetiva, él debería 

describir e intentar explicar. Su deseo de ahora en adelante, salien do 

de su disciplina, sería apostar por lo invisible. 
 

 
 
l. L' Homme neuronal / El hombre neuronal ], París, Fayard, 1983, pág. 168. 
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Vida y muerte de la imagen 

Régis Debray 

 
 
 

 
No existe la imagen en sf misma : su 
estatuto y sus poderes varían 
continuamente con las revoluciones 
técnicas y los cambios en las creen 
cias colectivas. Y, sin embargo, l:t 
imagen ha dominado siempre a los 
hombres, aunque el ojo occidental 
tenga una historia y cada época su 
inconsciente óptico. Nuestra mirada 
fue mágica antes de ser artística. 
Y en la actualidad se está haciendo 
económica. 
En este libro, Régis Debray ha 
. querido seguir las huellas lógicas 
de esa sorprendente evolución, 
desde las cavernas decoradas con 
pinturas hasta la pantalla del orde 
nador. 
Y su conclusión nos la sirve en forma 
de pregunta : la llamada "era de las 

imágenes", lno será en realidad un 
breve paréntesis entre el "tiempo de 
los fdolos" y el "tiempo de lo visual", 
en el que presuntamente estamos 
entrando? Sea como fuere, la pues ta 
al dla de los códigos invisibles de lo 
visible está disipando ya ciertos mitos 
pertinaces, como la "historia del arte" 
o la "civilización de la ima 
gen". Y quizá sea precisamente la 
calda de esos dioses la que nos 
conduzca a la despedida definitiva: el 
adiós a la "sociedad del espec 
táculo". 
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